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The dissertation arises from the hypothesis that the perspective of indigenism is 
indispensable as a guiding thread in the reading of a variety of Bolivian literary expressions, now 
impacted by formulas of literature written in Spanish as well as by modern and postmodern 
urban culture. There are two main strands that are woven into this reading: one that works to 
weave in detail each of the works chosen; the other that searches to intertwine the connections 
that unite those different works, holding in perspective, in both strands, a place of contact 
between basically the two cultures: Andean indigenous and Westernized. 
It affirms that both the canonical indigenous positions as well as the proposals of mestizaje 
that operate by omission of the indigenous make themselves apparent in two of the most 
important novels of the Bolivian literary historiography: Juan de la Rosa (1885) and Raza de bronce 
(1919). The first operates through omission of the indigenous by erasing the Indian from the 
novelistic epic; the second, by superimposing on the Indian vision a series of mediations that end 
up blurring that vision in front of the reader, allowing only the narrator’s view. Therefore, both 
function around an authoritarian narrator and operate in a similar fashion both discursively and 
ideologically regarding the Indian. Instead, Yanakuna (1952), which is considered in general as 
part of orthodox indigenism and a mere repetition of its principles and denunciations, denotes 
 iv
important breaks in relation to the two aforementioned works and to other novels of orthodox 
indigenism. In it, the interweaving of literature and politics marks an enrichment of the discourse.  
Counter-representational or de-representational postures and strategies of reversion are 
achieved through actively discordant textualities in relation to earlier classical indigenist 
propositions in the four other narratives under study: Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar dios 
(1977); Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997); Chojcho con audio de rock p’sshado (1993) and 
Cuando Sara Chura despierte (2003). These works offer an “other” way of looking that makes 
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La diversidad social, étnica y cultural de nuestros pueblos contribuye a la 
perennización del mestizaje en las artes contemporáneas a través de corrientes  
y tendencias que se generan y regeneran sin cesar en el curso de la historia” 
Wilson GARCÍA MÉRIDA, “La hora del jazz”  
 
Modernidad e identidad aparecen históricamente como las dos metas gemelas  
o complementarias de la reflexión latinoamericanista,  
incluso cuando tal reflexión se orientaba o creía orientarse  
hacia el desmantelamiento de los paradigmas de modernidad e identidad. 





1.1     CONVITE 
 
 
A nosotros, los bolivianos, en cualquier gesto “puede saltarnos”, aun sin querer, el indio1 o lo 
podemos hacer saltar con premeditación como en el San Juan de Alcalá de Pérez Holguín que 
remirado y reexpuesto por Ricardo Pérez Alcalá “aparece con sombrero mexicano, como señal del 
espacio latinoamericano; en las manos un quirquincho2 con máscara, para protegerse de la 
contaminación, signo de la profanación del aire; y en la cesta lleva marraquetas3 y no rosas, 
anunciando la condición de continente del tercer mundo: el hambre” (Wiethüchter, Pérez 30). Pero 
también —y de forma ajena a la voluntad compositiva del pintor en el caso que mencionamos a 
continuación— podría saltarnos el blanco, como en El yatiri de Arturo Borda4, donde el 
                                                 
1 En Bolivia, la expresión popular “¡te ha saltado el indio!” encierra una connotación peyorativa que implica que 
a una persona le aflora la violencia, la rudeza, la falta de sofisticación, etc., en una palabra, el bárbaro.   
 
2 Quirquincho, en quechua, armadillo. 
 
3 Marraqueta es el pan más popular en el área andina de Bolivia, se lo llama también “pan de batalla”, especie 
de pan francés pequeño.  
 
4 Aludimos a dos de los más importantes pintores bolivianos: Ricardo Pérez Alcalá (Potosí, 1939) y su acuarela 
San Juan de Alcalá (1994) y Arturo Borda (1883-1953) y su óleo El yatiri (1918). 
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brujo/sabio andino tiene barba y otros rasgos occidentales. Estas obras pictóricas explicitan una de 
nuestras caras: la de nuestro mundo colonizado y profanado por otros, o simplemente develan 
nuestro mestizaje racial/cultural. Desde el hecho aquí señalado de que tanto el indio como el 
blanco nos pueden “saltar”, quisiera subrayar que el indigenismo5 es también uno de los hilos que 
entreteje la historia de nuestro mestizaje.  
Esta historia ha ido recibiendo distintos nombres en busca de hacer más inteligibles sus 
diferencias y fronteras; linderos que, sin embargo, se entrecruzan en el tiempo y que no son de 
ninguna manera claramente distinguibles. Adoptamos en principio la distinción indianismo, 
indigenismo y neoindigenismo, para marcar simplemente un hilo conductor a través de esa larga 
historia del mestizaje y que, aunque sea sólo en algún sentido, buscó en la literatura y las artes sacar 
al indígena de la periferia, marginalidad e invisibilidad a que había sido relegado y, más bien, 
centrar en él su mira6. 
Pienso que, en la historiografía literaria tradicional en Bolivia, los distintos momentos se 
presentan como estancos separados y cerrados, y ahora estaríamos viviendo la era de una literatura 
contemporánea totalmente distante del indigenismo que, como corriente, habría cerrado sus 
puertas después de la muerte del realismo. Planteo la idea de que esto no es así, por lo menos 
desde algunas posibles miradas, y me propongo seguir la huella de una brecha que, aunque con 
variaciones fundamentales, tiene como referente al quechua, al aimara o al habitante andino (rural 
                                                 
5 Es evidente que indigenismo es un concepto conflictivo que surge —sobre todo en Bolivia y esto puede 
percibirse claramente en Juan de la Rosa y Raza de bronce— en correspondencia con relaciones de poder no 
equitativas que modulan y copian maneras y formas del discurso colonial. Esto tiene que ver no sólo con la 
ideología de los textos, sino también con las convenciones, lenguajes y otros detalles de la textualidad literaria, 
como subraya Said (Orientalism 11). La noción de mestizaje es también problemática porque se han 
multiplicado de tal manera sus usos y contextos que se ha conducido el término a una extrema vacuidad. Por 
otro lado y en muchos casos, parece suponer mezcla no conflictiva entre las dos culturas que entran en 
relación, olvidando la relación asimétrica de poder entre ambas.  
 
6 Aun desde la perspectiva de la historiografía literaria, hay discrepancias en la clasificación de unos y otros 
autores bajo cada uno de esos rótulos. Así por ejemplo, Concha Meléndez habla de Aves sin nido (1889), de 
Clorinda Matto de Turner, como el ejemplo por antonomasia del indianismo; sin, embargo, Julio Rodríguez-Luis 
la suscribe en el indigenismo. Y si siempre la obra arriba mencionada de Matto era considerada la iniciadora de 
la corriente, Efraín Kristal muestra que la novela de Narciso Aréstegui, El padre Horán (1848), precede en más 
de cuarenta años a la obra de Matto y ya presenta los rasgos particularizadores de esa tendencia.  
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o citadino), pero en principio desde un ‘afuera’7, en el sentido de que el autor del discurso se 
aproxima a lo indígena, pero no perteneciendo al mundo indio. Claro que el panorama se ha 
complejizado dado, por ejemplo, el profundo mestizaje a que han sido sometidos el autor, el lector 
y la sociedad, y acaso en su conjunto y con ella el referente novelesco; pero, ¿la narrativa que recrea 
esas relaciones conserva esa perspectiva conocida bajo el rótulo general de literatura “indigenista”? 
En principio, mantengo la hipótesis de que la perspectiva del indigenismo como hilo 
conductor en la lectura de varias de nuestras manifestaciones literarias es imprescindible, puesto 
que en ellas habría que sospechar la presencia de la cultura indígena a la manera de lo que Ong 
llama oralidad secundaria. Esto es, la permanencia del sujeto y las culturas andinas, aunque ahora, 
ambos se presenten ya impactados por las fórmulas de la literatura escrita en español y de la cultura 
colonial en general, y más recientemente de la cultura citadina moderna y postmoderna; además de 
las marcas propias que supone la particular inserción de Bolivia como país latinoamericano del 
tercer mundo en un orden global. Creo que esta afirmación permea toda la producción literaria 
boliviana, aun la que no incluye personajes o alusiones directas al mundo indígena, porque en 
todos los casos se estaría narrando desde el abigarramiento cultural sin poder evadir la marca de 
esa heterogeneidad ni siquiera con la omisión de su tratamiento. 
Bajo una perspectiva más amplia y que rebasa el ámbito propiamente literario, Michael Taussig 
(Mimesis), desde la antropología cultural contemporánea, ha insistido en señalar que las culturas 
indígenas representan una hibridez extraordinaria no sólo de contenidos —integración de santos y 
conceptos católicos o monárquicos— sino de prácticas culturales como la escritura, y hoy 
podríamos añadir el video, el cine, la radio, la televisión o el Internet. Comparto con Taussig la idea 
de la movilidad dentro de las culturas indígenas y su profunda hibridación, y planteo que esa 
hibridación se expandió atravesando culturas, ideologías e identidades hasta convertirse en el 
fundamento ineludible de algunas de las actuales corrientes de la escritura literaria.  
                                                 
7 Marco con comilla simple aquellas palabras cuyo significado es demasiado general o molesta por la 
ambigüedad que supone, o porque se quiere resaltar un uso particular de la misma. 
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A lo largo de la tesis, me preguntaré, entonces, si los desarreglos introducidos en las cadenas de 
sentido que rodean la idea de indigenismo son suficientes para alterar de manera radical esa 
corriente literaria y permiten hablar de una tendencia nueva al interior de la misma que se ha 
venido a denominar “neoindigenismo”. O si, por otro lado, las rupturas son tales que ya no se 
puede marcar continuidad alguna con la corriente del indigenismo. Así mismo, deseo interrogarme 
en torno a si esas nociones (indianismo, indigenismo, neoindigenismo), más allá del mero aspecto 
clasificatorio, ayudan a reconocer el alcance ‘real’ de una producción literaria fundamentalmente 
intercultural. 
Creo que en Bolivia, aun en la actualidad, carecemos de una aproximación abarcadora y 
consistente que busque entretejer diferentes lecturas en torno a narrativas literarias que se 
entraman sobre la base de lo que provisionalmente seguiré llamando “indigenismo”. Por tanto, el 
objetivo general y central de este trabajo será anudar, en una articulación válida, algunas 
propuestas de lectura de manifestaciones concretas de la narrativa boliviana a partir de esa 
tradición específica. Así, desde la lectura individualizada de algunas obras, buscaré construir esa 
zona de articulación con el mundo originario andino como una hebra ineludible del entramado 
de las corrientes de la escritura literaria en mi país. 
Sin embargo, no he partido del trazado previo de una línea de horizonte que ordena los 
diferentes paisajes literarios sino de una trayectoria más accidentada y discontinua que — por lo 
menos como gesto— tiende a ser más problematizadora. Consecuentemente, más que filiaciones 
teórico-conceptuales deudoras de una matriz de conocimiento, he tratado de ver el itinerario de 
referencias semi-deshilvanadas que graban cada una de las obras en particular. De esta manera, la 
dirección de mi búsqueda ha ido de las obras literarias concretas a los apoyos y propuestas 
teórico metodológicos, no a la inversa. 
En las distintas aproximaciones que abordaré de la narrativa boliviana en su articulación con 
el indigenismo, discutiré las relaciones entre lo real y lo imaginario, la conformación de 
imaginarios a partir del discurso literario, la noción de espacio simbólico, discurso, texto y un 
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largo etcétera. Así tenderé las hebras de algunos objetivos más específicos, como ser la búsqueda 
de una aproximación encariñada a algunas obras de la narrativa literaria boliviana y el entretejido 
de un discurso crítico que —buscando entrecruzarse con las hebras de diferentes lecturas 
anteriores de otros autores, tanto de las obras individuales aquí estudiadas (Paz Soldán, Navia, 
Monasterios, Lastra, Antezana, por ejemplo) como de propuestas más abarcadoras (v.gr. Hacia 
una historia crítica de la literatura en Bolivia, Las tentaciones de San Ricardo)— sea capaz de mostrar los 
movimientos de su quehacer con la palabra y con el sentido. En mi discurso crítico, atento al 
detalle, me ocuparé de las voces que subrayan nuestra singularidad y huella cultural diferenciada, 
y de nociones epistemológicas alternativas provenientes del mundo andino. Considero que 
algunas de las obras a ser leídas proponen y ponen en escena esas huellas y nociones que pueden 
permear de manera sugerente y enriquecida el peso semántico que este trabajo persigue resaltar.   
En una visión retrospectiva veré primero cómo se complejiza la narración para el narrador de 
la literatura indigenista ortodoxa de Raza de bronce. Este tipo de narrador establece un lazo con su 
hipotético lector a quien pretende develar un mundo ajeno para ambos, el del indígena; enfrenta, 
pues, una peculiar tensión: debe hablar sobre el mundo del ‘otro’. Luego, haré una aproximación 
a la más importante novela fundacional de Bolivia, Juan de la Rosa, para torcer críticamente su 
tradicional lectura de un nacionalismo y un mestizaje abarcador volcándome más bien hacia el 
seguimiento de las hebras que entreteje en relación a lo que es excluido, marginado y 
subalternizado en el tendido de soslayo de esa trama, el indígena y su mundo. Todavía en el 
espacio que suele denominarse indigenismo clásico, propongo la lectura de una de las “novelas 
quechuas” de Jesús Lara: Yanakuna (1952), que —aunque es considerada en general como parte 
del indigenismo ortodoxo y mera repetición de sus principios y denuncias8— significa 
importantes quiebres en relación a las dos anteriormente abordadas y a otras novelas del 
indigenismo ortodoxo. Postulo que, en ella, el entrecruce entre literatura y política marca 
                                                 
8 También se la incluye en el saco despectivo de lo que se suele mentar como “literatura de tesis, 
comprometida y de mera denuncia,” que “no aporta vigor ni novedad en el asunto” (Diez de Medina 103) o se 
la califica de “fabricación caprichosa y fantástica. Exageraciones ingenuas e incongruencias sicológicas” 
(Guzmán, Panorama de la novela en Bolivia 29). 
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enriquecedoramente su discurso. A continuación, abordo la visita a cuatro narrativas 
contemporáneas de la literatura boliviana: Manchay Puytu (Néstor Taboada Terán, 1977); Chojcho 
con audio de rock p´ssado (Adolfo Cárdenas, 1993); Manuel y Fortunato (Alison Spedding, 1997) y 
Cuando Sara Chura despierte (Juan Pablo Piñeiro, 2003). En esta zona, privilegiar aspectos que 
signifiquen rupturas con las convenciones narrativas propias del indigenismo clásico y marcar las 
continuidades en torno al mismo, tiene el propósito de re-leer estas obras tensionándolas y 
haciéndolas entrar en juego con diferentes categorías que esas obras ponen y nos mueven a 
poner en circulación. A partir de estas literaturas de la inclusión, levanto la apuesta de que lo 
mejor de la literatura boliviana comienza finalmente a ‘traducir’ nuestro chenko9 social y cultural, 
atravesado por múltiples gramáticas de la exclusión, la marginación y la pobreza, pero que patalea 
cada día por la supervivencia diferenciada.  
Desde siempre, asombrada y seducida por el abismo que media entre la realidad y la palabra 
que busca nombrarla —y por la potencia y posibilidad de la escritura literaria en la construcción 
del sentido— he dedicado mi vida académica a la búsqueda de establecer una relación 
privilegiada con ella. Desde la perspectiva que mueve mi trabajo y desde la seducción ya 
mencionada, mi interés principal busca focalizar el lugar del cruce de las ‘dos’ culturas (para 
nosotros, fundamentalmente la occidental u occidentalizada y la andina). Un “entre-lugar” 
(Santiago 9) que buscamos constituir como un espacio bisagra, una herramienta epistemológica, 
que “sepa abrir las puertas para ir a jugar”10, que permita una increíble movilidad creativa, de 
paso o tránsito entre unos mundos y otros (para empezar, el de la realidad y el de la palabra que 
la nombra, como ya se dijo), entre unas cosmovisiones y otras, entre la multiplicidad de sentidos 
que la realidad crea, pero que a la vez se va generando en el trabajo con la palabra. Un espacio 
que abra la posibilidad para una tercera mirada, una mirada otra, múltiple y nueva, quizás. Desde 
ese horizonte y desde “una posición crítica frente a los legados del colonialismo” (Mignolo, 
                                                 
9 En el contexto andino de la cultural boliviana, la palabra chenko significa embrollo, enredo. Algunas de las 
aproximaciones de la sociología boliviana han utilizado el término operativamente para referirse al complejo, 
intrincado y particular modo en que se entrecruzan diferentes espacios de la sociedad boliviana. 
 
10 De la canción infantil denominada “Arroz con leche”. 
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“Occidentalización” 29, nota 3) y desde el entrelugar en tensión que crean los dos epígrafes —
entre los paradigmas de mestizaje, modernidad e identidad— que nos sirven de entrada, es que 




1.2     REPENSANDO EL INDIGENISMO 
 
 
En el relato indigenista una conciencia urbana y moderna,  
occidental si se quiere, intenta reproducir el carácter de un universo distinto  
y hasta opuesto: el del campesino indígena. En su madurez la narrativa indigenista  
legitimó este complejo proceso transcultural mediante la comprensión y defensa  
de los intereses sociales del pueblo indio, la asimilación y el empleo de importantes  
núcleos de su cosmovisión y de su correlativo repertorio de formas literarias  
y el ejercicio de una audaz experimentación artística. 
Antonio CORNEJO POLAR 
 
Atraviesa la raigambre de las diferentes manifestaciones indigenistas la paradoja de un lugareño 
vuelto el ‘otro’ en su propia tierra; esto es, la problemática fundamental de la sociedad boliviana y 
latinoamericana: su condición colonial. En torno a esta consideración, me parece importante 
introducir en esta parte algunas reflexiones generales —simplemente como una construcción de 
lugares aledaños o inmediaciones— en torno a la corriente del indigenismo, a la noción de 
mestizaje, y algunas otras que entrarán en juego en la lectura de las obras de la literatura boliviana 
que me propongo llevar adelante. 
 
1.2.1    Indigenismo y mestizaje 
 
Entendido en general el indigenismo literario como la ficcionalización desde una perspectiva 
exterior criolla, urbana y moderna de la problemática indígena, suele situarse su epicentro hacia los 
años 1920 y señalarse como algunos de sus rasgos demarcadores su vocación realista, la utilización 
de la literatura como vehículo de protesta social, la referencia al problema indígena desde una 
perspectiva dicotómica, expresada en oposiciones étnicas (blancos versus indios), lingüísticas 
(español versus quechua y/o aimara), culturales (cultura occidental versus cultura originaria), etcétera.  
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A partir de ello se acusó al indigenismo de caer en un maniqueísmo extremo, en la idealización 
del indio y de su entorno o en descripciones estereotípicas y maniqueas de ambos, y en la adopción 
de un costumbrismo meramente pintoresco. Se dice también que novelas indigenistas tardías no 
hicieron más que repetir o copiar las mismas quejas de las anteriores con respecto a la condición 
económica y social del indígena, y descuidaron el trabajo de lenguaje, de ahí que se tornaron 
panfletarias y poco ricas en cuanto a su calidad estética. De este hecho y de aquel de la exterioridad 
en relación al problema que constituye su núcleo temático, surgió una visión peyorativa de estas 
manifestaciones literarias y muchos escritores buscaron distanciarse del indigenismo11. 
Pero desde una perspectiva más generosa, el indigenismo podría verse como, ya lo 
mencionamos, la intención de sacar al indio de los márgenes o extramuros a que siempre fue 
relegado. Si se puede aseverar que en Bolivia y en Latinoamérica toda, tanto la historia y la escritura 
colonial como la republicana van constituyendo, subalterna y periféricamente, la historia y la 
escritura sobre el indio, parecen abrirse sólo dos caminos: por una parte, considerar que  esa 
intención ha significado una serie de transfiguraciones, modificaciones, alteraciones y 
tergiversaciones de la realidad indígena debido a la mirada occidentalizada que necesariamente se 
interpone entre el indio y la imagen que de él se da; por otro lado, percatarse que, entre esos 
mismos hilos o en el decurso del tiempo y por diversos motivos, esa separación raigal frente al 
referente —al indio y su visión— ha sufrido modificaciones y se ha ido transfigurando12. 
Propongo, en cambio, resemantizar la noción de indigenismo13 como un espacio de articulación 
que, atravesando demarcaciones rigurosas, permita seguir el hilo a esas manifestaciones discursivas 
                                                 
11 Es el caso de Manuel Scorza, por ejemplo, quien dijo en varias ocasiones “que su resistencia a ser clasificado 
como escritor indigenista respondía a razones ideológicas y no literarias”. “A mí me parece que la palabra 
indigenismo esconde una motivación que es necesario desenmascarar. … El término fue acuñado por críticos de 
una sociedad conservadora” (Moraña, “Función ideológica” 172).  
 
12 Es indiscutible, por el momento, que la lengua en que se ha desarrollado la mayoría de la literatura en 
nuestro país es el castellano (lengua que ya manifiesta esa exterioridad respecto al mundo indio); sin embargo, 
es también evidente que en las diferentes obras dicho idioma, igual que en el lenguaje cotidiano y popular 
boliviano, se ha visto y se ve permanentemente asediado por los idiomas originarios. Este asedio es 
particularmente explícito en las obras que caen bajo el rótulo de indigenismo, donde la incorporación del 
quechua y el aimara supone un resquebrajamiento en el decurso armónico del relato en castellano. Este asedio 
es expuesto abiertamente y puesto en tensión en la narrativa de Adolfo Cárdenas (véase infra), por ejemplo. 
 
13 Seguramente, sería mejor cambiarla, puesto que su carga semántica es muy grande, como se ve en las 
palabras de Scorza; empero y por el momento no podemos proponer una buena alternativa. 
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donde se confrontan, encuentran, interpelan, rechazan, comprometen diversidades heterogéneas, a 
partir de esa oposición radical primera entre mundo indio/mundo occidental del indigenismo 
clásico. Pretendo respetar la multiplicidad y divergencia de una secuencia artística no uniforme y 
no caer en la visión única de un proceso lineal. 
 
1.2.2      Un poco de historia 
 
 
Si la historia del indigenismo en general podría leerse como el relato de cómo los escritores blancos 
o mestizos vieron y ven al indio, se podría decir que ésta se inicia con las cartas de relación de 
Cristóbal Colón y otras crónicas que buscaron dar la imagen que del indígena tuvieron los 
conquistadores. En esa corriente, fray Bartolomé de las Casas (1474-1566) marca quizás el extremo 
favorable de la aproximación al indio14. A partir de ese posicionamiento, entre otros empujes, surge 
una tendencia en la literatura latinoamericana que busca dar una visión romántica e idealizada del 
mismo, a la que suele calificarse de “indianista”15.  
Como hace notar José María Arguedas (1911-1969) en su ensayo “Razón de ser del 
indigenismo”, varios intelectuales precursores de la independencia tenían una posición indigenista 
paradójica: por un lado denunciaban y protestaban por las injusticias cometidas contra el indio, 
pero por otro estaban convencidos de su inferioridad y, en el fondo, el pueblo indio les producía 
una total repugnancia. Aunque durante la constitución de las diferentes repúblicas 
latinoamericanas, Simón Bolívar declaró ante el congreso peruano en 1825 que “el Ejército 
                                                 
14 Dice Lienhard: “Para el dominico [las Casas], en efecto, la historia de los “indios”, de sus sociedades y culturas 
evidenciaba numerosas convergencias con las de las sociedades del Viejo Mundo. Desde su perspectiva, los 
“indios” no resultaban, pues, radicalmente ‘otros’” (“El otro” 21). Otras lecturas (por ejemplo, Lamana) no ven en 
las propuestas lascasianas una concepción redentora del indio y su cultura, puesto que si bien denuncia y 
protesta contra la forma guerrera y brutal en que son sometidos, no lo hace contra la radical imposición de otra 
cultura y otra religión; o sea, desde una lógica propiamente anticolonial.  
 
15 En términos gruesos, entendemos por indianista aquella corriente que ve al indio como un elemento exótico, 
pintoresco e idílico y cuya manifestación más importante en las letras bolivianas la constituye Huallparimachi 
(1894), de Lindaura Anzoátegui de Campero (1846-1898). Ejemplos clásicos para Latinoamérica son Juan León 
Mera (1832-1894) con Cumandá: o un drama entre salvajes y el brasilero José de Alencar (1828-1877) con su 
Iracema lenda do Ceará (Iracema, la de labios de miel). En general suele entenderse el indianismo como 
avocado a los aspectos pintorescos y espectaculares del continente americano y de sus habitantes, a guardar 
una concepción romántica de su referente indígena y presentar una imagen idealizada del mismo. En general, 
los escritores indianistas escogen situar sus ficciones en el pasado antes de la conquista, para soslayar el 
problema de la subyugación y marginamiento de que luego fuera objeto. Entre otros, José Carlos Mariátegui 
(Siete ensayos) y Antonio Cornejo Polar (La novela), dos de los críticos peruanos fundamentales en la reflexión 
sobre el indigenismo, consideran al indianismo como la fase romántica del indigenismo. 
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Libertador había devuelto a los hijos de Manco Cápac la libertad que les quitó Pizarro”, en la 
realidad esto no se cumplió y la situación del indio cambió poco durante la época republicana. 
En el extremo opuesto al padre Las Casas, aunque ya en la época republicana, se puede 
establecer a Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), para quien la única forma de hacer de 
Argentina un país moderno pasaba a través de su occidentalización, cosa que implicaba eliminar 
radicalmente todos los escollos que se opusieran o interpusieran a ella, entre ellos —por 
supuesto— figuraba en primera plana el indio. Sarmiento consideraba que la cultura indígena, que 
todavía constituía una presencia significativa en el área rural de su país, configuraba el obstáculo 
mayor para el progreso y la modernización de la nación. Era tal la radicalidad de Sarmiento que, 
según él, existían algunos indios a los que se podía dejar de colgar porque eran sumisos y, por 
tanto, susceptibles de ser asimilables en posición de inferioridad a la civilización y cultura 
occidentales. 
En todo caso, a partir de la constitución de las repúblicas latinoamericanas se hace cada vez 
más evidente la complejidad raigal del indigenismo en sus diferentes ámbitos (literario, político, 
social, etc.): por un lado, el indio es fundamentalmente el ‘otro’ ajeno a quien hay que incorporar 
aun cuando no se quiera y al que se ve desde un afuera, es decir, se constituye como alteridad; 
pero, al mismo tiempo, es ese ‘otro’ el que posibilita una marca de identidad diferenciadora. Desde 
esta distinta perspectiva, se puede leer la historia del indigenismo como un proceso de negociadas y 
conflictivas reinscripciones de la tensión identidad-alteridad, proceso no siempre capaz de 
establecer las distancias necesarias entre dos culturas marcadas básicamente por la diferencia.  
En Bolivia, a pesar de la fuerte presencia indígena, el movimiento indigenista no tuvo la 
consistencia, el volumen y la importancia que, como corriente literaria y como movimiento político 
e intelectual, tuvo en Perú, por ejemplo. Sobre este último dice Carlos Orihuela que, hasta fines de 
los años 40, “había constituido la tendencia literaria hegemónica en el Perú”. Añade:  
 
La corriente literaria indigenista, que había logrado dentro de la narrativa las formas más 
representativas de su escritura, había formado parte de una corriente intelectual mayor 
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conocida bajo la misma denominación. El indigenismo era, en ese sentido, hasta las 
postrimerías de los años cuarenta, una postura inconfundible en el quehacer literario, 
artístico, político e intelectual de la época, y poco o nada de la historia nacional podía escapar 
a su presencia e influencia”. (19)  
 
Las manifestaciones indigenistas en nuestro país, en cambio, si bien son varias, atañen más que 
todo a autores individuales y no a una corriente y a una postura que abarque a todo un 
movimiento. Por ello, tanto al interior de la historia nacional como de la historiografía literaria, 
constituyen un capítulo marginal y periférico. 
Efraín Kristal al referirse al momento histórico-político boliviano de ese momento, que 
explicaría mi anterior afirmación, dice lo siguiente: 
En vista de la lenta transformación de la economía boliviana, y de que la explotación 
del indio fue un supuesto que ningún grupo político de principios del siglo XX puso en 
cuestión, la crítica de los intelectuales del sector exportador a la oligarquía latifundista 
no fue severa. Los intelectuales bolivianos progresistas de principios del siglo XX 
estaban más preocupados por el estancamiento económico de su país —del cual 
acusaban, en último término, a la raza india— que por los abusos contra el indio, los 
que señalaron casi renuentemente. (24 -25)  
 
La aparición de Raza de bronce en dicho contexto, por tanto, se marca significativamente. 
Por su parte, inaugurado el término mestizaje para nombrar, en la Colonia, la mezcla de razas, 
a las castas intermedias entre españoles e indios y, más o menos, como sinónimo de cholo e 
híbrido, la noción ha sido empleada en los más diversos contextos y bajo las más diversas y 
opuestas acepciones en nuestro continente, manteniendo en muchos casos la connotación racial de 
origen. Sin embargo, es evidente también que ningún otro término ha sido y es tan omnipresente y 
abarcador en la formación, configuración y simbolización de la identidad nacional y regional de 
Latinoamérica. Afirma Antonio Cornejo Polar: “la categoría mestizaje es el más poderoso y 
extendido recurso conceptual con que América Latina se interpreta a sí misma" (“Mestizaje e 
hibridez” 368). Por su parte,  Roberto Fernández Retamar subraya asimismo ese aspecto: 
Aunque puede fácilmente defenderse la indiscutible tesis de que todo hombre es un 
mestizo, e incluso toda cultura […] existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso 
especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la 
línea central: nosotros, “nuestra América mestiza”. (124). 
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En cuanto concepto normativo cultural, los orígenes del mestizaje en el periodo de transición 
de la Colonia a la República suelen remitirse a Bolívar, quien utiliza el término desde una 
concepción que le permite marcar distancias con el pueblo europeo y “americano del norte” a 
partir de la problematización de la pertenencia geográfica, cultural y sobre todo de “nuestro 
pueblo” a una “familia humana”, puesto que el período colonial habría significado el exterminio 
del indio y la mezcla racial del europeo con el indio y el negro. Empero el discurso político de 
Bolívar sobre el mestizaje –—en el que subyace la idea de una identidad latinoamericana 
continental— es profundamente ambiguo y contradictorio, ya que la “identidad latinoamericana” 
queda enmarcada y en última instancia subordinada a la reflexión sobre las limitaciones y la difícil 
situación de los criollos frente a los españoles e indios en el momento de la constitución de las 
nuevas repúblicas (Carta de Jamaica 1815 y Mensaje al Congreso de la Angostura 1819).  
A pesar de ello, José Martí (1853-1895) –—otra de las grandes figuras en la consideración del 
mestizaje— piensa a Bolívar su mentor y antecesor. La parte central del discurso de este escritor y 
revolucionario cubano se establece en oposición y confrontación con la égida colonial primero de 
España y, luego, de los Estados Unidos. Su concepción de nuestra cultura y de nuestra región —
que él llamó con el afortunado apelativo de “Nuestra América” — es expuesta en muchos de sus 
trabajos y sobre todo en los artículos “Nuestra América” y “Madre América”.  La concepción 
beligerante del mestizaje y del mestizo como instrumentos para contrarrestar y trazar esa 
comunidad de pertenencia permite también anticipar ciertos decursos históricos, como la 
imposibilidad de una guerra de razas en Cuba durante el período de la Guerra de los Diez Años 
(1868-1878), constituye el eje del discurso y de la propuesta de Martí.  
La huella dejada por Bolívar y Martí es recogida por el educador y político mexicano José de 
Vasconcelos (1882-1959), autor de la controvertida obra La raza cósmica (1926), que supone el 
punto más alto de la ideología política y racial positiva del mestizaje concebido como “una raza 
final, la raza cósmica”, “hecha con el tesoro de todas las anteriores”. Vasconcelos percibe a 
Latinoamérica como una unidad nacional y regional, buscando reconceptualizar la noción de 
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mestizaje como algo beneficioso, providencial y lleno de esperanza; pero, el autor no pudo evitar 
caer en una serie de contradicciones que luego muchos de sus críticos han señalado.     
El imaginario crítico latinoamericano instituye estratégicamente a estas tres figuras como 
señeras y demarcadoras del mestizaje y de su confrontación con la discriminación racial y cultural 
proveniente de voluntades y proyectos civilizadores imperiales. Creo que allí reside su valor supra 
personal y su posibilidad productiva a nivel de construcción de memoria colectiva regional. Estas 
tres figuras son así representativas de aquello que ha quedado cifrado en el espacio 
latinoamericano como una de las posiciones frente al mestizaje y a la confrontación con la 
herencia colonial de marginalización de indios, negros y mestizos. Por otro lado, las reflexiones 
de estos tres protagonistas de la historia cultural latinoamericana permiten establecer un contraste 
con el polo negativo de la percepción del mestizaje constituido —como en el caso del 
indigenismo— también por Sarmiento, como ejemplo prototípico.  
En Bolivia, menciono también sólo tres figuras destacadas, pero que se instauran en tres 
paradigmas claramente diferenciables, una de ellas es Nataniel Aguirre que promovió una 
propuesta desde la ficción sobre este tema con su novela Juan de la Rosa (1885), que será objeto 
directo de estudio en esta tesis por lo que aquí sólo la menciono. Otra personalidad acreditada en 
el ámbito intelectual fue Alcides Arguedas, creador del indigenismo en Bolivia y autor de la 
novela Raza de bronce, que también estudiaremos. Se ocupó del tema del mestizaje sobre todo en 
su ensayo sociológico Pueblo enfermo (1909), que evidencia la concepción más negativa del mestizo 
o cholo —heredero, según Arguedas, de los hábitos de mal obrar tanto de blancos como de 
indígenas— y determinado, igual que los otros estamentos, por el medio geográfico. Arguedas, 
residente en París durante muchos años (1903-1915), estuvo influenciado —más directamente, se 
podría decir— por varias de las corrientes de pensamiento que circulaban entonces en Europa, 
entre ellas el positivismo, el realismo, el naturalismo (Flaubert, Zola). Al decir de Javier Sanjinés: 
“parecía no acusar la influencia del evolucionismo de Spencer, Arguedas, influenciado por la 
psico-sociología leboniana miraba con repugnancia el mestizaje” (50).  
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Finalmente, quiero mencionar a Franz Tamayo (Creación de la pedagogía nacional, 1910), 
siguiendo nuevamente a Sanjinés (55-70), quien postula que “el mestizaje ideal” que propugnó 
Tamayo bajo la influencia del irracionalismo europeo relacionó los principios místicos de esa 
corriente “con la energía vital del indígena y el suelo patrio” y “se ubica en el origen mismo del 
pensamiento latinoamericano que desafió el positivismo, y que dio mayor peso al valor espiritual 
de las culturas locales”(69). Y añade: “Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, pensadores 
como Franz Tamayo comenzaron a expresar la convicción de que Occidente se había 
anquilosado y que la “barbarie” de la periferia podía revitalizar la civilización occidental con una 
nueva dosis de energía vital” (69), por lo que constituiría antecedente importante, aunque no 
reconocido, de la obra de José Vasconcelos a la que antecedería en varios años.   
 Más tarde, surgen en diferentes lugares de nuestra América propuestas que, girando en torno 
a algún concepto específico desarrollado de manera diferenciada, abren una serie de perspectivas 
en la reflexión teórica que circunscribe la noción de mestizaje, y que luego se mencionan 
asociadas a nombres y obras específicas, como el trabajo de Fernando Ortiz, Contrapunto cubano del 
tabaco y el azúcar (1940), y el de Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (1983). En 
torno a esas obras paradigmáticas se escribe una especie de constelación de diversos trabajos que 
implican giros y remiradas en torno a los mismos, o cuestionamientos que consiguen su 
modificación parcial o cambian la perspectiva de su percepción; pero que, en todos los casos, 
alcanzan a poner de relieve la significación de esos conceptos y propuestas fundamentales.   
Así, el término transculturación fue usado por Ortiz para aludir el complejo proceso de 
traspaso de influencias entre múltiples culturas que suponían el contacto entre indoamericanos, 
españoles, africanos, asiáticos y otros, y que surgían en Cuba, sobre todo en torno a la 
producción de tabaco y azúcar. Ortiz buscó explícitamente remarcar el doble tránsito de esas 
influencias para desvirtuar la idea subrayada en la época del predominio de los dominadores 
sobre los dominados. Implícitamente, subyace en esta noción de transculturación la idea de 
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síntesis conciliatoria16, siguiendo los pasos a Bolívar, Martí y Vasconcelos; empero, desde un giro 
fundamental que va de la genealogía biológica y la ubicación geográfica a la transculturación, 
como el resultado de una específica economía local con impacto en el espacio de la cultura. 
Retomada la noción por Ángel Rama en la década de los 80, toma un peso enorme en la 
reflexión crítica de América Latina y los trabajos en torno a su obra se multiplican hasta nuestros 
días, lecturas que van re-semantizando y modificando también las percepciones que uno tiene en 
torno a esas nociones. Por mi parte, me adscribo a la noción de Rama desde la perspectiva 
sobrepuesta de Román de la Campa en “Hibridez posmoderna y transculturación”, que supone la 
idea de que no sólo la parte hegemónica sino la hegemonizada tienen y marcan recíprocamente 
sus influencias, abriendo un punto de convergencia y afinidad desde donde el proceso de 
modernización podría encontrar senderos de reconciliación sincrética entre ambas culturas, y el 
proceso de postmodernización una especie de cohesión frente a la dispersión.  
La noción de hibridez de Néstor García Canclini17 busca dar cuenta de una variadísima gama 
de procesos culturales surgidos a fines del siglo XX, que apuntan a la cultura popular urbana, “en 
los que estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan para 
generar nuevas estructuras, objetos y prácticas”. La propuesta de García Canclini busca 
desestabilizar una de las nociones más operativas y productivas del pensamiento crítico 
latinoamericano, la noción de identidad y con ella, el sector de los estudios culturales que tienen a 
las identidades como objeto de estudio. A mi juicio, Canclini que suele tomar la noción general de 
identidad o identidades únicamente en el sentido restringido de identidad monolítica y unívoca, o 
de identidades “puras” o “auténticas”, para usar sus propias palabras, despliega varias sugerencias 
innovadores en el espacio de la reflexión de los procesos de hibridación actuales. 
De entre estas diferentes propuestas, en el trabajo con las diferentes manifestaciones literarias 
estudiadas la de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar ha sido la que ha ido entrando a 
                                                 
16 Sin embargo, hay espacios en el trabajo de Ortiz que podrían problematizar esta percepción, así que quizás 
la aseveración necesita revisión. 
 
17 Después de la aparición de su libro Culturas híbridas (1992), el autor ha puntualizado que prefiere hablar de 
procesos de hibridación.  
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jugar en las lecturas. Desde el modelo de las “literaturas heterogéneas”, “heterogeneidad” 
significa un esfuerzo teórico por repensar las realidades andinas como espacios complejos y en 
muchos aspectos dislocados y contradictorios, donde las manifestaciones literarias que se 
producen están necesariamente atravesadas por una fuerte marca colonial y exponen las 
complicadas relaciones conflictivas que de ella derivan. Así, la noción de “heterogeneidad” como 
categoría epistemológica que a Cornejo Polar le permitió diseñar territorios conceptuales en los 
que se generan relaciones asimétricas de encuentros culturales, se instituye como uno de los 
espacios paradigmáticos del latinoamericanismo literario y de lo que podría postularse como 
crítica cultural latinoamericana.  
Conviene establecer aquí que el pensamiento de Cornejo Polar nos llega informado por dos 
vertientes: una que le viene de José Carlos Mariátegui y que supone no sólo el reconocimiento de 
la herencia fundamental de las reflexiones de este autor para la comprensión de la literatura 
nacional peruana y de sus pensamientos, propuestas, nociones teóricas y articulaciones sobre el 
indigenismo, sino tras él, el reconocimiento de todo el esfuerzo que significó la reflexión en 
torno al indigenismo en Perú de grupos como el puneño Orkopata en torno al tema central del 
indigenismo. La otra vertiente, evidente en los primeros trabajos de Cornejo Polar, proviene de 
las reflexiones de la sociología de la literatura, concretamente del trabajo de Jacques Leenhardt, 
que a su vez remite a Lucien Goldmann y a Gyorg Lukács. Esta vertiente atravesará el trabajo 
entero de Cornejo Polar, en el sentido de que si bien parte del análisis específico de las literaturas 
heterogéneas o representaciones textuales literarias, basa ya de inicio sus argumentos, sus 
conclusiones y su proyección, en la consideración del contexto social e histórico de las mismas. 
Los tres conceptos seleccionados han sido propuestos a partir de la noción básica de 
mestizaje que aquí nos ocupa, con miras a darle mayor espesor teórico-crítico o a ensanchar sus 
fronteras, de suerte que puedan abarcar nuevos fenómenos de mezcla. Añado, además, que el 
tiempo histórico en el que surgen estos conceptos y el contexto local de la región en la que son 
formulados los marca de forma especial y diferenciada. De esta manera, la fuerte presencia del 
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indio andino en Perú determina la carga en ese mundo de la propuesta de Cornejo Polar y el 
hecho de que sea más próxima a otros espacios de fuerte indígena como lo es Bolivia. 
 
1.2.3     Monoculturalismo, pluricultura e interculturalidad 
 
Ahora, volviendo a la perspectiva que hemos querido llamar “más generosa” en torno a la 
percepción del indigenismo, pero desde otro punto de vista, digamos que éste, imbricado con el 
mestizaje, significó y significa —por lo menos desde la estructura política y social que lo sostiene— 
una búsqueda de identidad diferencial que rastrea las raíces y la revalorización de las tradiciones 
originarias, y escudriña las particularidades de lo ‘nacional’. Surge así la pregunta en torno al 
monoculturalismo o la pluri, multi o interculturalidad, ¿las diferentes culturas pueden o deben 
coexistir, o la cohesión social requiere cierto grado de homogeneización?  
Sarmiento y Vargas Llosa18, igual que los proyectos de nación del siglo XIX (uno de cuales es 
Juan de la Rosa), confieren un valor providencial al monoculturalismo. Vargas Llosa se decide por la 
modernización del indio y la eliminación de su cultura, aunque critica a Sarmiento por entender la 
occidentalización del indio no sólo como el exterminio de su cultura sino del indio mismo. Él salva 
al indio físicamente, pero no a su cultura pues piensa que debe ser asimilado por la cultura 
occidental, asimilación que llama “mestizaje”. Esta propuesta, igual a la de Sarmiento, implica la 
homogenización a partir de la desaparición y muerte de la cultura indígena en favor de la 
occidental. 
Otro tipo de mestizaje es el propugnado por José María Arguedas. Para éste, el mestizaje es 
más bien un camino para mantener viva la herencia indígena. Y, dadas las condiciones de 
Latinoamérica, la única forma de preservar los valores de dicha cultura es suscribiéndose hasta 
cierto grado a la cultura occidental19, posición que implica el reconocimiento de la coexistencia 
pluricultural. La aceptación de la pluricultura, la multicultura o la interculturalidad tiende a 
                                                 
18 Ver artículo de Elizabeth Garrels citado en la bibliografía, que a su vez remite a un artículo publicado por el 
autor en 1990, “Questions of Conquest: What Columbus wrought and what he did not”. 
 
19 Idea que es compartida Ciro Alegría, otro de los grandes escritores indigenistas (Prieto 153). 
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remarcar las tradiciones y la cultura local o regional y se marca, obviamente, como resistencia 
persistente a la homogeneización. La globalización —en el extremo opuesto— tiende a la 
homogenización de la cultura de tal suerte que al final todos nos sentiremos en casa, porque los 
valores materiales nos habrán uniformado20.  
Empero, la noción de mestizaje ha perdido hoy en gran medida su capacidad teórica y 
hermenéutica sobre todo porque parece permear un encuentro apacible y sin confrontaciones de 
poder entre los elementos o los sistemas que entran en contacto, ocultando diferencias y 
disimilitudes. Así Martin Lienhard busca desenmascarar la tendencia homogeneizadora de la 
literatura latinoamericana tras su clasificación como mestiza:   
 
Esta me hizo comprender el congénito hibridismo quechua/español de la obra arguediana y 
su radical otredad respecto a la “narrativa latinoamericana” criolla; pero también la falacia de 
los discursos sobre el carácter genéricamente mestizo de la literatura latinoamericana”. 
Más tarde descubrí […] que en el área andina, a lo largo de los últimos siglos, nunca habían 
dejado de surgir, desde la oralidad, otros textos escritos que no cuajaban con la llamada 
“literatura peruana” […] contribuyó a convencerme de que la existencia de literaturas escritas 
alternativas podía postularse […] (La voz y su huella 17) 
 
 
Afirmaciones que nos parecen importantes porque descubren las construcciones imaginarias que 
se pretenden “universalmente” representantes de lo nacional y que sin embargo sólo significan su 
cara criolla y oficial. Estas escrituras, además, intentan olvidar o acallar ‘otras’ manifestaciones que 
no cuadran o corresponden con el que se pretende único y monopólico imaginario nacional. Por 
otro lado, también se devela el carácter falsamente uniformador de la literatura latinoamericana 
bajo el término mestizo, puesto que colabora también a ocultar la intensa hibridación expresada a 
través de la obra de José María Arguedas.  




                                                 
20 Parece interesante subrayar para nuestra actualidad, aunque no se profundice en este aspecto, el hecho que 
señala Ong de que el contraste entre los medios electrónicos y la imprenta nos habrían sensibilizado para 
percibir mejor las relaciones entre oralidad y escritura (3). 
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1.2.4     En torno al neoindigenismo 
 
 
En sus inicios, creemos que el término neoindigenismo se asocia sobre todo a la obra del escritor 
peruano José María Arguedas puesto que ésta significó innovaciones importantes en relación a la 
perspectiva narrativa y a las técnicas literarias y lingüísticas del indigenismo clásico. Sin embargo, 
también la clasificación de Arguedas incluso dentro de las fronteras del indigenismo es 
problemática puesto que algunos críticos lo consideran indigenista en sus inicios, neoindigenista 
después. Para otros varios estudiosos, en cambio, Arguedas significa y ha significado en varios 
sentidos una superación de todo indigenismo21. Por otro lado y por las razones expuestas 
anteriormente en torno a la propuesta de mestizaje de José María Arguedas, algunos estudiosos lo 
clasifican entre los mesticistas. Podemos percatarnos de principio y aún teniendo en cuenta la obra 
de un solo autor, los múltiples problemas que suscitan los intentos de clasificación y demarcación 
de fronteras en los espacios que con rótulos como indigenismo, neoindigenismo, etc., se busca 
marcar.  
Continuando con el Arguedas peruano, digamos que la experiencia biográfica del escritor le 
concedió una aproximación directa al mundo indio, hecho que le permitió comprender, conocer y 
sentir como indio. Armado de esa experiencia, encaró sus relatos y la representación del mundo 
quechua-andino ampliando de esa manera el horizonte del indigenismo que, por estas 
peculiaridades, podría incluso constituir una literatura “indígena” propiamente; esto es –de acuerdo 
a Mariátegui- una literatura escrita por un sujeto indígena. De ahí que José María Arguedas se 
constituya en un antecedente fundamental no sólo para el indigenismo peruano sino para todo 
indigenismo. Los relatos de este escritor consiguieron llamar y atraer al lector a una alteridad más 
                                                 
21 Dice, por ejemplo, Martin Lienhard: “Pensamos que la estrategia narrativa inaugurada por Arguedas en su 
última novela [El zorro de arriba y el zorro de abajo] rompe no sólo con la del indigenismo tradicional, como las 
primeras obras del novelista, sino también con el llamado neo-indigenismo”(Los ríos profundos) e incluso con el 
proyecto de novela peruana total de Todas las sangres” (Petra-Iraides Cruz 112). A esta idea de Lienhard se 
opone, a su vez, la editora del libro que aquí citamos: “Pese a nuestro gran respeto al crítico (Martín Lienhard), 
consideramos que El zorro… puede incluirse en la tradición neoindigenista, porque corresponde a los criterios 
arriba mencionados” (13). Esta inclusión de una obra u otra obra al interior de una clasificación ‘x’ por las 
características que se atribuyen a una corriente, escuela literaria u otros significa mantenerse inscrito en la 
lógica de las definiciones cerradas y es muestra clara de los problemas que ocasionan las clasificaciones y 
etiquetas. 
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cercana en relación al indio y aproximarse a la otra cosmovisión a través de la comprensión de 
algunos de sus valores y principios. Éstos operan en la obra del peruano de tal suerte que la 
mediación se vuelve positiva en el sentido de que el narrador traduce realmente la otra episteme que 
se va abriendo para el lector a través del develamiento de una lógica diferente, pero no 
incomprensible. 
El inicio de la narrativa de José María Arguedas está dominado por los preceptos de la 
narrativa indigenista y representa en gran parte una respuesta a Mariátegui. Empero Arguedas —a 
diferencia de Mariátegui, quien tenía una visión negativa del indio contemporáneo a él—, pone 
énfasis en el indígena ‘actual’ y busca ver cómo características del antiguo sistema han sido 
mantenidas y, a la vez, cómo influencias de la cultura hispánica han sido incorporadas y 
transformadas por el indio en un intenso proceso de transculturación. La mayoría de las 
reflexiones sobre el discurso neoindigenista apuntan a señalar que es en la manera cómo los 
autores abordan el tema o referente indígena (sobre todo andino), donde se da una distancia 
sustancial en relación al indigenismo ortodoxo. Veamos algunas de las características que se 
señalan como peculiarizadoras del discurso neoindigenista. 
Willam Rowe (Mito e ideología en la obra de Arguedas) apunta tres rasgos fundamentales para 
desmarcar la obra de José María Arguedas del indigenismo clásico, puesto que según él, lo rebasa 
ampliamente:  
• La amplitud del enfoque, puesto que en esta obra narrativa, casi desde sus primeras 
manifestaciones, tenemos una imagen interna o internalizada del conjunto de sectores 
que integran la sociedad andina y no sólo del indio y del gamonal, clásica dicotomía que 
nos presentaban las novelas indigenistas, Por otra parte, en sus dos últimas novelas 
(Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo), Arguedas representa a la sociedad 
peruana en su conjunto, enfatizando también sus relaciones con el contexto 
imperialista. 
 21
• El modo cómo aborda el problema del lenguaje, tanto en su dimensión lingüística 
como en su dimensión artística, introduciendo significativas modificaciones tanto 
léxicas como sintácticas en la prosa castellana. 
• La percepción profunda e interna del mundo y la cultura indios, explicable por 
circunstancias biográficas particulares que hicieron que tuviera una relación personal e 
íntima con dicho mundo. 
Tomás Escajadillo, otro estudioso del indigenismo (Narradores peruanos del siglo XX), prefiere 
llamar indigenismo a todas las expresiones literarias sobre la condición del indígena. Dentro de éste 
distingue tres etapas: indianismo22, indigenismo ortodoxo y neoindigenismo. Usa el rótulo 
“neoindigenista” para nominar a las obras narrativas últimas de escritores de provincia en Perú. Su 
categoría de “neoindigenismo” se desenvuelve en términos básicamente literarios y presenta los 
siguientes rasgos: 
• La utilización de las posibilidades artísticas que ofrece el realismo mágico para la develación 
de zonas inéditas del universo mítico del hombre andino 
• La intensificación del subjetivismo en la narrativa. 
• La ampliación del problema o tema indígena, de manera que dicho tema ya no se restrinja a 
ser la visión desde un punto de vista racial (el indio), laboral (el campesino, el obrero 
minero), o zonal (el habitante andino). 
Recientes aproximaciones de la crítica literaria al indigenismo y a otras manifestaciones ya 
propiamente indígenas, no sólo privilegian la relación entre obra literaria y referente, sino que es 
para ellas el referente el que determina en última instancia. Juan Ulises Zevallos Aguilar 
                                                 
22 En este trabajo no nos detendremos a analizar las manifestaciones que se consideran bajo este rótulo; sin 
embargo algunas veces las usamos como elemento de contraste en nuestras reflexiones. Enrique Finot 
incorpora otros dos términos asociados a esta noción, entendiendo el indianismo en sentido amplio, como 
sinónimo del nativismo y a éste como fundamental para que surgiera en la literatura y “otras ramas” del arte, 
la corriente vernácula. Dice, además: “el indianismo es la tendencia literaria que se inspira en lo americano, sea 
o no relacionado con la raza autóctona, y que trata de reflejar la vida americana, la manera de pensar y de 
sentir americana, en una lengua que si se quiere, puede ser incorrecta, pero que no es exactamente la misma 
que se habla y escribe en España” (6). Esta diferente concepción muestra también lo difuso de los términos, 
rótulos o cortes clasificatorios. Por tanto, habrá que tener siempre en cuenta bajo qué términos y en qué 
sentido se los considera. 
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(“Literatura indígena y neoindigenismo”), por ejemplo, critica la propuesta de Tomás Escajadillo, 
argumentando que ésta no permite ver el profundo dinamismo que se desarrolla en el referente 
(sectores subalternos) representado. Según Zevallos Aguilar, el modelo de Escajadillo privilegia las 
regularidades, cambios y desarrollos que se producen en las instancias del autor (los productores de 
la literatura) y en la instancia textual (novelas y cuentos); empero, olvida las nuevas obras de la 
narrativa de su país que estarían representando problemas y situaciones inéditas que los “llamados 
indígenas” estarían produciendo. El autor pone como ejemplo a los pueblos originarios que están 
construyendo otras identidades culturales opuestas a esa identidad conocida bajo la nominación de 
“indígena” a través de dos procesos socioculturales fundamentales: el “acholamiento” y el 
“achoramiento”. Y, por otro lado y al mismo tiempo, agrega nuestro crítico, se están llevando a 
cabo un conjunto de procesos de constitución de identidad política que rechazan las calificaciones 
de “movimiento indígena”. Asimismo, según Zevallos Aguilar, otras obras narrativas actuales dan 
cuenta de la especificidad de regiones geográficas y culturales determinadas que tampoco 
obedecerían al rótulo genérico de “neoindigenistas”. Por tanto, cuestiona la nominación genérica 
de “neoindigenistas” para todas estas obras marcadas por las peculiaridades mencionadas y para las 
cuales deberían establecerse aproximaciones diferenciadoras. Parece evidente que las observaciones 
de Zevallos Aguilar y las manifestaciones emergentes a las que alude ponen en tela de juicio la 
propuesta del neoindigenismo como espacio abarcador de todas las manifestaciones literarias 
peruanas últimas que tienen que ver con el mundo indígena, que yo —por mi parte— confieso no 
conocer. 
Volviendo a los rasgos generales que han sido citados por la crítica como peculiares del 
neoindigenismo, quisiera mencionar también en este espacio a Antonio Cornejo Polar (“Sobre el 
concepto de heterogeneidad”) quien distingue el neoindigenismo del indigenismo canónico sobre 
la base de cuatro criterios: 
• Empleo de la perspectiva del realismo mágico. 
• Intensificación del lirismo. 
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• Ampliación, complejización y perfección del arsenal técnico.  
• Crecimiento del espacio en la representación narrativa. 
Por último, rescatamos las palabras de Elena A. Ray (“Resistencia cultural y alienación del indio 
en Barro dolorido de Gustavo Alfredo Jácome”) sobre los narradores neoindigenistas: “Todos estos 
escritores comparten una preocupación por presentar a los lectores una visión más profunda y 
totalizadora del mundo indígena. Buscan representar al indio auténtico con toda su complejidad 
psicológica y en su lucha contra el medio ambiente socio-económico opresor” (119). En la cita 
notamos las coincidencias con las características anotadas por los otros estudiosos, pero además la 
reiteración del carácter reivindicativo del mundo indígena en este tipo de escrituras. 
Según varios críticos, un elemento fundamental que justifica la permanencia de una literatura 
centrada en el tema del indio es que la situación marginal, de segregación y desprecio del mismo no 
ha terminado. Así lo expresa Juan Loveluck quien ya aplicó el término “neoindigenismo” en 1963: 
“Como… la situación del indio no ha mejorado, es propio que su presencia no desaparezca de 
nuestras letras. Él, como personaje y problema, es una ‘constante’. Sólo que agotado el molde 
viejo, esa constante ha necesitado de otro odre: el neoindigenismo” (156). 
Otros pensaron que, con el agotamiento del tema de la explotación del indio en la novela 
indigenista clásica, el indigenismo era un capítulo cerrado en la historia de la literatura 
latinoamericana. Sin embargo, la posterior y continua aparición de obras con ese tema permitió a 
Tomás Escajadillo, por ejemplo, distinguir dos generaciones de autores neoindigenistas peruanos. 
No encontramos argumentaciones que solventen una teoría sobre el neoindigenismo, sin 
embargo, las caracterizaciones rescatadas por los autores apuntados parecen girar sobre todo en la 
permanencia del mundo indígena como tema de ciertas narrativas y al hecho de concebir la 
literatura fundamentalmente como trabajo de lenguaje, hecho que se traduce en el 
aprovechamiento de una gran variedad de técnicas literarias en la representación de la realidad, lo 
que Cornejo Polar llama “ampliación, complejización y perfección del arsenal técnico”. Y dado que 
el tratamiento de la temática indígena ha sufrido variaciones fundamentales en relación al 
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indigenismo clásico, ellas justifican la adopción del término neoindigenismo para nombrar una 
nueva etapa al interior de la corriente del indigenismo, donde se supone se encontrará también una 
gran variedad de perspectivas narrativas y riqueza de voces. 
 
 
1.2.5     Lo real maravilloso latinoamericano 
 
 
Se podría afirmar en grueso y de acuerdo a las percepciones visitadas, que si el indigenismo 
primero se inscribe dentro de la corriente realista que en Bolivia y en Latinoamérica se caracterizó 
sobre todo por constituir una literatura de denuncia; luego, muchas de las obras que tienen como 
referente el mundo indígena se circunscriben dentro de otra modalidad narrativa, la del realismo 
mágico o mítico, empero manteniendo su carácter político a favor de lo indio y éste ampliado hacia 
lo subalterno y marginal. Este cambio se evidenciaría a partir del boom latinoamericano (sobre todo, 
entre 1960-1980) que instaura dicha modalidad narrativa con gran éxito, tanto es así que, según 
Juan Duchesne: “se logró proyectar cierta impresión de excepcionalidad latinoamericana, 
opacándose como el mismo término acuñado por ideólogos y escritores nacionalistas en Italia y 
Alemania en la década de 1930, ha servido para denotar la cópula de modos realistas y fantásticos 
que ha caracterizado a un amplísimo registro de la literatura mundial del siglo veinte”. 
 
O en un sentido reforzador de la “proyección de identidad latinoamericana”: 
Después de la novela del boom en Latinoamérica el llamado realismo mágico se ha hecho 
el modus operandi de la mayoría de los autores, inspirados ahora por un esfuerzo de 
desenmascarar los errores y ocultamientos de la historia oficial reviviendo la “memoria 




Sin embargo, varias otras posiciones críticas debaten no sólo la generalidad del fenómeno y 
muchas de ellas con evidente sustento. Duchesne, por ejemplo, subraya que “la impresión de 
excepcionalidad latinoamericana” que consiguió dar obedeció al “potencial imaginario” que 
adquirió y no a la solvencia teórica que lo podría haber sustentado. El término fue empleado 
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con tal criterio de generalidad e imprecisión que se lo adjudicó tanto a la literatura fantástica de 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y otros autores, como a las narrativas de Augusto Roa Bastos, 
Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Manuel Scorza y el propio Alejo 
Carpentier, autores que construyen sus obras sobre la base del entrecruce entre la realidad y los 
diferentes acervos culturales regionales, histórico legendarios y míticos que tienen a mano.  
Son estos últimos casos los que aquí nos atañen. A mi ver y en principio, el realismo 
maravilloso, mágico o mítico23 en cuanto voluntad y práctica representacional del mundo indígena 
particularmente, constituye un intento de diferentes escritores latinoamericanos y bolivianos de 
aproximarse a ese mundo más allá del mero exotismo o la denuncia, un atisbar interesado al 
mundo indígena. Algo así como adscribirse a su manera animista de percibir la realidad, que 
presenta, claro, compromisos y grados diferentes de acuerdo a distintas sensibilidades culturales y 
otros aspectos que se juegan en cada obra. Esta visión positiva tal vez se deba a mi vivencia 
cercana a esa manera de aproximarse a la realidad y a que —literariamente— me inicié y seguí sus 
huellas a través de la obra de José María Arguedas. El realismo mítico significaría, entonces, la 
asimilación y el empleo de “uno de los importantes núcleos”24 de la cosmovisión andina en la 
narrativa tanto boliviana como latinoamericana.  
Empero, otra posición lo mira como mero resultado del afán por lo maravilloso y 
extraordinario de los europeos y norteamericanos, de manera homóloga a como antes se afirmó 
que las crónicas y la literatura geográfica del siglo XVI obedecieron en gran parte al gusto europeo 
por lo sobrenatural, durante la Edad Media25. Desde la perspectiva de las demandas del mercado 
                                                 
23 El crítico literario boliviano Oscar Rivera Rodas propone re-nombrarlo como “realismo mítico”, buscando 
establecer la diferencia entre lo maravilloso y lo mítico, el primer término estaría asociado a la maravilla y a lo 
fantástico; mientras el último iría relacionado al mito como la palabra reveladora de lo real; por tanto la 
substitución terminológica perseguiría subrayar “las fuentes sociales” (Iván Vargas) de las que proviene la 
noción. Continúa Rivera Rodas: “Mi planteamiento identifica esa realidad sobrenatural que se superpone a la 
experiencia ordinaria: la realidad mítica” (11), que vendría asociada a una percepción de mundo particular, que 
buscaría enmendar un atraso y desconocimiento de algo esencial de la realidad latinoamericana: “ese 
descubrimiento tardío implique desconocimiento de una realidad humana esencial en América Latina” (12).  
 
24 Palabras de Cornejo Polar en la contratapa del libro de Martin Lienhard, Cultura popular andina y forma 
novelesca. 
 
25 Ver Edgardo Rivera Martínez, quien remarca el entrecruce: “Si en un sentido lo real maravilloso se ofrece 
como un retorno a nuestras fuentes, y como afirmación de una identidad cultural multiforme pero 
inconfundible, es por otra parte evidencia de esa inagotable dualidad de nuestras raíces. Lo real maravilloso, así 
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literario, se ha dicho, con justificación, que el reconocimiento de la novelística del boom —
permeada por la particular percepción que aquí nos ocupa— dependió en gran medida del aparato 
publicitario y comercial que lo hizo posible. Así por ejemplo Walter Iván Vargas expresa: 
Pero lo importante no es tanto eso como el hecho de que la difusión y popularidad de esta 
novelística, el privilegio de que goza respecto de otras propuestas, procede de una elección 
hecha por el mercado literario europeo y norteamericano. Se trata pues de una imagen 
europea de América Latina. Su explicación sociológica no es otra que la necesidad que las 
sociedades industrializadas tienen de sazonar su rutina racionalizada con el mito de un 
continente exótico rebosante de milagros y cosas extraordinarias. […] La confusión de la 
parte por el todo, de una corriente narrativa como toda la narrativa continental, es ilustrativa. 
Me parece que hoy [1992], a treinta y cinco años de la aparición de Pedro Páramo y a 
veinticinco de la de Cien años de soledad, lo que se nos aparecía como una novelística americana 
por antonomasia resulta siendo una de sus posibilidades y no precisamente la más rica, por lo 
menos en cuanto toca a la literatura boliviana.   
 
   
Empero, creo que sobre todo hubo mérito propio en esa narrativa cara al éxito que alcanzó. 
Por otro lado, en cuanto a la afirmación de que el surgimiento del realismo mítico obedece en 
primera instancia al gusto de los extranjeros por los elementos maravillosos y extraordinarios, 
aunque este hecho fuera determinante en el éxito editorial del llamado boom no creo que esa sea su 
básica “explicación sociológica”, por ejemplo, en las novelas de José María Arguedas26. Y si bien es 
una propuesta literaria entre otras; creo percibir que ha conseguido se la considere en general como 
un “registro latinoamericano” con sello propio, en palabras enriquecidas de Blanca Wiethüchter en 
torno a la concepción del realismo mítico y sobre el pintor boliviano Ricardo Pérez Alcalá:  
Inscribir a Pérez Alcalá dentro de lo real maravilloso tiene la virtud de exponer su trabajo 
dentro de un registro latinoamericano que nombra lo real de una manera específica, aquella 
que corresponde a una identidad que se mueve en las orillas de la sobrevivencia posible y que 
trasciende los límites de la racionalidad. El modo particular de ser de lo real maravilloso se 
expresa entre lo visible y lo invisible. Como decía Carpentier, que no es el autor del 
concepto, como muchos equivocados piensan: “lo maravilloso no es sino una de las formas 
de lo real”. Para no dejarlos con la incógnita, valga aclarar que fue Arturo Uslar Pietri, en 
194827, quien utilizó el término por primera vez. (28) 
 
                                                                                                                                                        
nos remite tanto a las consejas centroamericanas y los mitos de la floresta como a las minuciosas y afiebradas 
fantasías de un ‘otro mundo’ en la literatura medieval” (19). 
 
26 A parte del grupo de escritores amigos a los que, por ejemplo, alude Donoso, tampoco hay parámetros 
específicos para determinar quiénes quedan dentro o fuera del boom, aunque uno de ellos podría ser 
justamente el recurso al realismo mágico. 
 
27 Una precisión se impone, creo que el ‘descubrimiento’ de lo “real maravilloso” de Carpentier data de 1943 
(ver, por ejemplo Taussig, Shamanism 166). 
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Pero mis afirmaciones tiemblan de impotencia y contradicción ante la intervención que en el 
debate en torno al realismo maravilloso incorpora una percepción de éste apoyada en una 
experiencia y un riguroso análisis, que obliga a una intensa revisión crítica. Se trata de Michael 
Taussig (Shamanism, Colonialism, and the Wild Man) y sus consideraciones sobre el realismo 
maravilloso como aparato destacado de representación (o nueva forma de expresión) en la 
literatura latinoamericana. Sigo en la parte de esta lectura además a Moreiras (“Epistemología”) 
para facilitarme el camino. Citando los fragmentos que copiamos a continuación “De lo real 
maravilloso americano” de Alejo Carpentier, Taussig procede a deconstruir la postulación del 
escritor cubano acerca del realismo mágico como una manera particular de Latinoamérica de ver el 
mundo, como supuesto signo político antihegemónico y como estrategia representacional 
restitutiva de la voz del indio y el negro: 
Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití al hallarme 
en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso. […] Pero 
pensaba, además que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio 
único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha 
terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso 
se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia 
del continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores de la fuente de la 
eterna juventud […]. Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la 
ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que 
constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, 
América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías. (21-22) 
 
 
Taussig busca las hebras de la desarticulación del “realismo mágico” volviéndose sobre el sí 
mismo de la noción y se pregunta por qué lo real maravilloso deviene una categoría tan 
importante para la literatura latinoamericana de los cuarentas, en otras palabras por qué se 
despierta esa particular sensibilidad por esa cualidad mágica de la realidad si la cultura 
latinoamericana lleva más de 400 años creando mitos y magia (166). A partir de esto establece su 
lectura del realismo mágico en contraste con la posibilidad de lectura que abre Carpentier. Por un 
lado, lo real maravilloso brinda esa posibilidad —que sería, en principio, la mía también— de 
abrirse a la otra mirada y percepción de mundo, “rescatar la voz del indio de la oscuridad, del 
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dolor y del tiempo. De los representados vendrá lo que puede volcar la representación” (Taussig 
135, traducción de Moreiras). El realismo mágico puede verse como la re-presentación de la voz 
indígena que, cito a Moreiras:  
[…] entra a la voz simbólica de la representación hegemónica. Dentro de ella, su función es 
fundamentalmente restitutiva o redentora: así, el realismo mágico contribuye al 
apuntalamiento del aparato representacional latinoamericanista, proveyéndolo de coartadas 
cuyo signo político antihegemónico revierte en el enmascaramiento del campo 
epistemológico como aparato al servicio de formaciones hegemónicas más amplias. 
(Moreiras 51) 
 
Con esta última afirmación Taussig produce un pachakuti —en términos andinos, un vuelco al 
revés, una reversión total— para la primera percepción de lo real maravilloso que acaba 
formulando como “no sólo primitivismo, sino modernismo tercermundista, una refacción 
neocolonial de primitivismo” (172). Un vuelco rotundo, activado desde la aproximación, 
convivencia y análisis de las prácticas cotidianas de los subalternos y donde el antropólogo 
australiano hace evidente que, a través de lo real maravilloso, “el colonizador reifica sus mitos 
sobre el salvaje, queda sujeto a su poder28, y haciéndolo así busca salvación de la civilización 
que lo atormenta a él tanto como al salvaje en el que ha venido a proyectar su anti-yo” (Taussig 
168 y traducción de Moreiras 52). Desvela así el lado obscuro del realismo maravilloso que 
devendría “representación demonizante de lo subalterno desde una perspectiva hegemónica” 
(Moreiras 52). Desenmascarar y poner en evidencia esa zona de tirantez y desgarre es una manera 
de no dejarse engañar por las apariencias y prestar, más bien, atención a las relaciones de poder 
subalternidad/hegemonía que en esta cancha se juegan fuerte y eficazmente.  
Las formulaciones de Taussig evidencian que las atribuciones mágicas y de poderes de cura o 
curación (sobretodo del “mal de ojo”) que la sociedad colombiana adjudica a los indios 
(preeminentemente a los del Putumayu y a algunos otros grupos que constituyen minorías en 
                                                 
28 Discrepo de la traducción de la oración resaltada en negrilla. Dada la doble denotación de la palabra “sujeto” 
tanto en español (DRAE) como en inglés (1. del verbo sujetar y 2. ser del cual se predica o determina alguna 
cosa). Lo que considero se lee en la frase —traducida por Moreiras— es que el colonizador queda sujeto (del 
verbo sujetar) al poder de los mitos del salvaje y lo que creo entender defiende Taussig es que “el colonizador 
se torna o vuelve sujeto (en oposición a objeto) del poder de los mitos del salvaje”; es decir, el colonizador se 
apropia y usa el poder de esos mitos en su beneficio como si le fueran propios (y aquí vale la redundancia).   
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Colombia) son de carácter irónico29, puesto que los indios son los más marginados, 
subalternizados y extraditados de poder de la comunidad colombiana en su conjunto. A través de 
esa acción se produce, por tanto, lo que —en traducción de Moreiras— referíamos en el anterior 
párrafo (Taussig 168). En ese sentido, ese poder y “contacto cotidiano con algo que podríamos 
llamar lo real maravilloso” (Carpentier) surge cuando la historia de la vida de los subalternos es 
alimentada como alegoría de mitos de conquista, barbarie y redención. Es decir, Carpentier estaría 
identificando como naturaleza mágica propia de Latinoamérica la mitología opresiva colonial 
(sueños, imágenes y fantasías colectivas)30 ya tamizada por los propósitos reaccionarios del 
colonizador, de la iglesia y otras instituciones y, dejándose dominar, en ese hacer, por esas fuerzas 
al considerarlas como productoras de verdad. En ese hacer, el escritor cubano se estaría dejando 
dominar por ellos, aunque intentando usarlos a favor de una propuesta anti hegemónica. 
Una epistemología del imaginario (imagenery epistemology) que, según el antropólogo australiano, 
empalmando la certeza con la duda, la desesperanza con la esperanza, re-trabaja la significación 
de la imaginería de la gente pobre del campo, a través de instituciones de la clase gobernante 
como la iglesia, que se la apropia con el fin de colonizar sus fantasías utópicas. Al objetivar esa 
realidad como lo real maravilloso o realismo mágico, la literatura moderna latinoamericana cae en 
la trampa de la pura mirada hegemónica de la representación demonizante del subalterno y 
Taussig muestra, esclarecida y rigurosamente cómo se produce ese fenómeno.
                                                 
29 La ironía se replica, dado el hecho de que para los indios de esa región colombiana la enfermedad “del mal de 
ojo” no se categoriza como tal; por tanto, el resto de la sociedad colombiana les está pidiendo que curen algo 
que para ellos en verdad no existe (Taussig, Shamanism 172). 
 
30 “Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y 
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 
conduce a un modo de “estado límite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe” 












La nación es una comunidad imaginaria  
que se ha basado en la exclusión de grupos subalternos. 
Jean FRANCO 
 
Desde el espacio o entre-lugar privilegiado en mi propuesta de lectura —aquel que busca mirar 
cómo algunas de las manifestaciones de la literatura boliviana escritas en castellano negocian el 
encuentro conflictivo y en desigual relación de poder entre las dos culturas que, a partir del 
establecimiento del sistema colonial español, entran en contacto— establezco la primera gran 
división operatoria para este trabajo entre narrativas de exclusión y narrativas de inclusión del 
mundo indígena. Las dos primeras novelas que estudiaremos no se sustraen ni constituyen 
espacios de cambio y desborde de los mecanismos autoritarios y de implantación hegemónica 
colonial sobre las culturas originarias indígenas en Bolivia. Estas escrituras ven siempre, como 
buscaremos mostrar más adelante, al interior del espacio que supone las relaciones de 
preeminencia cultural ‘blanca’ y occidental u occidentalizada. 
Comienzo por la considerada tradicionalmente como la más representativa novela indigenista 
en Bolivia: Raza de bronce de Alcides Arguedas1, retomando, y en ocasiones haciendo mías, las 
reflexiones de la tesis de licenciatura de Elizabeth Monasterios, que significó, por un lado, poner en 
tensión y trastornar las lecturas anteriores de la novela en los parámetros de defensa del indio2, y 
desenmascarar a un “narrador autoritario” que, en lugar de propugnar una ‘real’ reivindicación 
india, termina apelando a la oligarquía liberal advirtiéndole que, de continuar los abusos, los indios 
se podían revelar; y, por otro, a partir de la propuesta de Benveniste sobre el aparato formal de la 
                                                 
1 Primera edición 1919; 2ª, 1923; 3ª, 1944; y 4ª, 1945, que es la que se considera la versión definitiva. 
2 Como en general se piensa el indigenismo como espacio de defensa y valoración de lo indio, en diferentes 
ocasiones, colegas peruanos han expresado su extrañeza ante la negatividad que perciben los bolivianos en la 
percepción de lo indio en esta novela. 
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enunciación, mostrar cómo en esta novela la presencia de las dos cosmovisiones aparece a nivel de 
enunciación textual como un registro doble y contradictorio (Monasterios, “Raza de bronce”). 
También en este espacio donde operan distintas “gramáticas de exclusión” (Richard, 
“Intersectando”) del indio, me parece significativo hablar de Juan de la Rosa, la mejor y más 
importante novela fundacional de Bolivia y de Latinoamérica3. Persigo mostrar aquí cómo esta 
gran novela registra y elabora simbólicamente una propuesta de la nación boliviana como una 
nación mestiza que no integra a los indios. Reconozco mi deuda sobre todo con el trabajo pionero 
de Walter Navia, y con los excelentes y rigurosos trabajos de Alba María Paz Soldán que siempre 
han ido abriendo brecha en las aproximaciones a la novela que nos ocupa y que, junto a los míos 
(Rodríguez Márquez, “Aproximaciones”, “De Juan de la Rosa” y “Juan de la Rosa”), son el 
sustento de base que me permite articular la reflexión en torno a los hilos específicos que en este 





2.1.   Raza de bronce:  EL NARRADOR PROBLEMÁTICO 
 
 
En 1492, en el Nuevo Mundo, los occidentales no reconocían otra razón  
de su economía que aquella del provecho, y por primera vez en la historia, 
 construyeron una sociedad basada en el intercambio económico.  
Sin embargo las comunidades autóctonas, todas sin excepción, escogieron fundar  
la autoridad política sobre el valor de prestigio que engendra el don. 
Dominique TEMPLE  
 
Para iniciar, retengo lo que sobre la novela de Alcides Arguedas se suele repetir pues me parece 
importante: el tema de Raza de bronce es siempre valioso en la reflexión de la literatura boliviana, 
porque marca una serie de hitos, por un lado, por ser la primera novela indigenista (en Bolivia, su 
                                                 
3 Así la calificó ya Menéndez Pelayo y, en una encuesta llevada adelante por Carlos Mesa a lo largo de la 
década de los ochenta, también se muestra que la intelectualidad boliviana la seguía considerando así. Antonio 
Cornejo Polar se refiere a ella como “la novela que más abiertamente desarrolla el tema de la formación de las 
naciones andinas y produce al respecto una vasta gama de estrategias de legitimación con sus dinámicas de 
inclusión y exclusión bastante más elaboradas que las que aparecen en Cumandá o Aves sin nido” (Escribir 
136-37). Dentro de las clasificaciones tradicionales, es claro que Juan de la Rosa nunca sería tipificada como 
novela indigenista, empero su expreso tratamiento del tema indígena dentro de su propuesta de nación, como 
veremos, torna pertinente esa inclusión.   
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único antecedente literario, temáticamente hablando, sería la novela indianista4 Huallparrimachi 
[1894] de Lindaura Anzoátegui de Campero); por otro, porque resulta una de las novelas más 
estudiadas y comentadas de nuestra literatura, e incluso porque en Latinoamérica se la reconoce 
con justicia como hito fundamental e instaurador del tipo de discurso que aquí nos ocupa5. Vale 
también destacar que la novela fue texto de lectura obligatoria en la enseñanza escolar boliviana 
desde las primeras décadas del siglo XX hasta la promulgación de la Ley de Reforma Educativa de 
1994 (que suprimió los textos de lectura obligatoria que ocasionaban favoritismos y prebendas), de 
lo que podría deducirse, quizás, que su lectura influyó en este lapso sobre el pensamiento social.  
 
2.1.1 Antecedentes: la lectura intertextual y monotextual   
 
Raza de bronce es una de las pocas obras bolivianas a las que se ha dedicado especial atención, sin 
embargo, los estudios que se han hecho en profundidad de la novela son contados6. Resulta que 
Alcides Arguedas tiene una extensa obra histórica y sociológica, además de la obra de creación, y 
muchos teóricos de la literatura —sobre todo desde la Sociología de la literatura— postulan que, 
para tener una visión cabal de la obra de un escritor, hay que considerar su obra en conjunto. Esto, 
en el caso de Arguedas, parece especialmente significativo, porque en su estudio sociológico Pueblo 
enfermo (1909) toca aspectos que se entrecruzan directamente con su novela central Raza de bronce. 
Con todo, el hecho de entrecruzar la lectura de ambas ha llevado, en general, más a la confusión 
que al esclarecimiento. Hay quienes juzgan que Raza de bronce, vista desde la perspectiva de Pueblo 
enfermo, no hace sino trasponer a la novela el odio de Arguedas por la raza india (Reinaga). En el 
                                                 
4 La distinción entre indianismo e indigenismo apunta aquí simplemente a señalar la aproximación literaria al 
mundo indígena desde la corriente del romanticismo, en el primer caso, y de la del realismo en el segundo.  
 
5 Uno de los tantos críticos que lo subraya, Castañón Barrientos, lo expresa así, reiterando sin cuestionar ni un 
ápice lo que la crítica afirmaba antes de los 1980: “Publicada en 1919, inició la corriente literaria denominada 
indigenismo, por la defensa que cumplió del indio de las regiones andinas, esclavizado sin ningún escrúpulo por 
patrones blancos, feroces dueños de la tierra, y sus empleados mestizos” (“Liminar” xv). 
 
6 La mencionada tesis de Monasterios sigue siendo hasta hoy uno de los trabajos más completos y serios de 
aproximación a la obra. Destaco también la revista Signo. Cuadernos Bolivianos de Cultura, que dedica el 
número 39/40 (1993), a la obra general de Arguedas y que incluye varios artículos en relación a la novela que 
nos ocupa, y la edición crítica de Raza de bronce y Wuata-Wuara (1988) de la colección Archivos. La editorial 
Ayacucho destinó también una edición crítica a Raza de bronce que apareció en 2006, con prólogo, cronología y 
bibliografía de Edmundo Paz Soldán. 
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extremo opuesto, otros juzgan a la novela como redentora de la misma raza. Desde este punto de 
vista, Pueblo enfermo y Raza de bronce se situarían en los paradigmas más opuestos. Dice Calcagno: 
 
Arguedas nos ofrece la curiosa dualidad del ensayista que vitupera del indianista (Pueblo 
enfermo) frente al novelador que se convierte en paladín de la redención aymara con una obra 
que plantea el urgente problema social del feudalismo colonial, y a la que se ha colocado 
entre las más representativas creaciones hispanoamericanas, […] es innegable que se debe 
contabilizar en el haber de Arguedas la apasionada defensa del indígena (“Introducción” 32). 
 
Por otro lado, como observa Monasterios, es ya casi una costumbre secular interpretar y 
describir a Raza de bronce más como estudio sociológico que como obra literaria propiamente, 
asumiéndola como reflejo de la época, de las doctrinas darwinistas, spenceristas, tardianas, 
lebonianas, que veían la sociedad desde un punto de vista racial y mantenían la superioridad o 
inferioridad de sangres, la degeneración india, la influencia del medio geográfico, etc. (Albarracín, 
por ejemplo). En todo caso, esta crítica encuentra asidero en un rasgo intratextual de la novela y es 
que, en ella, muchos fragmentos no siguen la lógica del relato o la narración propiamente, sino la 
de la digresión o ensayo sociológico, que es más o menos lo que en la cita de Calcagno marca la 
disparidad ensayista/novelador. 
Hay también otra rama de la crítica que lee la obra sin relacionarla con la producción extra 
literaria de Arguedas y que concluye también en opiniones contradictorias semejantes a las 
anteriores. Esta rama tiende a subrayar los recursos realistas y, aunque mucho más vagamente, el 
aspecto modernista de la novela. Considera, además, que la obra es un hito fundamental dentro de 
la narrativa boliviana, regional e indigenista. Es el caso de Ávila Echazú quien alude también al 
tratamiento que da Arguedas a la naturaleza y paisaje bolivianos7. Tampoco hay acuerdo en cuanto 
a este tópico, pues mientras unos señalan la concepción extrapolada de una naturaleza cruel y 
exterminadora en Raza de bronce (Guzmán, Diez de Medina), otros subrayan su visión positiva de la 
naturaleza y el paisaje bolivianos y su captación profunda de lo telúrico (Vilela, Sánchez). Estas 
marcadas oscilaciones en la crítica podrían deberse a los cambios de orientación estética que 
                                                 
7 Avila Echazú, por ejemplo, dice de Arguedas: “El verdadero creador de la novela boliviana y uno de los más 
importantes precursores de la novelística de la tierra sudamericana”.  
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Arguedas experimentó en el curso de sus obras y que van, en palabras de Lorente Medina: “desde 
una posición primitiva titubeante entre un romanticismo epigonal (contra el que sin embargo 
quiere reaccionar) y un naturalismo descarnado y feísta, hasta un realismo literario matizado por el 
crisol del modernismo, del que paradójicamente siempre abominó” (“Introducción” xx). Las 
discrepancias en el juicio de la crítica podrían explicarse también por las variaciones y hasta 
incoherencias —aunque creo no significativas— en el seguimiento de la fábula narrativa, la 
caracterización de los personajes o algunos otros detalles del desarrollo de la historia novelesca; o, 
quizás, sobre todo, por las fluctuaciones del texto entre tendencias opuestas en la descripción y en 
la narración, que no se entrecruzan ni mezclan, pero que por lo mismo marcan el movimiento 
pendular del narrador entre esos extremos. 
Por otra parte, la alternativa contextualizadora sería ver la novela de Arguedas en relación a sus 
otras obras de creación, operación también pertinente puesto que la crítica y el propio Arguedas 
señalan al relato corto Wata-Wara como el antecedente inmediato de esta novela. En este caso, la 
crítica se limita mayormente a señalar la relación y dar por sentado que ella existe, y a considerar la 
novela como una simple extensión del relato más breve. Se dedican específicamente a un estudio 
comparativo de ambas obras Juan Albarracín8, Antonio Cornejo Polar (“De Wuata Wuara”) y 
Lorente Medina, que hace una “Introducción a Wuata Wuara” en la edición crítica de Archivos.   
Personalmente, considero que tras la coincidencia de romper —por lo menos en principio— 
con la tendencia del romanticismo reinante y del núcleo temático9, más bien sobresalen los 
contrastes. Wata-Wara (1904) denota claramente (sin ambigüedades) los fuertes prejuicios raciales 
que Arguedas tuvo siempre con respecto al indio: (En las chozas de los indios viven) “bichos 
asquerosos e indecentes”; (sobre los sujetos y una canción aimara): “Y esos dos seres rústicos e 
                                                 
8 Albarracín dedica a la comparación de ambas un subtítulo (283-85) en su libro sobre este autor;  sin 
embargo, aunque éste tiene la virtud de señalar las modificaciones ideológicas que Arguedas sufrió entre 1904 
y 1919, en tanto que las diferencias entre ambas obras establecen sólo un desplazamiento con base en esas 
modificaciones. 
 
9 Los amores de Wata-Wara y Agiali (nombres de los protagonistas de esta historia de amor) que acaban 
trágicamente por la violación y muerte de la heroína a manos del hijo del hacendado y sus amigos y la cruel 
venganza indígena que de ello se deriva.  
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ignorantes entonaron una de sus canciones monótonas, alarmando a las aves”; y (el rostro aimara) 
“vulgar e innoble”, etcétera. Raza de bronce, en cambio, es el campo donde se tensan de manera 
particular las contradicciones, los contrarios, las contraposiciones y los opuestos; por eso, no es 
extraño que dé lugar a las interpretaciones más diversas. Debo reconocer, sin embargo, que la 
mención antes hecha de algunas dispares aproximaciones a la obra solamente sugiere una 
diversidad no coincidente de perspectivas, cosa que no es inusual. Lo que a mí me interesa poner 
en el centro de la focalización son las tensiones y contradicciones internas e intrínsecamente 
constitutivas de la obra. 
 
2.1.2     El doble y contradictorio registro 
 
 
Desde lo más explícito a nivel discursivo, el registro textual, la tensión entre narrador y mundo 
representado se hace patente cuando el lector confronta en Raza de bronce un rasgo (que, sin 
embargo, la crítica no menciona hasta los 80) que llamaré doble y contradictorio registro. Este 
registro pone en evidencia a un narrador que se resiste y se niega a compartir, subsumirse o 
trasmitir sin intervenir fuertemente el mundo de su referente indígena. A él alude Pedro Lastra y a 
su detección llega también Monasterios10. 
 Esta permanente tirantez y contrasentido, que una lectura cuidadosa de la novela revela a ojos 
vista, podría llevar a la sospecha de que la ignorancia o intento voluntario de no hacer referencia a 
este rasgo se sustenta en el hecho que Cornejo Polar subraya en sus diferentes trabajos: la no 
aceptación, no voluntad o tal vez no precisión de “la distancia que separa a las literaturas 
homogéneas de las heterogéneas”. Y por tanto, al olvido de las variaciones que corresponden a 
nivel de la crítica y a la tradicional tendencia a buscar a toda costa “un grado suficiente de 
homogeneidad”, desde el cual partir para la aproximación crítica11. También —y sobre todo, creo 
                                                 
10 Monasterios hace distintas aproximaciones a la novela en cuestión. Aludimos aquí a aquella que se centra en 
el análisis textual de Raza de bronce a partir del “Aparato formal de la enunciación” de Benveniste que, a través 
de las categorías de persona y tiempo (los dos indicadores más importantes de la deixis), propone una 
aproximación al nivel de la enunciación textual (capítulo II 42-96). 
 
11 No estamos negando de manera alguna la utilidad de la delimitación de “campos literarios inteligibles” dentro 
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yo— esta omisión se debe a la incapacidad o resistencia de la crítica tradicional a “desmontar la 
verosimilitud hegemónica textual de estas novela… oponiendo a su proyecto ideológico una 
posición alternativa; posibilitando ‘otra lectura’ determinada ya no por el proyecto ideológico que 
la sustenta, y constituyéndonos en lectores alternativos no pertenecientes a su proyecto” 
(Monasterios, “Raza de bronce” 261).  
En contra de lo anteriormente señalado y desviando el curso tradicional de la crítica aludida en 
el anterior párrafo, en un inteligente y ágil contrapunto con citas de la novela donde el narrador ‘se 
traiciona’, Pedro Lastra hace evidentes las contradicciones entre las declaraciones que vierte 
Arguedas en relación a Raza de bronce en sus memorias, sus ensayos y sobre todo en la “Nota”12 
final a la tercera edición de la novela y la ‘actitud’ (el accionar discursivo) del narrador frente a lo 
narrado al interior de la novela misma: 
Son afirmaciones tal vez inobjetables, y de un testigo de veras calificado. Ellas confirman 
plenamente que el escritor leía su novela como un alegato a favor de los indios. Mis 
observaciones no ponen en cuestión tal lectura por muchas y obvias razones, que van desde 
la realidad de los hechos sociales hasta la integridad del escritor. Sólo intento mostrar que el 
narrador ficticio que habla, juzga y valoriza ese mundo no lo ve con el mismo humanitarismo 
redentor que suponen el autor y varios de sus críticos en sus respectivas lecturas. La 
intención humanitaria se revela así como un voluntarismo encomiable, pero a posteriori, que 
opera y se sobreimpone a la obra desde un plano exterior ajeno a ella; en el interior mismo 
del texto esa intención se disuelve a menudo, y hasta es arrasada por obra del prejuicio que 
gobierna la palabra del narrador y que orienta una mirada implacable, obstinada en 
sorprender la conducta personal y social de los indios las manifestaciones deplorables de un 
carácter moldeado por el aspecto físico de la llanura, el género de ocupaciones; y su 
monotonía, unidos “a la sequedad momiesca del alma india”. (Lastra 217-18)  
 
Las observaciones de Lastra nos parecen totalmente pertinentes y apuntan a la cabal comprensión 
de Raza de bronce13 y constituyen, para mí, un terreno incomparable para mostrar la tensión que la 
                                                                                                                                                        
de la crítica; sino yendo en contra de la tendencia de encontrar una homogeneidad a ultranza para poder hacer 
cualquier afirmación. 
 
12 Transcrita a continuación: “NOTA. Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la 
conciencia nacional, porque de entonces a esta parte, y sobre todo en estos últimos tiempos, muchos han sido 
los afanes de los poderes públicos para dictar leyes protectoras del indio, así como muchos son los 
terratenientes que han introducido maquinaria agrícola para la labor de sus campos, abolida la prestación 
gratuita de ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos. 
   Un Congreso indigenal celebrado en mayo de este año 1945 y prohijado por el Gobierno, ha adoptado 
resoluciones de tal naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse en señor de mañana… 
   Los cuadros y las escenas aquí descriptos, tomados todos de la verídica realidad de ayer, difícilmente podrían 
producirse hoy día, salvo en detalles de pequeña importancia. Y es justo decirlo” (387). 
 
13 Lo que asombra es que durante tanto tiempo nadie se hubiera percatado de ello y la ingenuidad de Sánchez 
(en el prólogo a las Obras completas) al creerse a pies juntillas las aseveraciones de Arguedas en esos espacios 
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heterogeneidad crea. En general, dicha tirantez se expresa en el narrador a través de una 
combinación contradictoria que une lo positivo y lo negativo, de tal suerte que lo que primero se 
empieza valorizando, queda luego rebajado. Por ejemplo, en la escena donde el enamorado Agiali 
cuenta dolido y con pesar a su novia la muerte de su amigo Manuno, Wata-Wara exclama: 
“¡Pobrecito!”, pero el narrador añade paradójicamente que lo dice “con indiferencia”. Y en cuanto 
a la reacción de Agiali, cuando se entera de que su novia ha sido forzada por el administrador 
Troche y furioso la golpea en la cabeza, después de un rato de acalorada discusión entre los 
jóvenes, ésta culmina así: “Ya tienes para comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos 
casemos —dijo Agiali tranquilamente14” (280). 
Si bien los datos que el narrador ha ido suministrando muestran de manera clara la solidaridad 
y amistad de los indios que viajan juntos a comprar semilla por órdenes del patrón, cuando muere 
uno de ellos el narrador representa a los indios más preocupados por la pérdida del dinero que por 
la del amigo (“Estaban entontecidos de dolor, no tanto por el compañero como por el dinero 
perdido”, 54). Está pues permanentemente presente como inscripción textual una acentuada 
discrepancia entre el propósito de denuncia de las injusticias padecidas por el indígena y los juicios 
y valoraciones del narrador respecto a los personajes, sus acciones y la ‘otra’ cosmovisión (la india). 
En la confrontación de Raza de bronce con otros ensayos de Arguedas, Lastra tiende a 
privilegiar sólo uno de los aspectos del “doble registro” (el negativo); a nosotros nos parece 
pertinente —por el hilo de lectura que seguimos— remarcar los dos polos que lo constituyen, 
subrayando así su operación por yuxtaposición de nociones contrapuestas.  
No creo que esta tensión sea muy usual en una novela, sobre todo si se tiene en cuenta su 
carácter y pretensión realista. El doble y contradictorio registro atenta contra la verosimilitud 
explícitamente buscada por el realismo y, como consecuencia, el lector queda desestabilizado, 
pues se ve lanzado en una pendiente discursiva cuya fórmula podría reducirse, quizás, a un 
                                                                                                                                                        
extra textuales, que por otro lado, son base la lectura frecuente y tradicional que aún hoy se sigue haciendo de 
la novela. 
 
14 El subrayado en las citas me pertenece a lo largo de todo este trabajo, salvo que explicite lo contrario. 
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escabroso “sí, pero no”. Esta yuxtaposición produce un efecto discordante en relación con el 
hilván secuencial que las distintas frases y otros encadenamientos lógicos suelen en principio 
perseguir. Su aparición en la novela podría explicarse, quizás y desde el espacio contextual del 
autor, a través de la transposición a la novela del problema no resuelto de Arguedas en su 
enfrentamiento con el mundo indio, al que pretende, por un lado, ‘salvar’ y, por otro, desprecia15, 
como lo muestra claramente en varias de sus otras obras. El autor pretende evitar idealizar 
(romantizar) al indio y se lanza en una búsqueda más bien de ‘objetividad’, pero el referente (el 
mundo indio) ejerce siempre un influjo sobre el texto resultante, como sugiere Cornejo Polar, 
percepción que comparto. Este crítico deja entrever que, a pesar de la distancia entre los 
elementos heterogéneos que entran en contacto conflictivo y de la franca hegemonía de lo 
‘blanco’, el referente influencia de alguna manera en la obra o texto resultante. Pienso que es 
precisamente en ese entrecruce que la escritura literaria indigenista funda interesantes espacios de 
fuga en relación con el autoritarismo del narrador. 
Cualquiera sea la explicación que se dé, afirmación y negación aparecen como registros en 
relación de continuidad y, en todo caso, contribuye a mostrar que Raza de bronce funciona a partir 
de la situación de enunciación de su narrador, el cual establece un determinado acto de 
comunicación en el que el mensaje aparece por momentos alterado, regido por una conciencia que 
lo determina y torna ambiguo a la vez. Como resultado de todo esto, la novela comunica una serie 
heterogénea de significaciones “que no logran esclarecer exactamente qué es lo que se quiere 
decir” (Lastra) y que apuntan a señalar las tensiones que enfrenta el narrador frente al “sujeto-






                                                 
15 Véase como ejemplo, los adjetivos que el narrador emplea, a nivel textual, para calificar algunos de los 
elementos que componen la imagen del indio: “sus exiguos gastos de vida diaria, que en el indio sólo se suman 
por céntimos, dada la mediocridad de sus gustos y la inverosímil parquedad de sus necesidades” (213).  
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2.1.3     Heterogeneidad y problematización del narrador16  
 
 
¿Dónde encontrar resquicios que puedan dar cuenta de estas relaciones opuestas y en tensión? 
Buscando deconstruir en alguna medida las hebras que subyacen a este doble y contradictorio 
registro, inicio mi relectura de Raza de bronce.  
Parto del hecho demostrado por Cornejo Polar de que nuestras literaturas son heterogéneas, 
pues están sujetas a “un doble estatuto socio-cultural”, y procedo a afirmar que la novela 
indigenista es la que evidencia con más claridad el problema de la heterogeneidad. El crítico 
peruano concibe la heterogeneidad sobre la base de las relaciones entre el proceso de producción, 
el texto resultante, el sistema de distribución y el referente; explica su aparición por la pertenencia 
del referente, por un lado, y de los otros elementos, por otro, a dos sistemas culturales distintos y 
en muchos sentidos contrapuestos. Por tanto, el mundo representado se halla disociado de los 
modos específicos de la representación de estas obras literarias, por lo que: “se proyectan hacia un 
referente cuya identidad socio cultural difiere ostensiblemente del sistema que produce la obra 
literaria; en otras palabras […] la producción, el texto y su consumo, corresponden a un universo y 
el referente a otro distinto y hasta opuesto” (“La novela indigenista” 60). 
Recojo también la invitación que hace Cornejo Polar en el mismo artículo de repensar la novela 
indigenista de acuerdo a algunas conclusiones de Jacques Leenhardt quien, a su vez, sigue las 
propuestas de Lukács y Goldmann sobre la novela del siglo XIX francés. Lukács define la novela17 
como la historia de una búsqueda degradada de valores auténticos en un mundo también 
degradado. El carácter degradado del mundo problematiza la búsqueda, convirtiendo al héroe 
positivo de la epopeya en el “héroe problemático” de la novela. La degradación del mundo 
novelesco se manifiesta por una mediación que marca la distancia entre el deseo metafísico y la 
búsqueda auténtica. Dice Leenhardt:  
                                                 
16 En ensayos como “El ‘otro’ en Raza de bronce: una particular forma discursiva de la alteridad”, “Paradigmas 
del mestizaje” o “Aproximaciones y fugas de la noción de narración”, expuse ya, en parte, mi propuesta de 
desplazamiento de la noción de heterogeneidad y sujeto problemático.   
 
17 Esta es concebida, necesariamente, como una biografía personal y una crónica social. 
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La búsqueda es, por tanto, esencialmente consustancial a la novela; hace de ella un género 
épico. Sin embargo, no obtiene un resultado, dejando aparecer el desacuerdo fundamental 
entre el héroe y el universo. La novela se distingue en este punto de la epopeya, en la cual hay 
una adecuación de los valores y el universo. (14)   
 
Para mi lectura de Raza de bronce, me interesa particularmente rescatar esta noción de 
problematización, en la novela como género, de la relación entre el héroe (un sujeto) en busca de 
valores (objeto) en una sociedad determinada. Problematización, por tanto, en el sentido de que el 
héroe ya no puede acceder directamente a los valores que persigue, sino que se ve obligado a 
buscar diferentes mediadores para poder acceder a ellos. Creo que es en el desplazamiento de la 
noción de problematización donde la heterogeneidad propia del indigenismo literario propugnada 
por Cornejo Polar adquiere una densidad interesante y se marca un rasgo configurador 
fundamental de la novela que nos ocupa. Tal vez borronear el esquema de la situación de este 
héroe problemático en relación a los valores (objeto) que busca, nos ayude a explicitar la idea. 
En la epopeya, el héroe épico puede acceder a los valores que persigue y se establece, por 
tanto, una relación directa entre el sujeto y el objeto de su búsqueda: Aquiles, el héroe homérico, 
escoge una vida corta pero con honra, frente a una larga sin ella. De hecho, Aquiles encarna en sí 
mismo esos valores (valentía máxima, perseverancia en la batalla, etcétera). En la novela esa 
relación sujeto-objeto se ha vuelto compleja y, como decíamos, el héroe problemático recibe tal 
apelativo porque en su búsqueda de valores (objeto de su búsqueda) ya no puede acceder a ellos 
porque no son actualizables en el mundo en que vive y, por ello, debe buscar un mediador que le 
señale los valores. Don Quijote es el ejemplo más típico. El personaje cervantino persigue los 
valores caballerescos, valores que en la época en la que él vive ya no son más válidos ni valorados. 
De ahí el anacronismo de don Quijote, quien para poder acceder al objeto de su búsqueda y a los 
valores que subyacen a ella, se ve obligado a encontrar un mediador: las novelas de caballería, sobre 
todo el Amadís de Gaula. 
En las novelas indigenistas, dado el hecho de que la producción, el texto resultante y el sistema 
de distribución pertenecen a un estatuto socio-cultural diferente de su referente (Cornejo, “El 
 41
indigenismo” 14), se produce una tensión intratextual especial entre el sujeto de la enunciación (el 
narrador) y el sujeto del enunciado, es decir, el personaje; en otras palabras, entre el referente, de 
quien el narrador habla en la obra, y el propio narrador. Estamos, pues, hablando del problema de 
la heterogeneidad traspuesto a nivel textual; es decir, estamos proponiendo un desplazamiento del 
concepto teórico general de heterogeneidad.  
En la formulación literaria o “texto resultante” —en este caso la novela indigenista en general y 
Raza de bronce en particular—, pienso que convergen esos dos sistemas a través de la pertenencia 
del narrador, por un lado, y del (los) personaje(s) y el mundo narrado, por otro, a esos dos 
diferentes sistemas culturales: 
narrador  (+ hipotético lector)           y          personaje + mundo representado 
   (sujeto de la enunciación)                           (sujeto del enunciado o referente) 
        mundo occidentalizado                                                 mundo indio 
 
Ambos niveles, el del narrador y el del personaje, pueden generar también en la novela europea 
diferentes tipos de tensiones; pero en ningún caso se da un encuentro18 tan conflictivo como es la 
pertenencia a dos culturas, a dos órdenes culturales totalmente distintos y que, parafraseando a 
Cornejo Polar, en muchos sentidos, se oponen. En las novelas europeas realistas, aunque se den 
muchísimas divergencias entre el narrador y el (los) personaje(s), ambos “seres de papel” 
comparten un mismo mundo, por decirlo de alguna manera, “pertenecen a una estructura de igual 
signo social” (Cornejo Polar, El indigenismo 11). Y, por tanto, ambos puntos de vista se ‘leen’ bajo 
un mismo código cultural.  
La situación en la novela indigenista es muy diferente. Las tensiones en la novela europea se 
dan entre la manera como el narrador y el héroe leen el mundo (‘su mundo’); pero cuando lo que 
se lee son dos mundos distintos, regidos por tanto por otros principios, otras reglas, otra 
cosmovisión, otra red de valores, etc., entonces nos enfrentamos a una heterogeneidad radical. 
                                                 
18 En verdad no estamos hablando del enfrentamiento de dos ‘sujetos’ simplemente, sino que cada uno de esos 
sujetos va acompañado de una “visión de mundo” distinta y, por tanto, de un sistema diverso de valores.   
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De ahí resulta que uno es el espacio del narrador y otro —totalmente ajeno más allá de lo 
explicitado por el crítico peruano— el del héroe (no importa si éste es individual u oculte tras él 
toda una etnia y cultura) y su mundo. Se trata, pues, del encuentro “no dialéctico” en el espacio 
textual de dos “totalidades contradictorias”, lo que supone algo diferente incluso de aquellas 
“literaturas provenientes de grupos sociales en pugna, que a pesar de ello pertenecen a una 
estructura social que, no por estratificada, deja de ser única y total” (Cornejo, El indigenismo 11).   
En otras palabras y para subrayarlo, en la literatura indigenista la heterogeneidad entre el 
narrador y el mundo representado produce una otra problematización a la señalada por Lukács a 
nivel del héroe: la problematización del narrador19. Se puede hablar, entonces, de un narrador 
problemático heterogéneo cuya relación con el mundo narrado se ha complejizado, en el sentido 
de que —a la manera del héroe problemático en torno al objeto de su búsqueda— ya no puede 
acceder directamente al mundo que busca representar, sino que se ve obligado a buscar diferentes 
mediadores para aproximarse a él y hacerlo accesible al lector. Considero que es en esta 
problematización donde en la literatura indigenista clásica se marcan las mayores tensiones y 
donde, por otro, se ‘espejan’ los rasgos configuradores de las distintas obras indigenistas y desde 
donde, finalmente, se podrían establecer las diferentes variantes del indigenismo, de acuerdo a la 
manera como se resuelva o enfrente esa heterogeneidad. Esta tensión es particularmente manifiesta 
en Raza de bronce, dado que el mundo que se tiene que representar es, respecto del narrador —y 
también del autor y del lector (intra y extratextual) —, necesariamente el mundo del ‘otro’20. Por 
eso, se hace primero pertinente tender una red comunicativa entre el narrador y ese ‘otro’, y luego 
una otra red comunicativa que, a su vez, revele a ese ‘otro’ al lector. Es así que, por un lado, es 
imprescindible buscar una serie de interpretaciones, mediaciones o traducciones o trasposiciones 
de un código a otro, que hagan inteligible el sistema del mundo representado para la óptica extraña. 
                                                 
19 Como sugiere Monasterios, debemos añadir, además, que a la idea de un narrador le corresponde 
indefectiblemente la de un lector “que comprende, responde y actúa” (Bajtín). 
 
20 Utilizamos el término el ‘otro’ para referirnos, desde la perspectiva del narrador, al sujeto textual del 
personaje indio; y en el caso de la heterogeneidad “enmarcante” para este trabajo de Cornejo Polar, usamos el 
término para aludir al referente indio, base de la novela. Así, el ‘otro’ alude en este trabajo a esos dos niveles. 
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En este complejo haz de relaciones intratextuales subyace la concepción del indigenismo como una 
ficcionalización, desde una perspectiva exterior criolla, de la problemática indígena que busca 
mostrar al lector un mundo que le es ajeno. Y, puesto que el mundo que se tiene que representar es 
respecto del narrador el mundo del ‘otro’, se hace primero pertinente tender una red comunicativa 
entre el narrador y ese otro, y luego otra red comunicativa que a su vez revele ese ‘otro’ al lector. 
Esto presupone dos operaciones de desplazamiento: la de la noción de heterogeneidad de Cornejo 
y la de problematización de Lukács. Finalmente, la novela —como obra indigenista— se plantea de 
principio como una de reivindicación del indio (a nivel de la historia novelesca), cosa que se 
explicita también en la “Nota” (elemento extratextual, ver nota a pie 12) que introduce el autor a 
partir de la cuarta edición de la novela. En ella, Arguedas expresa que considera la novela como 
alegación a favor del sujeto y mundo indígenas y le atribuye, además, el haber jugado ya un papel 
determinante en el contexto histórico y de las leyes bolivianas a favor del indio; empero, otro es el 
cantar a nivel del discurso (o relato) novelesco, donde el narrador termina asumiendo las bases 
liberales de ordenamiento de la sociedad en las que el indio no es tomado como efectivo sujeto 
social y llamando a la oligarquía a que modere sus excesos pues de continuar éstos los indios 
podrían llegar a sublevarse. 
En las literaturas no heterogéneas no hay necesidad del proceso de traducción; el narrador ‘lee’ 
directamente y deja pasar su lectura hacia el lector. El problema es que, en las literaturas 
heterogéneas, por un lado, la cosmovisión indígena y, por otro —en el caso concreto de Raza de 
bronce—, la cosmovisión del propio narrador se ofrecen como resistencia al paso fluido del proceso 
al que hacemos referencia. En el último caso, el narrador tropieza con una serie de dificultades, 
porque si bien la traducción en sentido lato significa nada más la transposición de un idioma al 
otro, implica también y necesariamente —en estos casos— el paso de una lógica cultural a otra. El 
problema en la novela de Arguedas se da cuando la lectura de esa otra realidad no significa en 
verdad una traducción ‘real’, pues ésta no es ya el medio a través del cual el narrador traspone un 
código en el otro; el código del ‘otro’ es pensado como intraducible o se cree que la traducción 
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misma es innecesaria porque la única episteme21 válida es la del narrador, de donde la distancia 
entre éste y el referente va en aumento progresivamente dejando aparecer el desacuerdo 
fundamental y la permanente tensión entre la cosmovisión, los valores, etc., de ambos sujetos y sus 
correspondientes visiones de mundo. 
Así, si la estructura de la novela realista se puede definir por la problematización de la 
búsqueda de valores de un sujeto en su mundo; la de la novela indigenista está esencialmente 
formada por la búsqueda del narrador de ‘traducción’ de los valores y de la cosmovisión de el 
‘otro’, que en el caso de Arguedas queda frustrada porque si bien se plantea así, en el fondo se 
juzga a priori una sola de las epistemes como válida. Al rechazarse y negarse la validez de la otra, se 
está negando, por tanto, la posibilidad misma del mediador, de la traducción. 
 
2.1.4     Narrador problemático y discurso de los personajes 
 
La percepción del narrador indigenista como heterogéneo y problemático posibilita el ejercicio de 
intervenciones críticas interesantes, pues abre espacios al reconocimiento de los rasgos distintivos 
que marcan fuertemente al narrador de Raza de bronce. Si se analizan las circunstancias en que emite 
su discurso este narrador, vemos que la novela nos enfrenta a un narrador que podríamos calificar 
de ‘ajeno a la ficción’, puesto que ofrece un nivel único de narración: ‘su propia percepción’. El 
punto de vista que este narrador adopta imposibilita la aparición efectiva del discurso de los 
personajes. Se trata, en general, de focalizaciones extrañas a los personajes y más bien atribuibles a 
la propia ‘conciencia’ del narrador básico. 
Así, el discurso de Choquehuanca, por ejemplo, que debía constituirse —siguiendo la lógica del 
texto— en un importante manifiesto indígena centrado en la visión del indio, se diluye por la 
mediación del narrador22. Este es un ‘sujeto’ no indio que no pertenece a su sistema cultural, pero, 
sobre todo, que rehúsa, rechaza y niega la validez de ese otro sistema cultural. Por eso, el narrador 
                                                 
21 Episteme, entendida según Foucault como el modo de ser que tiene el “orden” a partir del cual pensamos 
(Las palabras y las cosas). 
 
22 Constituida en una especie de “ruido” (en términos comunicacionales) que nuevamente desvía y vuelve 
ambigua la aproximación al mundo indio y torna a señalar la imposibilidad de una ‘verdadera traducción’. 
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contamina el discurso del personaje de un pesimismo de principio, que explicita la ‘idea’ del 
narrador de que esta raza no tiene destino histórico y no podrá llegar jamás a ninguna parte:  
[…] no tenemos a nadie para dolerse de nuestra miseria […] para buscar un poco de justicia 
[tenemos] que ser nuestros mismos jueces […] Somos para ellos menos que bestias […] 
Todo nos quitan ellos […] Y así, maltratados y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos 
llevando una herida viva en el corazón. ¿Cuándo ha de acabar esta desgracia? ¿Cómo hemos 
de librarnos de nuestros verdugos? (385) 
 
De esta suerte, el discurso de Choquehuanca implica simplemente, cara a las acciones posteriores 
de los indios, un lamento en torno a la actitud de los blancos y no una propuesta política frente a 
esos hechos y a los propios indios. Aunque presentadas a manera de discurso indirecto, las 
manifestaciones ajenas quedan subordinadas al discurso del narrador. 
Se trata, pues, de monopolios discursivos del narrador que no permiten oír las otras voces y no 
dejan ni trazas de ellas. Aunque hay algunos pasajes en los que puede verse una confrontación de 
perspectivas distintas en las posiciones ‘respecto del indio’, que asumen los amigos del 
terrateniente Pantoja (entre las cuales sobresale la discordante del intelectual Suárez), éstas se 
limitan a perspectivas y posiciones de personajes ‘blancos’ sobre el problema del indio y no logran 
siquiera atenuar la voz poderosa y vertical del narrador hegemónico y autoritario, más bien la 
refuerzan. En general, el texto no crea las fisuras necesarias para que se permee el discurso del 
‘otro’ indígena; la transposición automática del discurso de ese ‘otro’ sin cuestionar sus diferencias 
no lo permite. 
Por otro lado, otra tensión —quizás la más manifiesta— se percibe a semejanza de otras obras 
indigenistas: el momento de la traducción del idioma del personaje. Arguedas opta por la 
traducción a veces inmediata y entre paréntesis de las palabras, sorprendente e indiferentemente, 
unas veces del aimara al castellano que es lo usual en otros autores indigenistas: “servir de mitani 
(sirvienta)” (223), otras del castellano al aimara: “y para volver; al campo (sayaña) de mis padres” 
(232) y, finalmente, en otras ocasiones la traducción va a pie de página, o, simplemente introduce 
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las palabras aimaras y el lector debe guiarse por el contexto o ayudarse por frases anteriores para 
interpretar las voces originarias, pues no se incluye un vocabulario separado para traducirlas23.  
Al combinarlas y moverse libremente entre ellas, Alcides Arguedas inicia en este campo varias 
de las modalidades que seguirán más tarde sucesivos autores que se ocuparán del tema indígena 
(José María Arguedas, por ejemplo, recurre entre otros, al último recurso mencionado). Es 
indudable que la inserción del idioma originario contribuye a dar un eficaz efecto de proximidad al 
mundo indio y de representación realista de ese cosmos en Raza de bronce.   
Empero, por otro lado y en general, cuando formula su crítica o interpreta el mundo del ‘otro’, 
el narrador no es consciente de los velos lingüísticos, discursivos, de cosmovisión, etcétera, que lo 
separan de la materia narrada, estableciendo, en última instancia, monopolios discursivos que en 
verdad anulan la presencia del ‘otro’, aunque aparentando tomar la palabra en su nombre. De tal 
suerte que, cuando las otras voces o personajes emiten discursos, lejos de hacerlo desde ‘su’ 
perspectiva, lo hacen bajo la regencia del narrador, clausurando, sobretodo en los personajes 
indios, la posibilidad de lo que Bajtin lama polifonía: esto es, que cada voz se defina y defienda 
frente al lector la lógica de su propio discurso. 
 
2.1.5     Narración y percepción mítica y ritual 
 
Cuando se trata del rito, el narrador problemático se manifiesta incapaz no sólo de reconocerse en 
el ceremonial que presencia, sino que pone la máxima distancia en la acción observada. Veamos: 
Cada especie recibió el estupendo encargo y su ración de coca y alcohol, mientras batía el 
tambor y se desgañitaba el flautista; mas no bien se retiraron los pescadores rumbo a sus 
moradas, que mijis, keullas, patos y macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos 
alrededor de los pobres peces ebrios y lastimados, y se abatían, con ruido de picos y alas 
sobadas, a devorar los pescados que llevaban la misión de reproducirse para aplacar el 
hambre de los “pobrecitos hombres” […] (287) 
 
                                                 
23 En varias ocasiones en que se incluye la traducción del aimara al castellano, tengo la impresión de que no se 
pone especial cuidado en la transposición de los términos, aunque quizás más bien la traducción acertadamente 
obedezca a ese proceso de contextualización del término en la situación narrativa concreta: “Iré la otra semana. 
/ —Yo no quiero que vayas. Ese khara (mestizo) es malo y me da miedo” (223). En términos generales, khara es 
más bien blanco e incluso también rubio. 
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Aquí se está relatando una de las principales ceremonias andinas (el chaulla-katu) donde el yatiri, 
sacerdote aimara, procede a fertilizar las diferentes especies del lago Titicaca para que, 
reproduciéndose y multiplicándose, sirvan de alimento a los hombres. La narración empieza como 
una descripción realista del ritual, salvo por el empleo del verbo “desgañitaba” para designar el 
tocar de la flauta. Empero, inmediatamente, la actitud del narrador desmiente la posibilidad de que 
el lector perciba la acción del yatiri como efectiva, puesto que rechaza la identificación de sí mismo 
con el texto a través de la crítica, no queriendo subsumirse en la ‘mismidad’ de lo que está 
refiriendo. El narrador más bien enjuicia el rito y, al describir brevemente, pero con patente 
irreverencia e ironía la escena que sigue al ritual —que el narrador carga de estridencia, agresividad 
y violencia inusitadas contra los peces que en la acción han pasado incluso a la categoría de 
“pescados”—, está poniendo en tela de juicio toda la ceremonia, descreyendo de sus resultados 
obviamente y predisponiendo al lector contra el penoso y agresivo accionar que subyace al ritual 
llevado adelante por el yatiri.  
El rito —parte sustancial de la manera aimara de enfrentar el mundo, su relación con la 
naturaleza y sus dioses— tiene particular importancia cara al mundo andino24, pero la 
representación de este espacio en la literatura —debido a la distancia que marca al narrador 
problemático de la literatura indigenista en relación al mundo del referente—, ha sido complicada, 
como se ve en la novela, que confronta discursivamente la aproximación racional al mundo del 
narrador con la percepción ‘irracional’, mágica y religiosa de los personajes.  
Siguiendo el mismo imperativo, el narrador hace axiomático y evidente al lector la inutilidad e 
ineficacia de otros ritos y agudiza un tono paródico y distanciado para subrayar la falsa percepción 
que tienen los indios de un fenómeno natural como el granizo25: “la risible y fantástica percepción 
                                                 
24 Incluso hoy los bolivianos participamos en el diario vivir con gran euforia de diferentes ritos (challas, ofrendas, 
mesas rituales, etc.) y casi no concebimos nuestro cotidiano vivir sin ellos.  
 
25 Otro de los antiquísimos e importantes ritos andinos, Guamán Poma habla sobre las procesiones incaicas 
dedicadas a ahuyentarlo: “Procición de granisos y del yelo y de rrayos que los echan con armas y tanbores y 
flautas y trompetas y campanillas, diziendo “¡Astaya!” Zuuua, runa uacchachac cuncyqui cuchuscaayque. Amay 
ricuscayquecho (tomo II 285-87). Jorge Urioste traduce así las palabras en quechua: “¡Ay, ay! Ladrón, 
despojador de la gente, te cortaré la garganta. ¡Que no te vea jamás!” (tomo I xxvii). 
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que tienen de algunos fenómenos naturales como éste que se les presenta a su fantasía: un viejo 
muy viejo, de luengas barbas blancas, perverso y sañudo, que se oculta detrás de las nubes y larga 
su metralla allí donde se produjo un alboroto” (208). Así mostrada, el narrador niega a la 
percepción teológica indígena la densidad de significados que expuesta escrituralmente de otra 
manera podría adquirir. Como afirma Monasterios: “el pensamiento mítico aparece trastocado y en 
lugar de significar un conocimiento, aparece como un desconocimiento” (“Raza de bronce” 221), una 
ingenuidad o una percepción naive e infantil que obviamente el lector no se siente movido a 
compartir, aunque quizás podría surgir en él un sentimiento, un tanto paternalista, de compasión. 
El adjetivo “risible”, sin embargo, consigue frustrar aun la posibilidad de surgimiento de ese 
sentimiento, subrayando más bien la desestima y el menosprecio del narrador que invita a 
compartir al lector.    
En efecto, en general, los fenómenos que se muestran más reacios a una aproximación lógica-
racional son la religión, el mito y sus ceremonias rituales, y son éstos justamente los que marcan de 
una manera muy fuerte la identidad cultural de los aimaras. Empero, no encuentra reconocimiento 
alguno en el narrador de Raza de bronce que los presenta simplemente como parte del mundo falso, 
supersticioso y ajeno de los indios “ignorantes de todo”, que sienten también —entre otras 
cosas— un miedo supersticioso y también “risible” frente a la presencia de ciertos animales como 
la víbora, el alkamari, la lechuza y otros. La cosmovisión de la naturaleza y lo sagrado de los indios 
es percibida entonces por el narrador y dada a conocer a su lector sólo como negativa: la 
Pachamama benefactora, los cerros guardianes, achachilas sagrados y otros elementos como los 
muertos, cuya presencia en este mundo puede ser beneficiosa para los hombres en determinadas 
épocas del año y perjudicial en otras, no son registrados por el narrador. Al lector le llega una 
cosmovisión indígena depreciada y tergiversada en la que la naturaleza y los dioses sólo se 
complacen en castigar a los “pobrecitos hombres”.  
 Nosotros, como lectores, enfrentamos irrecusablemente a un narrador que no se limita a 
referir los hechos, sino que interpola su propia reflexión sobre la versión de los mismos. Se trata de 
 49
un narrador más dispuesto a comentar, enjuiciar, cuestionar y sancionar rigurosamente que a 
conocer y comprender el mundo indígena, como ocurre en la cita que arriba recuperamos del 
chaulla-katu, donde ridiculiza y desvirtúa el rito con, entre otras cosas, el empleo del diminutivo 
(“pobrecitos”) y las comillas, supuesta repetición textual de las palabras del yatiri oficiante del 
sagrado ritual, marcando de esta suerte su distancia radical frente al mundo representado. A lo 
largo de Raza de bronce, cuando el narrador tropieza con esa manera diversa de aprehender la 
realidad que hoy conocemos como mítica, o encara las creencias, la religión, los mitos o los ritos de 
la ‘otra’ cultura, se distancia de la misma, no pudiendo, o no buscando siquiera, traducir para el 
lector esa otra manera de aproximarse al mundo, puesto que para él la representación que el 
indígena tiene de sí mismo, del mundo, de su religión y sus prácticas permanece ajena e 
incomprensible, consiguiendo que el narrador ya no pueda reconocer, incluso cara a sí mismo, la 
existencia de esa distancia y diferencia.  
Paradójicamente, rebasando la voz y percepción autoritaria del narrador y de la esfera de 
perturbaciones que éste va creando, volviendo cada vez menor la probabilidad de que ocurra un 
contacto directo entre el referente indio y el lector, este último podría percibir como eficaces las 
premoniciones y creencias de los indios por ciertas incongruencias o huecos involuntarios que el 
propio narrador totalitario va creando o dejando. En la historia personal de Wata-Wara, por 
ejemplo, la imilla ha entrado a la cueva prohibida a buscar una oveja perdida y, cumpliéndose el 
designio aimara, morirá de manera violenta en ella. 
 
2.1.6 Tensión ideológica y traición del narrador 
 
Desde el momento que en el espacio textual indigenista conviven dos posiciones sociales, una de 
las tensiones a resolver es el de las ‘ideologías’, que ciertamente coexisten tanto en el plano real 
como en el novelesco ficticio. En este campo, e íntimamente relacionado con los dos puntos 
anteriores, el hecho de la heterogeneidad del narrador frente al mundo narrado y la búsqueda de 
mediaciones que tiene que efectuar para lograr la traducción, hace que se produzca un fenómeno 
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interesante y contradictorio: en la obra se ‘hace’ menos de lo que se ‘dice’ (Monasterios, “Raza de 
bronce” ). La novela se plantea de principio como un discurso que intenta reivindicar al indio (a 
nivel de la historia novelesca) pero termina asumiendo las bases liberales de ‘ordenamiento de la 
sociedad’ en las que el indio permanece ajeno a la toma de decisiones y a la participación activa en 
la sociedad (a nivel del relato26). 
La perspectiva particular, bajo la cual el narrador representa el mundo indio, su heterogeneidad 
y su desavenencia respecto de aquél opaca, nuevamente, el proyecto ideológico del ‘otro’, 
terminando por imponer —a nivel textual— un diálogo entre el narrador que habla con su propia 
clase (la oligarquía), alertándola sobre una realidad y un peligro inminente: la mayoría india que ‘se 
puede llegar a rebelar’. Esta forma ideológica totalitaria que tiene el narrador de Raza de bronce para 
enfrentar las otras formas de manifestación, cierra la posibilidad dialógica al discurso novelesco, 
clausurando la ocasión de existencia (presencia textual) de las representaciones de la conciencia del 
otro sistema cultural. 
Cabe, sin embargo, una precisión: si bien nos referimos al hecho de que el discurso emitido 
por el narrador de Raza de bronce privilegia en lo fundamental una visión unilateral del narrador, que 
por tanto no permea la visión del ‘otro’, esto no significa que el discurso pueda obviar del todo las 
múltiples perspectivas del referente que, aun involuntariamente, actúan sobre él. Es el caso de la 
presencia del idioma, las acciones, creencias, costumbres de mundo del indígena: el del sujeto y el 
mundo representado, el “referente” de la novela indigenista. Empero, si bien la presencia del ‘otro’ 
originario está integrada en la novela indigenista desde el momento que ésta se constituye a partir 
de su existencia, la actitud del narrador, frente al referente a nivel discursivo, hace que su objetivo 
último no sean aquellos otros discursos (los de los personajes indios y, por tanto, los portadores de 
la otra ideología), sino que ellos son asimilados a través de la reinterpretación de las concepciones 
propias del narrador, convirtiéndose el texto, así, en un discurso a propósito del discurso del ‘otro’ 
                                                 
26 La distinción entre historia, “la sucesión de acontecimientos, reales o ficticios, que son el objeto de un 
discurso, y sus diversas relaciones de encadenamiento, oposición, repetición” y relato, que es el enunciado 
narrativo, el discurso oral o escrito que asume la relación de acontecimientos o series de acontecimientos, 
proviene del modelo de Genette (Figuras III). 
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y no propiamente en el discurso del ‘otro’. A nivel discursivo o textual, ésta es pues la propuesta 
que Raza de bronce vehicula. Veamos un ejemplo paradigmático de lo que acaba de afirmarse:  
Choquehuanca marcha en cabeza de los de Kohahuyo. Es de la fiesta, y camina gozoso 
porque sabe que su alferazgo no ha de engullir su fortuna ni privar de cimientos su casa, 
como acontece de ordinario a los prestes y alféreces, ya que al ser acogidos por el 
inevitable acontecimiento, y por salir airosos de él, venden, empeñan y pignoran lo suyo y 
lo ajeno, pagando la imprevisión con la miseria de toda su vida, pues concluidas las 
fiestas quédanse en tal estado de indigencia, que muchas familias ya no levantan más y se 
convierten en esclavos de esclavos, aunque sin olvidar ni ellos ni los demás, el fausto con 
que supieron lucirse y del cual se mostrarán eternamente orgullosos, sin arrepentirse 
nunca de la caída […] (243) 
 
A propósito de la presencia en la fiesta de uno de los personajes que Arguedas marca por su 
excepcionalidad entre los indios, la disquisición del narrador nos lleva no a lo que piensa, cree y 
percibe el personaje mencionado sobre la fiesta y el papel de los prestes en la fiesta andina; sino a 
cómo entiende y articula el narrador su reflexión en torno a esos elementos, atribuyendo el gozo de 
Choquehuanca en su participación en la fiesta al hecho de no ser el alférez de la misma. Ignorando 
(no traduciendo o haciendo prevalecer la mediación de su propia percepción) totalmente el valor 
cultural de reciprocidad, prestigio social y capacidad de nivelación económica que, en la cultura 
andina, ese papel otorga (por lo que “ni ellos ni los demás” olvidan ese importante acontecimiento, 
ni se arrepienta “nunca de la caída”); y reduciéndolo todo al interés privado, que es el único que el 
narrador es capaz de percibir y valorar. Esta contraposición que hace patente la desigual 
percepción de la manifestación cultural de la fiesta en narrador y personaje, pregona directamente 
la confrontación entre los dos principios antagónicos que subyacen a los sistemas económicos de 
los mundos culturales, occidental e indígena, al que refiere el epígrafe de Dominique Temple, que 
sirve de puerta de entrada a esta lectura de Raza de bronce: la del “provecho” y la del “don”. 
Y, en relación a la sublevación final, ocurre también un “desvirtuamiento” de las acciones 
indígenas que pierden densidad ideológica y política por otra “sobreimposición” de la perspectiva 
del narrador, “lo que el discurso relata como un levantamiento indígena, no deja de ser una 
reacción visceral contra la injusticia, que no alcanza objetivos ideológicos ni revolucionarios 
porque carece de demanda política” (Monasterios, “Raza de bronce” 246):  
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—¡Los patrones la han asesinado!… 
—¡[…] ¡Hay que matarlos!…  
Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas, y larga fue la mención de los 
agravios y ofensas inferidos a la raza por los blancos […] eran como un alcohol terrible que 
iba ahogando la conciencia en el deseo de cobrar inmediata venganza y de ir al suicidio y a la 
muerte, sin miedo ni recelos, para purificar con sangre tantos padecimientos injustos. (294-
95) 
  
Así, siguiendo esta brecha que propone un sistemático “borramiento” de lo que no entra, por 
ajenidad y diferencia, en el campo de mira, valoración, intelección del narrador, entendemos cómo 
Raza de bronce, en tanto novela indigenista, traiciona sus ideales de principio (reivindicación del 
indio, develamiento de su cosmovisión, etc.), situándose más bien dentro de un proyecto 
revisionista de la posición de la oligarquía respecto al estamento campesino-indígena (si no 
mejoramos el trato a los indios, ellos se van a sublevar y con razón). A pesar de ello y cara al lector, 
el narrador construye la historia novelesca sobre la base de la narración secuencial de los 
acontecimientos que enfatizan las formas del abuso hasta el clímax de la sublevación india final, 
buscando y logrando involucrar al lector y despertar su indignación. Este es un acierto del narrador 
a nivel de composición narrativa ascendente y una concesión del mismo en favor del referente. 
 
2.1.7     Tenencia colectiva de la tierra y narrador problemático 
 
El problema de la tenencia de la tierra constituye otro espacio de particular tensión ideológica que 
tiene que afrontar el narrador de Raza de bronce. La posición del liberalismo y la de la comunidad 
andina frente a este problema muestran una flagrante contradicción entre propiedad privada e 
individual y posesión colectiva o comunitaria de la tierra. Corresponde aquí hacer un paréntesis 
histórico para establecer cómo en este aspecto, aun antes de la constitución de Bolivia como 
república, fue la doctrina liberal la que proporcionó los elementos para oponerse y desarticular la 
tenencia comunal de la tierra al interior del ayllu andino. Seguimos en esto, sobre todo, a Erick 
Langer en su trabajo “El liberalismo y la abolición de la comunidad indígena en el siglo XIX”. 
No podemos detenernos a ver cómo eran distribuidas las tierras durante el incario en el 
Kollasuyo antes de la llegada de los españoles. Digamos solamente que la mayoría de los indios de 
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lo que es hoy Bolivia, distribuidos en distintas comunidades, compartían al interior de las mismas la 
propiedad de la tierra. Ésta se organizaba obedeciendo a la lógica del archipiélago vertical —
estudiada por John Murra (Formaciones) — lo que permitía el acceso de los distintos ayllus a 
diferentes pisos ecológicos. Durante la Colonia, aunque los repartos fragmentaron de distintos 
modos las comunidades indígenas, dada la necesidad por parte de los españoles de contar con 
mano de obra indígena tanto para trabajar la tierra como las minas, se conservó de alguna manera 
la organización comunal para facilitar la provisión de los trabajadores y el pago del tributo a la 
Corona española al que los indios estaban obligados.   
Durante el periodo independentista, fue Bolívar el primero en abrir la brecha por la que luego 
se orientarían las distintas medidas que tuvieron que ver con los indígenas bolivianos y con las 
tierras de comunidad en que ellos vivían. En 1824, el Libertador, imbuido de ideas de corte liberal 
e individualista, decretó —aún no constituida la nación boliviana— que toda la tierra comunal 
fuera distribuida entre los integrantes indígenas de las diferentes comunidades, pasando éstos a 
constituirse en propietarios individuales de ella; asimismo, determinó que toda tierra que no fuera 
reclamada en propiedad individual fuera declarada propiedad del Estado. Estas tierras y el resto de 
“tierras sobrantes” —como fueron llamadas— serían puestas en remate público para ser 
adquiridas por nuevos propietarios. En 1825, Bolívar emitió un nuevo decreto explicitando el 
anterior y aboliendo el tributo indio. 
Dada la intrínseca relación que existía entre tributo y propiedad comunal, una vez constituida 
la nación boliviana, el presidente Sucre se ve obligado a derogar los decretos bolivarianos, ya que la 
subsistencia del Estado boliviano dependía totalmente de los ingresos que percibía por el tributo 
indígena. Durante la presidencia de Andrés de Santa Cruz (1829-1839) se dicta la ley de 1831, a 
través de la que se declara a los indios propietarios individuales o en comunidad de toda la tierra 
que poseían, por un lapso mínimo de diez años, y se mantiene el pago del tributo correspondiente. 
Como en esta ley no se tocaba el principio de propiedad colectiva, y el indígena percibía en el pago 
del tributo al Estado nacional cierta continuidad con el antiguo pacto de reciprocidad que tenía con 
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el Estado Inca —el cual imponía un gravamen a todos aquellos que trabajaran tierras que estaban 
dentro de sus dominios—, los indios acogieron bien esa la ley emitida por el Mariscal Santa Cruz.   
En 1842, durante la presidencia de José Ballivián, se dicta un nuevo decreto contradiciendo la 
legislación anterior: las tierras comunales son declaradas propiedad del Estado y los indios sólo 
pueden usufructuarlas. Esta ley, si bien en ese momento no alteró la relación entre Estado y 
comunidades indígenas, puesto que los campesinos siguieron trabajando sin alteración visible 
alguna las tierras de comunidad, se convirtió a la larga en un antecedente importante en la 
constitución y toma de futuras medidas. 
En 1860, se volvió a tocar en el debate nacional y, como parte de la cuestión de las vías de 
desarrollo que debía adoptar el país, el asunto de la tenencia de la tierra. En el curso del debate 
surgieron tres propuestas. Una, que recordando las propuestas bolivarianas en torno a las tierras 
comunales, sugirió que las tierras fueran distribuidas entre los integrantes de las distintas 
comunidades y que las “tierras sobrantes” fueran vendidas en favor del Estado boliviano. Otra, 
propendía más directamente a la expansión del sistema de la hacienda sobre la base de la compra 
de las tierras de indios por parte de los hacendados. Finalmente y en respuesta a la anterior, surge 
una tercera propuesta que apuntaba fundamentalmente a la integración directa de los indios en la 
economía del mercado. Ésta propugnaba la repartición de las tierras entre aquellos que la 
trabajaban directamente, debiendo los que fueran establecidos como dueños, sobre el principio 
antes señalado, pagar un impuesto a la propiedad. Consideraba, complementariamente, que el 
campesino al verse convertido en dueño individual de la tierra -un ‘real’ propietario- se 
transformaría en hombre “culto y civilizado” (Langer 65-68).   
En cada una de estas propuestas subyacía —o aparentaba subyacer— el argumento liberal 
clásico de que sólo la “otorgación” de los plenos derechos de propiedad a los indios los convertiría 
en ciudadanos, de aquí su pretensión de “favorecer” al indio. Empero, todas ellas coincidían 
también en el olvido ‘real’ del indígena por desconocimiento o desinterés de entender la 
estructuración de distribución de la tierra que subyacía al modelo indígena. En efecto, el error de 
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Bolívar y de todas estas propuestas —que pueden ser vistas como continuadoras en varios sentidos 
de la propuesta inicial del Libertador— radica en la ignorancia acerca del modo de distribución 
interna de la tierra en los ayllus, de ahí que las tierras que están en descanso de acuerdo a una lógica 
de rotación de sembríos y de mejor aprovechamiento y respeto de los campos, sean percibidas en 
todas estas propuestas como “tierras sobrantes”. 
Cuando Mariano Melgarejo accede al poder (1864-1871), éste era el tema candente del 
momento y el caudillo boliviano no hizo otra cosa que escoger y ejecutar una de las propuestas que 
se habían adelantado en la discusión nacional en torno a la tenencia de las tierras comunales a que 
ya hicimos referencia27. El enfrentamiento entre el Estado nacional y las comunidades, para 
entonces, había recorrido una larguísima trayectoria y el impacto de la confrontación de estas dos 
concepciones se dejó sentir, y repercutió a lo largo y ancho del mundo andino. Sin embargo, la 
primera novela indigenista boliviana registra de la siguiente manera la percepción del narrador en 
torno a esos hechos: 
En todas las casas, de todas las bocas se elevó, en secreto, un coro de anatemas contra los 
criollos detentadores de esas tierras, que, por tradición, habían pertenecido a sus 
antepasados, y de las que fueron desposeídos hace medio siglo, cuando sobre el país, 
indefenso y acobardado, pesaba la ignorante brutalidad de Melgarejo. (273) 
 
La imposibilidad del narrador de permear la visión del indio, en torno a la propiedad comunitaria 
de la tierra, evita la traducción del permanente conflicto histórico que el hecho significó —cara a 
los indios y a la comunidad andina— y hace que el narrador de Raza de bronce centre todo el 
problema en la ignorancia y “brutalidad” de Melgarejo.  
No se sugiere siquiera, en el curso de la novela, la distinta forma de concebir la propiedad, que 
es lo que en realidad entró en juego, sino —como se ve en la cita— el problema de la tenencia de 
la tierra es reducido a simple paso de unas manos a otras (de las de los indios a las de “los criollos 
detentadores del poder”). La cosmovisión liberal del narrador conlleva el concepto único de 
propiedad individual; la otredad de la noción de propiedad comunitaria evita que el narrador se 
                                                 
27 Efectivamente, los decretos de 1866 y 1868 se apoyan, fundamentalmente, en la primera y segunda 
propuestas, declarando que las tierras comunales pertenecían al Estado. Los indios debían comprarlas, por no 
menos de 25 y no más de 100 pesos, en el plazo de 60 días después de haber sido notificados. Si no se 
efectuaba esta “compra”, las tierras serían revertidas al Estado y puestas en subasta pública (Langer 70-71).  
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identifique, coincida o al menos traduzca para el lector otra noción. La distancia que media entre el 
narrador y el mundo representado impide la percepción de este problema central en ‘clave india’.  
 
2.1.8     Sendas del desencuentro: la imposibilidad de la traducción 
 
 
Raza de bronce es ante todo una obra literaria y como tal debe ser leída. Esta afirmación no es 
gratuita porque, como hoy se sabe y se repite, esta novela es interpretada en varios casos como un 
estudio sociológico en directa conexión con las tesis de Pueblo enfermo (Monasterios, “Raza de 
bronce” 2). Por cierto, estas interpretaciones no son del todo arbitrarias, toda vez que desde una 
perspectiva discursiva la novela combina espacios de relato y descripción literarios y —con igual 
peso semántico y de estructuración discursiva (parte de la poética de la obra)— zonas que implican 
el ensayo sociológico y psicológico sobre el componente social28. A esto se suma el hecho de que el 
propio autor se propuso en Pueblo enfermo: “desentrañar la psicología del grupo” social y ahondar en 
“el análisis del alma nacional” (596).   
Retomando el énfasis en la lectura de Raza de bronce como discurso literario —que obviamente 
implica reparar en los dos espacios señalados y también en la marcada tensión que supone el uso 
del castellano y la forma novelesca en una obra que tiene como referente al mundo indígena— 
acudimos a la propuesta de Cornejo Polar sobre las literaturas heterogéneas. La propuesta parte de 
la novela indigenista como manifestación literaria específica en la que como “proceso 
pluricultural”, y si se tienen en cuenta todas las instancias que intervienen en su producción, se 
encuentran conflictivamente, mejor chocan o se enfrentan, dos sistemas culturales diversos: el 
indígena a través del referente (el sujeto y el mundo indio) del cual habla la novela y el occidental u 
occidentalizado a través del sistema de producción y consumo, y su realización textual (la novela 
resultante de todo ese proceso).   
                                                 
28 El componente social está marcado a nivel textual, por ejemplo, por la utilización del presente acorde con el 




En este marco y considerando que una serie de factores internos de Raza de bronce parecen girar 
en torno a un narrador como organizador del texto, propongo el desplazamiento del concepto de 
heterogeneidad de Cornejo Polar al interior del texto literario, para hacerlo operatorio en la lectura 
de la obra particular que nos ocupa29. Esta operación lleva al planteamiento de que, en la novela 
indigenista —dada la pertenencia del narrador y el hipotético lector al mundo ‘occidental’ y del 
personaje y el mundo representado al mundo indígena— conviven en el espacio textual esas dos 
totalidades culturales contradictorias en permanente relación de tensión.  
Además, la particular propuesta escritural de Raza de bronce me lleva —a partir de la detección 
primera de la presencia evidente de un doble y contradictorio registro— a entrecruzar las 
reflexiones de la tesis de Monasterios, de diversos trabajos de Cornejo Polar y del planteamiento de 
héroe problemático de Lukács, para ver cómo enfrenta Raza de bronce esa heterogeneidad y para 
determinar qué elementos intratextuales de la formulación literaria transponen concretamente esa 
tensión. Recordemos que el narrador de la novela indigenista enfrenta una peculiar tensión: debe 
hablar sobre el mundo del ‘otro’. Para poder salvar esta relación problemática este sujeto acude a 
diferentes mediaciones30, que le permitan traducir y trasponer ese mundo ajeno a su lector. Este 
proceso tropieza con una serie de dificultades, porque la cosmovisión del narrador se ofrece como 
fuerte resistencia al paso fluido del proceso de traducción al que hacemos referencia, evitando el 
paso de una lógica cultural (la del narrador) a otra (la del indígena); por lo que, las mediaciones 
permanentes a que el narrador va sometiendo al mundo indígena, que van marcadamente 
contaminadas de las percepciones, los sentires, la ideología y los valores del primero, terminan por 
opacar el mundo del referente novelesco.  
                                                 
29 Lo que supone establecer de principio la diferencia entre elementos intratextuales y extratextuales a la obra. 
Esta distinción es importante porque me permite señalar el desplazamiento que estoy proponiendo de la noción 
de heterogeneidad de Cornejo Polar que se formula sobre la base de la relación entre elementos intra y 
extratextuales. Por pertinencia, debo puntualizar que entre esas diferencias está la del narrador (intratextual, 
“ser de papel”, igual que los personajes) y la del autor (que remite a la persona que escribe la obra). Distinción 
que también es posible establecer a nivel del lector intratextual (generalmente implícito, como es el caso de Raza 
de bronce) y lector o lectores extratextuales (aquellos situados en el contexto histórico o ‘real’ de la obra).   
 
30 Mediaciones que van alejando, por un lado, al narrador del sujeto mundo representado y, por otro, aunque 
concomitantemente, volviendo mayor la distancia de este último desde la perspectiva del lector, que acaba 




El hecho se explicita, en esta mi aproximación, a propósito de dos elementos claves para el 
mundo andino: el rito y la tenencia de la tierra. El peculiar narrador de Raza de bronce desdibuja 
ambos elementos, aunque a partir de procedimientos contradictorios entre sí. En el caso del rito, 
obra por exceso: es el comentario, la posición explícita del narrador que enjuicia, valora y cuestiona 
la percepción mítica de la realidad y el rito, lo que logra finalmente desvirtuarlos; en el caso de la 
tenencia colectiva de la tierra, obra por omisión: ni siquiera menciona una vez la ‘otra’ concepción 
sobre la posesión de la tierra del mundo indio (la tenencia comunitaria de la misma), quedando —
desde esta otra y diferente recurrencia— igualmente oscurecida y relegada la cosmovisión del 
referente, porque paradójicamente estas estrategias no buscan constituirse en caminos de 
acercamiento al ‘otro’ indígena. Son más bien procedimientos que difuminan la relación interna del 
referente: sujeto (héroe) indio - objeto (valores), de ahí que al lector le resulte difícil ver y discernir 
cuáles principios subyacen al mundo indio, qué es lo que este sujeto persigue, cuál su cosmovisión, 
sus valores, etcétera, puesto que toda esta compleja red de relaciones ha quedado como 
sobredeterminada por la problematización del narrador. En la novela occidental realista del siglo 
XIX, narrador y referente (sujeto-objeto narrado), mal que mal, pertenecen al mismo mundo, 
tienen el mismo código para descifrarlo, de ahí que critican, condenan o ensalzan lo propio; el 
problema en la literatura indigenista es que el narrador debe interpretar los sentires del ‘otro’.  
En el romanticismo —Huallparrimachi o Atala, por ejemplo— la tensión se supera a través de la 
idealización del indígena: esta operación traduce al ‘otro’ sobre la base de un imaginario del 
narrador que lo despoja de sus lacras, defectos e imperfecciones y lo traduce de paso al otro 
código. Pero, en el realismo, donde se busca representar objetivamente la realidad, ese tipo de 
traducción está prohibida, de tal suerte que la contradicción se explicita. 
Raza de bronce es una obra que manifiesta claramente lo que llamo la problematización del 
narrador heterogéneo y sus consecuencias. En esta novela indigenista, la heterogeneidad —y la 
relación de tensión que a ella corresponde— se condensa: 
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• en un doble y contradictorio registro que —a nivel de la adjetivación y de otros 
recursos— hace que la novela se deslice por una especie de despeñadero donde el sí y el 
no van de la mano, hecho que vuelve equívoco el mensaje que la obra quiere trasmitir y 
atenta contra la pretensión de lectura unívoca, determinada y objetiva que como obra 
realista persigue, puesto que Raza de bronce niega en su cristalización discursiva 
contradictoria esas peculiaridades o características. 
• a nivel de discurso, en que el narrador termina instaurando un discurso autoritario que 
simula dar la palabra a otras voces, pero que en última instancia constituyen simplemente 
una reinterpretación de sus propias concepciones a propósito del discurso del ‘otro’ y a la 
imposibilidad de constituir a los personajes (en este caso aimaras) en sujetos discursivos, 
esto es, personajes capaces de ser portadores de una cosmovisión india o andina.  
•  a nivel ideológico, en que el narrador impone un proyecto liberal meramente reformista 
a un proyecto de auténtica y efectiva reivindicación del indio. Al hacerlo, se distancia más 
del mundo narrado a la vez que impide que se le asigne el papel de portavoz del mundo 
originario indígena. Sin embargo, es indudable que la novela es una obra de denuncia de 
los abusos contra los indios, empero en el sentido restringido de que el narrador advierte a 
los de su clase (la oligarquía) que, si no se controlan los abusos, los indígenas se pueden 
llegar a sublevar. Esa advertencia se sustenta en el atropello constante, premeditado y 
excesivo de los blancos al indio y de ahí, proviene la sindicación. 
El hecho de que todos estos hilos puedan ser seguidos a través de registros, discursos, etc., del 
narrador, confirma que la problematización, desencadenada por la heterogeneidad entre narrador-
sujeto-mundo narrado-lector, causa mayores tensiones. Parece ser, por tanto, que el concepto de 
heterogeneidad puede ser pensado como operativo denunciando no sólo la distancia entre sistema 
de producción y referencia, sino también entre narrador y sujeto/mundo representado (referente).    
Además, también al interior de las relaciones intratextuales, la determinación del narrador de 
Raza de bronce como problemático facilita deconstruir la concepción del ‘otro’ indígena que subyace 
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a esa instancia narrativa. El narrador problemático de esta novela confronta la tensión adicional de 
hablar sobre el mundo de un ‘otro’ al que no constituye desde el discurso como un semejante o 
prójimo, sino como un sujeto y un mundo con el que no guarda comunidad alguna —excepto la 
pertenencia a un territorio constituido tras el imaginario de un todo nacional— y con el que, más 
bien, se siente casi permanentemente confrontado. De donde la correspondencia establecida con la 
noción de sujeto (héroe) problemático de Lukács vuelve a mostrarse productiva, porque si la 
búsqueda de valores del héroe de la novela realista del siglo XIX francés está condenada al fracaso 
por la ruptura en la coincidencia de valores que héroe y mundo buscan; en Raza de bronce, el intento 
del narrador de transmitir o traducir para el lector el mundo indígena resulta también condenado al 
fracaso puesto que la noción de traducción por inclusión de lo indígena (que supone el 
reconocimiento de nociones, sentires, valores, estructuras de visión de mundo del ‘otro’) se va 
negando a distintos niveles, y produce, por el contrario, una ruptura raigal entre ambos espacios, 
mostrándose el narrador discursivamente en permanente tensión con el mundo del referente.  
Al considerar el narrador al mundo indígena como una otredad con la que no se puede dialogar 
y, como resultado, suponerla sujeta sólo a ser modificada y cambiada en el ámbito nacional para 
poder superar sus taras31; este narrador problemático se resiste a trasmitir el mundo del indígena al 
lector si no es a través de su fuerte intervención, que termina no recuperando los rasgos de sujeto, 
la cosmovisión y cultura indígenas, sino desnudando y condenando sus costumbres, su carácter 
primitivo, salvaje, ingenuo y equivocado y, al mismo tiempo, denunciando los excesos y abusos de 
la oligarquía (en especial la terrateniente, en el caso particular de la novela) sobre ese sujeto y su 
mundo. En este último caso subraya los defectos, ignorancia y lacras del indio; empero al 
considerarlo el más débil en la estructuración social, se siente obligado a defenderlo por una 
especie de deber ciudadano; a la vez que advierte a la clase dominante que a fuerza de ser atizado 
por la sobreexplotación, el indio acabará por vengarse.   
                                                 
31 Concepción que subyace a la ideología liberal del narrador y de la que éste no habla explícitamente, pero que 
articula toda su estructura.  
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Se impone, sin embargo, una puntualización y es que, a pesar de todo lo señalado, la novela de 
Arguedas significa una toma de conciencia acerca de la existencia de esa “mayoría nacional”. En 
contraste, otros autores ni siquiera nombran la realidad indígena, para ellos los indios ‘no existen’ 
ni como elemento de preocupación política ni social.  
Históricamente, por un lado, movimientos indígenas fundamentales como el de Zárate Willca, 
en 1899, son antecedentes importantes para el surgimiento de la novela; por el otro lado, en el 
momento que aparece Raza de bronce, el pensamiento liberal ha sufrido varios vapuleos y ha perdido 
en parte su carácter hegemónico, por lo que se halla resquebrajado y, finalmente, la oligarquía 
gobernante impone una serie de recursos brutales contra el indio y el estamento terrateniente-
minero lo ve sólo como “bestia de trabajo”. De ahí que la posición de Arguedas —como uno de 
los pensadores más importantes del propio liberalismo—, pueda explicarse como una propuesta 
meramente revisionista y de sugerencia del empleo de ‘recursos más civilizados’ por la clase 
oligárquica, frente al ‘problema del indio’ para el país. 
Raza de bronce funciona evidentemente a manera de metonimia de un proyecto ideológico 
histórico, el liberal. Y, a nivel textual, el narrador viabiliza una respuesta revisionista siempre en 
relación a ese proyecto que lo determina; propuesta ideológica que es ajena al sujeto-mundo 
representado por lo indio y que busca más bien la neutralización y reducción de esa mayoría en el 
espacio social, económico y político nacional. Sin embargo, esa es la perspectiva que maneja el 
narrador y la que sustenta y determina su cosmovisión y la visión ‘desde ella’ del mundo andino, a 
pesar de su adopción de una posición crítica respecto a distintas modalidades de su práctica en la 
clase oligárquica. De aquí afloran las contradictorias afirmaciones del “enmarcamiento” último que 
significa la “Nota” que el autor Arguedas introduce a la cuarta edición de 1945, en la cual se hace 
presente para enjuiciar la función social de su novela desde un ‘afuera’ a la obra, 26 años después 
de su primera publicación. Esto permite al autor establecer una consideración discriminada entre el 
“ayer” y el “hoy” de la situación indígena, un alta influencia en la “conciencia nacional”, en las 
ideas e incluso en las medidas tomadas por “los terratenientes”, “el Gobierno” y “los poderes 
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públicos”. El autor Arguedas percibe su novela como un franco alegato a favor de los indios, 
empero el narrador problemático que, desde el discurso de Raza de bronce se construye, no condice 
con su referente (el sujeto y mundo indígena), desde donde se puede percibir una diferencia raigal 
entre las afirmaciones y posición del autor en la “Nota” y las del narrador en el discurso novelesco.  
Por otro lado, las tensiones que enfrenta este narrador problemático hallan eco a nivel de 
discurso novelesco en el establecimiento de diversas de relaciones opuestas, enfrentadas y 
divergentes. Por ejemplo, la obra, por un lado, se aboca a un lenguaje modernista —corriente a 
la que paradójicamente Arguedas se opuso— que se concentra en la naturaleza y el paisaje. Éste 
abre la obra (“El rojo dominaba en el paisaje./Fulgía el lago como un ascua a los reflejos del sol 
muriente, y tintas en rosa, se destacaban las nevadas crestas de la cordillera por detrás de los 
cerros grises que enmarcan al Titicaca”) y la cierra (“Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y 
diamantes./ El sol…”), y, en general, impone la belleza, magnificencia y armonía de la naturaleza. 
Por otro lado, un lenguaje ‘realista’ carga con la responsabilidad del relato y da cuenta de las 
acciones de los personajes y también de los comentarios, disquisiciones, consideraciones, críticas 
y posicionamientos del narrador. Ambos lenguajes no se mezclan, sino que comparten el espacio 
escritural en la novela rozándose si se quiere, pero siempre en una especie de carriles paralelos 
destinados a nunca entrecruzarse32. Contrapuesta y significativamente, creo yo, la pluma del 
escritor opera, por el lado modernista, como pincel con el que logra “las formas más adjetivales y 
acuarelistas de la prosa” boliviana (Paz Soldán, “La angustia cívica” 53) y, por el lado realista, 
como bisturí que disecciona y expone no sólo las posiciones y actitudes sobre lo indio de la época 
sino —y con más ímpetu— la conducta tanto individual como social de los indios33.  
                                                 
32 El narrador sostiene que el carácter deplorable de los indios es resultado de su moldeamiento al paisaje 
inhóspito. Cabe la pregunta en el lector: ¿sólo los indios del altiplano presentan esas marcas negativas de 
carácter? Esta es otra de las tensiones contradictorias del narrador, las diferencias y distancias entre indios de 
la puna e indios del valle. En Pueblo enfermo, en cambio, Arguedas afirma: “Ya en los valles la misma raza 
adquiere aspecto simpático; se ven rostros graciosos, y hasta bonitos, en las mujeres” (Obras completas 416). 
 
33 Hay otros episodios con un lenguaje básicamente descriptivo que busca mostrar peculiaridades del mundo 
indígena en el altiplano. Pero, las secuencias, en general, mantienen un tenue hilo narrativo y exponen varias 
incoherencias en la construcción de la estructura novelesca; esto muchas veces supone la inclusión de 
fragmentos muy largos, deshilvanados del curso de la historia novelesca (ver sobre el tema, Fernández 541). 
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Otra vacilación importante del texto está en que si bien se introduce el quechua siguiendo 
variados recursos (traducción inmediata de una palabra en ambas direcciones, del castellano al 
quechua o viceversa, introducción de palabras quechuas en nota al pie o sin traducción, dejando 
libre al lector de interpretarlas de acuerdo al contexto) entre los que el narrador se mueve con 
facilidad y libertad; al hacer hablar a los personajes indígenas, utiliza un castellano afectado que, 
aunque correcto, pone en tensión la impresión de realismo que había conseguido con la 
introducción del idioma originario.  
En este espacio, la primera puesta en escena de la pareja de enamorados se enmarca en un 
ambiente bucólico, marcado por un léxico de extracción culta o literaria con tendencia arcaizante: 
rebaño, mancebo, aprisco, zagala son las palabras recurrentes a las que se acude; empero, este léxico se 
tensa y entra en crisis, en cuanto el narrador fija en los personajes y su entorno la mirada objetiva, 
en muchos casos irónica e, incluso, impregnada de repugnancia o desprecio. Por esa misma senda, 
la frecuente recurrencia al estilo directo para presentar al lector a los personajes y sus discursos en 
primer plano entra también en tirante antagonismo, pues no logra marcar la distancia entre los 
pensamientos y opiniones de aquéllos y los del narrador toda vez que es la voz refractaria de éste 
la que termina por hacerse oír. 
Y, hasta el desenlace de Raza de bronce se construye a partir de la problematización del narrador, 
que concluye retomando el hilo del lenguaje modernista incompatible con el lenguaje central 
realista de la obra, pero que posibilita varias lecturas, pues deja el final abierto dando al lector, al 
mismo tiempo, la percepción de historia novelesca trunca o soslayada:  
Y el silencio terrible, preñado de congojas, misterioso…Una raya amarillenta rasgó la negra 
bóveda hacia el naciente. Tornóse lívida primero; luego, rosa, y anaranjada, después. 
Entonces, sobre el fondo purpurino, se diseñaron los picos de la cordillera; las nieves 
derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego intensas. Y sobre las cumbres cayó 
lluvia de oro y diamantes. (387) 
 
¿“Refluencia” del referente “sobre el discurso literario que intenta revelarlo y lo transforma”? 
(Cornejo, “Sobre el concepto” 265). O, por el contrario, ¿descripción literaria romántico-
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modernista donde el referente (el indígena) desaparece totalmente en favor del paisaje34? En todo 
caso, esta última recurrencia contribuye, aunque desde otro ángulo, a opacar nuevamente la 
aproximación del lector al referente. 
Y, si la inserción de la temática del indígena en el ámbito de la literatura ilustrada se ha visto 
en general desde la emergencia de lo indígena en la literatura, la sociedad y cultura 
latinoamericana y/o boliviana, me parece que mostrar la constitución de un narrador 
problemático en la literatura indigenista apunta también a señalar el aporte formal que esto 
significa cara a un tipo especial de escritura. Pensemos en el narrador omnisciente —especie de 
pequeño dios se le suele llamar— de la novela realista del siglo XIX europeo para marcar la 
distancia que existe entre ésta y las literaturas heterogéneas.  
La problematización del narrador indigenista supone la creación de una nueva perspectiva y 
posición narrativa que se produce en el indigenismo al incorporar la confrontación de ese 
narrador a un mundo que le es ajeno culturalmente y que lo obliga a una mediación permanente 
en relación a sí mismo y a su lector, tornándolo más complejo y hasta enriquecedor desde la 
perspectiva crítica.  
Corresponde a la crítica, a partir de la toma de conciencia de ese rasgo, estudiar las 
particulares y diferentes conformaciones discursivas en diversas obras indigenistas, 
particularmente en Raza de bronce que, levanta en el lector —también en tensión contradictoria—, 
una duda sobre la autoridad y omnisciencia de dicho narrador, afirmación que se puede apoyar en 
la observación del doble registro o en las tensiones contradictorias que en torno a determinados 
temas se inmiscuyen en las apreciaciones del narrador, o en la vacilación también contradictoria 
que introduce en diferentes espacios35, tensamente y al mismo tiempo, un narrador que al decir de 
                                                 
34 Línea de lectura también pertinente que se cierra aceptando las seducciones estéticas de la línea modernista 
en la novela.  
 
35 Por ejemplo, no sabe lo que piensan determinados personajes: “acaso repasaban las desdichas que de 
entonces aquí venían padeciendo” (162). O vacila sobre lo que le pudo ocurrir a Manuno el momento en que se 
ahogó: “probablemente hubo de asirse a alguna arista” (51). Más que a falta de rigor en la perspectiva 
escogida para narrar, esto obedece a esas vacilaciones, contradicciones y oscilaciones de ese particular 
relacionamiento que establece el narrador problemático con el mundo indígena al que siente como 
profundamente ajeno.   
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Monasterios “lo dice todo” y se instaura como dueño absoluto y único de la perspectiva narrativa. 
Son las tensiones contradictorias y las oscilaciones en el eje dualista de polos extremos las que no 
logran ni parecen tender a las resoluciones de las mismas, y se constituyen —más bien— como 
rasgos demarcadores y constitutivos del narrador problemático. Pienso, finalmente, que los ecos 
de esta particular ficcionalización del narrador indigenista se sienten todavía en distintas 
dimensiones y tonos (aunque no siempre de manera explícita) en la reformulación, las 
reconversiones, apropiaciones y tránsitos que ese tipo de procedimiento alcanza en las narrativas 





2.2   Juan de la Rosa:  UN PROYECTO DE NACIÓN SIN INDIOS 
 
 
Y es que nuestro caso, visto con seriedad y sin mestizos chauvinismos se halla condicionado 
 al determinismo del idioma, que es el cosmos de toda literatura. Se sigue que si el cosmos  
de la literatura de América es español, ésta no puede ser sino española, por muchos y variados  
que sean los gérmenes americanos que se le suman, que harán más que fertilizarlo, 
 como lo fertilizaron antes godos, árabes, latinos, israelíes, germanos… 
Gamaniel CHURATA, El pez de oro 
 
2.2.1    Por toda introducción36 
 
 
A la fuerza, la presencia del indígena tuvo que ser elemento importante a considerar durante la 
conformación de naciones latinoamericanas y en las obras posteriores que meditaron sobre la 
misma. Entre la literatura del siglo XIX y que se agrupa, en general, bajo el rótulo de 
romanticismo, tenemos los bolivianos una importantísima novela, Juan de la Rosa: memorias del último 
soldado de la independencia, que —como en el caso del modernismo latinoamericano— sincretiza 
varias de las influencias recibidas del romanticismo, el costumbrismo, la novela histórica, etcétera. 
Aunque su campo no se limita a ese conglomerado de influencias europeas, me gustaría señalar de 
pasada que del romanticismo y realismo hereda la conciencia de su escritura y el deseo de borrar las 
                                                 
36 Parafraseo a Aguirre que titula “Por todo prólogo” la carta que acompaña el envío de sus escritos. 
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fronteras entre el lenguaje y la realidad, la literatura y la sociedad. El costumbrismo, por su parte, 
faculta la circunscripción de rasgos diferenciales y positivamente rescatables de un horizonte social 
específico y demarcado por sus particulares rasgos. En conjunción con las otras dos marcas, 
romanticismo y novela histórica, la obra Juan de la Rosa logra dar al lector una eficaz perspectiva de 
lo propio nacional, asociación eficaz que ha sido siempre puesta de relieve por la crítica. 
Además, la novela de Nataniel Aguirre37 activa matices narrativos y recursos poéticos que la 
marcan diferencial, significativa y sugerentemente en relación a otras novelas románticas 
latinoamericanas del siglo XIX, cuya coincidencia y particular estrategia no constituye sino una 
alegoría de lo nacional: la historia de un destino personal como metonimia del destino social de 
una nación38. Construye un héroe positivo39 que, si bien choca con puestas en práctica degradadas 
de un proyecto libertario inicial, es capaz —como individuo— de formular a través del discurso 
novelesco una imagen del horizonte social del país, que le permite rectificar y reencauzar los 
rumbos de la nación. Así, Juan de la Rosa examina tanto el pasado de Juanito, como el hoy del 
narrador (el del coronel Juan de la Rosa), en la perspectiva del mañana deseable para la patria. El 
tema central de la obra es la constitución de la nación boliviana. Se trata, pues, de una novela 
fundacional —en primera instancia— en el sentido de que pretende mostrar los orígenes y criterios 
                                                 
37 Nataniel Aguirre (1843-1888). Su novela fue publicada por primera vez en 1885; en forma de folletín, de 
enero a agosto, en El Heraldo de Cochabamba y, en septiembre, en forma de libro en la imprenta del mismo 
periódico bajo el título Primera parte: Cochabamba. En esas primeras ediciones figuraba “Juan de la Rosa - 
último soldado de la independencia”, en la parte asignada al autor. Recién en la edición póstuma de las obras 
literarias de Aguirre (París, 1909) se estipula el nombre del autor y el título con el que la conocemos hoy (datos 
constatados documentalmente en la tesis de Raúl Paredes, donde se pueden ver también copias fotostáticas de 
partes de esas primeras ediciones). La intención de ocultar el nombre del autor no parece inocente. Haciéndolo, 
la obra da —por ejemplo— la impresión de un diario escrito por el protagonista de los hechos relatados, de 
manera semejante al Diario de Santos Vargas (ver 2.2.7) y oculta la figura de Aguirre, hombre público muy 
conocido, que adoptó una posición política y jugó un papel concreto —cara al lector y la sociedad boliviana de 
su tiempo— en el acontecimiento más importante de la coyuntura histórica nacional del momento: la Guerra del 
Pacífico (1879).  
 
38 Aspecto que Alba María Paz Soldán expuso y subrayó ya en su excelente tesis doctoral (“Una articulación 
simbólica de lo nacional”), mucho antes de que Doris Sommer hiciera famosa esa asociación entre destino 
personal y destino nacional en el conjunto de la novela romántica latinoamericana.  
 
39 A la manera del héroe de la novela histórica inglesa del siglo XVIII (ver Lukács y Leenhardt) y de Robinson 
Crusoe (1719) de Daniel Defoe; pero, además, con particularidades regionales propias del prototipo del 
ciudadano patriota que exige el proyecto de nación boliviana que la novela postula. Esto es, un sujeto que 
pertenece y participa activamente, como ciudadano y como soldado, en su sociedad; incluso, una especie de 
demiurgo que, a través del conocimiento del verdadero plan que rigió las acciones de los libertadores y de la 
propia experiencia (“último soldado de la independencia”), puede forjar un legado para la juventud boliviana 
que conduzca a la patria a un estado de bienestar, paz, orden, civilización y progreso. 
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(situación histórica, política, económica y social, pensamiento e ideología), así como las luchas y 
enfrentamientos contra el poder colonial, a fuerza de los que nació la patria libre del yugo español.   
Por otro lado, si buscáramos acomodarla entre los rótulos que en el título de la tesis hemos 
privilegiado, Juan de la Rosa jamás sería calificada o clasificada como novela indigenista, acaso 
podría caber mejor dentro de aquella etiqueta también terriblemente abarcadora del “mestizaje”. 
Pero la relación entre este último y el indigenismo, que en este trabajo he querido establecer de 
principio, permite evitar una delimitación tajante y abre —más bien— un campo atravesado por 
(dis)continuidades no rigurosas, para transitar en los diferentes niveles de sentido que las distintas 
obras van construyendo en torno a las relaciones con el poder y otros aspectos del sistema de 
significación.   
 Esta investigación constituye una actualización de mis anteriores lecturas de la novela y el 
reconocimiento de los enriquecedores aportes de los estudios críticos que se han y vienen 
realizando en torno a ella. Presenté mi primer trabajo sobre Juan de la Rosa al profesor Antonio 
Cornejo Polar, que luego se refirió a él en su aproximación a la novela de Aguirre (Escribir en el aire 
137, nota 79). En este trabajo busque ver cómo la obra perseguía resolver básica y simbólicamente 
dos contradicciones reales: nación independiente versus estructura colonial y proyecto ideal versus 
actualización republicana, a través de una propuesta de nación mestiza que le permitiera reproducir 
de manera imaginaria las relaciones históricas en un momento dado.  
Luego, en “Aproximaciones y fugas de la noción de narración”, incluí una corta reflexión en 
torno a la particular articulación que la novela establece entre historia y narración literaria; más 
tarde, abordé la novela desde “El espacio urbano andino escenario de reversiones y reinversiones 
del sistema simbólico colonial”. En esta tesis, ambiciono repensar la complejidad de las fuerzas que 
se tensionan en el escenario del discurso literario-histórico nacional de Juan de la Rosa para seguir 
fundamentalmente las hebras que en torno al indio se entrecruzan en la trama que, en relación al 
proyecto de nación mestiza, la obra propone para Bolivia. Busco hacer evidente cómo esta gran 
novela fundacional registra y elabora a nivel simbólico una concepción de la nación boliviana como 
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una nación mestiza que curiosamente, pues es uno de los dos términos esenciales de nuestro 
particular mestizaje, anula a los indios, su pasado, la memoria de éste, su cosmovisión y aun su 
idioma —al que, sin embargo, alude y acude una y otra vez—, a partir de diferentes estrategias 
textuales que giran en torno a una propuesta ideológico-política susceptible de presentar diferentes 
capas de sentido ocultas a medias en recodos, vericuetos, restos o pliegues de esa explícita 
propuesta política y social40.    
Por otro lado, la aproximación al que llamaré de ahora en adelante Diario de Santos Vargas 41 se 
sustenta sobre la intertextualidad con la novela de Aguirre, demostrada documentalmente en la 
tesis de Raúl Paredes, y permite suturar una grieta contrastiva primordial en torno al tratamiento de 
lo indígena. Dejo esta parte con una corta y tentativa alusión a los contextos de la obra: la relación 
entre Juan de la Rosa/Aguirre, los proyectos liberales y el hecho trascendental para la historia de 
Bolivia de la Guerra del Pacífico, cuando el país pierde el litoral, contexto al que, sin embargo, no 
se alude ni una sola vez en la novela a pesar de que su autor —importante hombre público de la 
época— participó activamente en él42. El autor intervino también en la reorganización del sistema 
agrario, emprendida por el liberalismo, en contra de la tenencia comunal indígena de la tierra y que 
devino en la nefasta Ley de Exvinculación (1874). La dinámica de seguimiento y oposición / 
recreación y contrapunto que establece el autor Aguirre con el Diario de Santos Vargas permite 
entretejer algunas hebras sugestivas con la propuesta de “desindianización” del país que la novela 
                                                 
40 Por lo que consideraré no sólo qué concepto de nación vehicula la novela Juan de la Rosa, sino cómo opera 
esta noción al interior del texto literario. En otras palabras, trataré de ver el concepto de nación como 
operación textual, además de operación ideológica.  
 
41 Se trata del diario de un miembro de la guerrilla de más larga duración que se establece en América para 
combatir a los partidarios del rey español durante la ocupación francesa de España en 1808. Encontrado en el 
Archivo y Bibliotecas Nacionales de la ciudad de Sucre, Bolivia, consta de 320 folios, cuya autoría se establece 
porque su autor se designa en un episodio como “el tambor mayor Vargas”. La edición utilizada en esta tesis es 
la transcrita por Gunnar Mendoza, publicada en 1982 bajo el título de José Santos Vargas: diario de un 
comandante de la independencia americana (1814-1825). 
 
42 Aguirre, por ejemplo, como prefecto de la ciudad de Cochabamba, organiza el “Regimiento Vanguardia” y lo 
comanda en el frente de batalla, vuelve con el grado de coronel y forma parte —como su presidente— de la 
Convención de 1880, la que le confiere medalla de oro por su patriotismo. Empero, es tildado de “guerrista” 
porque luego de la derrota postula reorganizar la resistencia y continuar la guerra; en contra del bando que, 
para proteger sus intereses económicos, perseguía a toda costa la paz con Chile y Gran Bretaña. Irónicamente, 
Aguirre, como Ministro de Guerra (1883) tuvo que negociar el tratado de paz con Chile. Sobre el tema ver 
Vilela, Paz Soldán, “Narradores” 45-46, García Pabón, La patria íntima 90-92. 
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propugna. Finalmente, he querido sugerir algunas pautas de reflexión en torno al contexto de mi 
re-lectura de esta novela “fundacional” de la nación boliviana y el momento trascendental que vive 
mi país, teniendo a la cabeza al primer presidente indígena de América Latina, Evo Morales Ayma.   
 
 
2.2.2    Mestizaje por acriollamiento o la ético-estética del poder blanqueador 
 
 
A pesar de que el proyecto que rige la novela es el de mestizaje, los personajes se disponen en una 
jerarquía tal que subrepticiamente se subordinan los mestizos a los criollos. Así, a nivel ideológico 
y político, el criollo fray Justo no sólo es el deslumbrante portavoz del proyecto nacional y de los 
anhelos libertarios y de la difusión de los mismos (instruye a Juanito, Alejo y muchos otros sobre 
ellos), sino que es el modelo, apóstol y representante inteligente y crítico de la razón ilustrada y de 
la religión católica y su actualización en las tierras de la colonia española, además de ser el 
prototipo de la máxima nobleza espiritual.  
Asimismo, la novela realza, en la reconstrucción histórica de los hechos, las ideas, el razonado 
y profundo nacionalismo —apoyado en justificaciones políticas, económicas, sociales— y las 
hazañas de los principales cabecillas libertarios criollos (Bolívar, San Martín, Belgrano, Arze, 
Antezana). El patriotismo de los mestizos es de otro tipo; en general, sus acciones se presentan 
más regidas por impulsos del momento, la improvisación o el amor y la defensa del terruño, la 
tierra donde se ha nacido43, un apego y un amor un tanto primitivo —se podría decir— en 
contraste con los ideales de liberación de todo un continente y la razonada articulación del Plan 
de Liberación enlazada, según la novela, por los libertadores y por la propia obra. Y, sus 
                                                 
 
43 Aunque en términos generales y desde los distintos estamentos se alaba siempre ese amor al lugar de 
origen. Así, se habla con admiración del cariño del gobernador Viedma por “su querida España” (147) y se 
critica a Goyeneche, porque siendo americano está del lado español (329, 335): “El mal americano, el indigno 
compatriota de Melgar, podía considerarse dueño de los destinos del Alto Perú en aquel momento y prometerse 
la muy próxima realización de los sueños en que se mecía su alma pérfida y vulgar. Nada le importaba el 
clamor de sus hermanos, de esos inquietos criollos, de esos despreciables mestizos, de esos embrutecidos 
indios entre los que había nacido (260). ¿No sorprenden estas referencias donde el discurso gira sobre sí 
mismo apuntando de manera paradójica a los rasgos que él mismo ha ido construyendo sobre esos estamentos 
pero atribuyéndolos a la indiferencia de Goyeneche? 
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significativas injerencias en la batalla que conducen al triunfo de Aroma, por ejemplo, obedecen 
más al instinto o al azar que a la planificación, como la escena de Alejo y el huincui44 que sigue: 
Quisiera saber, Tata, quién gritó después el primero. Tanto he oído decir: yo! yo! a todos  
los huauques, que he llegado a creer que fui yo mismo. 
—Sea como quieras, —dijo aquí mi maestro con impaciencia—, eso no importa nada. 
—¡Que no ha de importar! —repuso Alejo—; si por eso no más hemos vencido. (91) 45 
 
Escena tras la cual se ve el prejuicio de un criollo respecto a los mestizos y su atracción por las 
fiestas (la de San Andrés, en este caso) y su pasión por la chicha46, aun en situaciones tan álgidas 
como las que en esa circunstancia enfrentaban los patriotas. Y aunque en este caso el que lleva la 
razón es el mestizo Alejo, en general, el culto, que desde la obra se profesa a los hombres 
portadores de los ‘verdaderos’ anhelos patrióticos libertarios y que hicieron posible la 
independencia de la nación, se abre paso impulsando permanentemente una concepción más 
amplia, comprometida y favorable para los criollos que para los mestizos. Mientras, los indios 
permanecen ignorados o se aluden de pasada como individuos o entre los grupos multitudinarios, 
eludiéndose de manera constante el enfoque de sus actuaciones.  
Incluso en los dos cuadros (La muerte del Inca y La divina Pastora) que adornan la casa que 
comparten Rosita y Juanito se inmiscuye la mirada criolla de Carlos de Altamira, padre del 
personaje principal y narrador Juanito/Juan de la Rosa, que en las últimas y pocas referencias 
novelescas que aluden a su persona se presenta como un criollo poco prejuicioso con los 
mestizos, más o menos como su hermano fray Justo. Altamira interpreta los dos cuadros 
relacionándolos con dos espacios significativos y mítico-sagrados: uno, cara a los indios y el 
                                                 
44 Huincui, en quechua, significa agacharse, tirarse al suelo. Estrategia que permite a los patriotas dar la 
impresión al ejército enemigo de que sus descargas han ocasionado la muerte de los combatientes, y les otorga 
la oportunidad de irse arrastrando hacia el ejército enemigo y entablar lucha cuerpo a cuerpo que los favorecía, 
pues el improvisado ejército patriota contaba con pocas y rústicas armas. De esta suerte, consiguen el triunfo 
de Aroma que es el que Alejo evoca y relata.    
 
45 En la edición que cito las palabras utilizadas en idioma originario (quechua fundamentalmente) y en latín 
aparecen resaltadas en negritas. Esta tercera edición se publica en conmemoración del centenario del autor y 
se incorpora la novela en los programas oficiales de educación secundaria en Bolivia (Paz Soldán, “Una 
articulación” 29). 
 
46 Desde el aspecto moralizante, la novela condena el apego a la chicha, bebida propia de las culturas andinas y 
el abuso de ésta. Detalle que, aunque mínimo, parece poder ser sujeto a contraste significativo con el festivo, 
mesurado y más sofisticado consumo de vino (“un añejo vino de mis cepas”) que el honorable coronel de la 
Rosa utiliza para celebrar con sus amigos “El triunfo de Aroma” (XVII).  
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derrumbe de su cultura; el otro, cara a la cultura española, la encarnación de Jesús y la apertura a 
la redención del hombre (aunque en esta última pintura se deslizaría también un sutil mestizaje 
pues, según la historia novelesca, Rosita habría servido de modelo para la representación de la 
Virgen47).  
Pero quizás donde puede verse de manera más evidente la subalternización de lo mestizo a lo 
criollo y la marginación de lo indio, es en la valorización de la belleza física de la mujer, que puede 
parecer lo menos relevante en una novela como ésta, pero que se torna significativa en la 
caracterización de los personajes femeninos. Empecemos por la más significativa y evocativa 
descripción de una mujer bella, Rosita, la madre del protagonista. En la cita, se verá, se entrelazan 
varios rasgos de la mujer española y uno de la india para conformar el canon máximo de belleza; 
empero, se presenta a Rosita como “criolla” y , además, se establece incluso dubitativamente que 
sólo “debían” “correr algunas gotas” de sangre india en sus venas, mientras sus características 
físicas son equiparadas siempre con las de mujeres españolas: “tan bella como una perfecta 
andaluza”; (en el talle airoso) “le hubiera enviado la mujer más esbelta y presumida de la 
Península”. De donde, la caracterización de la madre de Juanito como mestiza resulta ya desde esta 
primera presentación marcadamente titubeante, incluso por el hecho de que se la alude como 
“niña”, apelativo con el que se nombra a las hijas de españoles y criollos:  
 […] era una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza, con larga, abundante y 
rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros; facciones muy regulares, menos la 
nariz un tanto arremangada; boca de flor de granado; dientes blanquísimos, menudos, 
apretados, como sólo pueden tenerlos las mujeres indias de cuya sangre debían correr algunas 
gotas en sus venas. (2)  
 
Esta mención en relación a los dientes constituye una de las escasas alusiones a los atributos de la 
mujer india a lo largo de toda la obra48 e inequívocamente el único positivo. Volviendo, pues, al 
                                                 
47 Hecho que no parece perceptible a simple vista, pues Juanito no se percata y se entera del hecho, junto con 
el lector, casi al final de la obra, como parte del develamiento del “misterio de Juanito” (Navia 18). Alejo dice a 
Rosita: “¡Qué hermosa eres, niña mía! Si quisieras hacerte retratar harían un cuadro como el de tu Divina 
Pastora” (11). Aunque en este último caso podría haber una oculta alusión y un guiño cómplice a Rosita. 
 
48 En la descripción de la vestimenta, se dice también que Rosita usa el cabello ordenado en forma de trenzas y 
sujetas por una “cinta de lana de vicuña con borlitas de colores” (3). Una tullma (tejido delgado que usan las 
mujeres indias y se entrelaza al trenzar el cabello). Empero, en esta ocasión se calla el término en quechua y 
se pasa de largo sobre las sutilezas del adorno y realce del cabello en la perspectiva de la cultura indígena.
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campo de las criollas y mestizas, digamos que redondea y completa la imagen de belleza y 
perfección de Rosita el énfasis en la educación obtenida: “Había recibido, en fin, la educación más 
esmerada que podía alcanzarse en aquel tiempo” (2), aspecto que distancia a Rosita de sus parientes 
mestizos próximos, Alejo, las mujeres jóvenes y otros miembros de la familia Nina.  
Además, de acuerdo a la obra, la belleza es condición común en las criollas: “muy bien parecida 
como la generalidad de las mujeres criollas de mi país, de las que doña Teresa era una de las raras 
excepciones” (393), regla que cobija bien la clasificación de Rosita, la bella encajera, como criolla; 
mientras es singular rareza en las mestizas o cholas: “Pocas veces he visto un tipo tan bello de la 
chola” (135). En cuanto al esbozo físico de otras mestizas, el cruce de sangre blanca parece añadir 
a todas ellas “algo de mejor, de más fino y delicado” (136) y en sus descripciones se resalta algún 
espacio del cuerpo, particularmente marcado por su blancura, para subrayar su excepcionalidad y 
hermosura: el “cuello blanco, como de una señora de la sangre más pura y azul49” de Mariquita 
(136), la hija mestiza de los Nina, o el pie “blanco y rosado” de Clara (219). 
Y la oscilación de la demarcación racial, que tiende al desequilibrio en favor de lo blanco, acaba 
por abarcar a toda la “robusta raza cochabambina, mucho más española que india (136)” y de la 
que “hablan con elogio los viajeros europeos, que la han conocido en sus mismos valles, recibido 
su sencillo y cordial hospedaje y conservado de ella gratos recuerdos” (136). Estos y otros espacios 
y la fórmula en relación a la “raza cochabambina” marcan claramente el detrimento de lo indio y el 
privilegio de lo criollo-español en las apreciaciones, pues tienden a “desindianizar” a los personajes, 
en particular, y a los cochabambinos, en general50. Un mestizaje “linajudo en sustancias 
criollizantes” y no en sustancias populares andinas, afirmaría en su animado lenguaje Churata (22).  
                                                 
49 En la comparación se hace manifiesto, lo que, quizás con Zavaleta, podríamos llamar el complejo señorial de 
lo cholo o mestizo frente a lo criollo o blanco, espacio también significativo en la construcción del imaginario y 
el estereotipo que marca hasta hoy, fuertemente, lo cholo.  
 
50 Además, el patrón causa un efecto de sentido que consiste en que cuando la obra alude a grupos masivos de 
personajes, el lector no puede distinguir si se trata de indios o mestizos. Algo semejante ocurre con la 
denominación “campesinos”, donde se produce igual ambigüedad, cosa que evita la clara percepción de la 
activa participación de los indios en los movimientos y luchas independentistas en la novela. Es sabido que los 
indios participaron tanto en los bandos patriotas como en los realistas, con lo que acudiendo a la fórmula y 
recurriendo al término aludidos, Juan de la Rosa difumina aun más esa identidad e intervención (no se trata, 
pues, de una no diferenciación positiva, en el sentido de no discriminatoria, sino todo lo contrario).  
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Finalmente, no creo que sea casual que la mayor tensión discursiva en este espacio se marque 
en la construcción mestiza de la identidad del personaje narrador Juanito/Juan de la Rosa, quien en 
varias ocasiones se refiere a los mestizos como pertenecientes a otra “clase”: “El domingo (era 12 
de noviembre, pero Alejo no sabía nada de fechas y recordaba solamente los días de la semana, 
como todos los de su clase)” (85). O, aludiendo a indios y mestizos, y en son de crítica a los 
tiempos coloniales: “Más tarde comprendí que, pobres como éramos… podíamos considerarnos 
más afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de indios y mestizos” (13). Las citas 
muestran una indecisión y ambivalencia en el discurso del narrador en torno al establecimiento de 
su propia identidad mestiza51, refiriéndose a los sujetos mestizos como si él fuera externo a esa 
“clase” y volviéndolos ajenos u otros respecto a sí mismo. Esta relación contradictoria donde el sí 
y el no van de la mano —que en este caso afinca en la dubitación en el establecimiento de nuevos 
códigos de filiación en relación al mestizo, en el orden republicano— anticipa ya uno de los rasgos 
tensionales que caracteriza a las literaturas heterogéneas “sujetas a un doble estatuto sociocultural”. 
Considero que esta contradicción es semejante, aunque no igual, a aquella que ya subrayé en 
relación a Raza de bronce y que he denominado doble y contradictorio registro y que, en la novela de 
Aguirre, supone desnegar, desde el nivel de formulación discursiva, del mestizaje que en principio 
se había afirmado como marca identitaria ineludible del personaje-narrador Juan de la Rosa y, por 
extensión, de la identidad nacional en su conjunto.  
La dimensión de vacilación simbólica en torno a la identidad mestiza del personaje narrador 
abre la comprensión de que, en la novela, se ha ido estableciendo una furtiva disyunción polarizada 
en torno a dos tipos de mestizaje: uno, que efectivamente valora el discurso y guarda más distancia 
con lo indígena, es un mestizaje casi criollo (como el del narrador Juan de la Rosa) que persigue 
y es portador de los valores conscientes postulados en la novela y que corresponde a los sujetos de 
                                                 
51 La determinación del personaje narrador como mestizo no obedece tanto a su composición racial, sino a que 
supuestamente él se ve, identifica y considera mestizo, figuración que además se asocia con el hecho de 
sentirse un disgregado del sistema colonial, pues no tiene padre conocido (“hijo del aire”) y es hijo de madre 
soltera. Discriminación que también sufre la madre por ser una huérfana arrimada a la familia de los Altamira 
gracias a la generosidad de doña Isabel, por ser hija del mayordomo de don Pedro, por ser nieta de Calatayud y 
porque, según el padre de Carlos, “su hijo no podía amar a esa mujer, que tenía algo de india” (382). 
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una élite letrada destinada a la conducción del país; y otro, un mestizaje popular, que se establece 
—no sin ambigüedad como más próximo a lo indígena, aunque claramente supeditado a lo criollo 
y al mestizaje letrado (el de Alejo y la familia Nina, incluida la abuela Chepa), desde donde se 
activan otras dinámicas bastante elaboradas de inclusión y exclusión.  
Las anteriores observaciones podrían servirme para aseverar, incluso contundentemente, que 
en el mestizaje propuesto se tiende a la valoración de lo criollo sobre lo mestizo y lo indígena y, 
por tanto, sería posible corroborar que, en líneas generales, la obra propone un mestizaje por 
acriollamiento, e incluso —en palabras de Churata (14) —, un mestizaje por “evidente 
subalternidad de ‘lo indio’”; empero esto no justificaría mi aseveración más extrema (la novela 
registra y elabora simbólicamente una concepción de Bolivia como una nación mestiza que anula 
radicalmente a los indios) la que parece aun más aventurada si tomamos en cuenta que fray Justo, 
al exponer ante Juanito los males que aquejan a la patria durante la Colonia, señala también cada 
uno de los males que afectan a los indios. Y, por si esto fuera poco, se denuncia enfáticamente y 
en relación a ‘la puesta en práctica’ del proyecto independentista en los tiempos republicanos del 
narrador Juan de la Rosa, que los gobernantes han dado a los indios poco de la libertad que los 
libertadores querían para ellos (202, nota a pie 1).  
 
 
2.2.3 Del quechua y sus alrededores 
 
 
Si bien la constante referencia a que los personajes hablan el quechua podría ser leída por el 
destinatario de la novela sólo como un rasgo más de costumbres52; o como resabio de la hacienda, 
puesto que los patrones aprendían dicha lengua para poder comunicarse con sus colonos; la 
alusión directa y permanente al quechua en términos ponderativos es una constante en la novela y 
rebasa ampliamente los límites de lo antes señalado. 
                                                 
52 Cochabamba es, hasta hoy, la ciudad y el departamento que más universalmente emplea el quechua en 
Bolivia.  
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De diferentes maneras y en distintos tonos se resaltan las virtudes de este idioma que tiene la 
capacidad de seducir hasta a criollos realistas como doña Teresa —criolla pura, partidaria de los 
españoles, terriblemente racista, etcétera— de quien se dice que habla ese idioma con sus amigos. 
Se menciona en diferentes oportunidades el haraui o “yaraví de la despedida del Inca Manco” (4) 
u otro “imitado del de Ollanta” y de ellos se dice “aquellos tiernísimos cantos populares” (114) y 
el quechua es calificado como “la lengua más tierna y expresiva del mundo” (4), se remarca su 
fuerza y peculiaridad, su posibilidad y riqueza. A punto tal, que se niega la viabilidad de su 
traducción al castellano sin pérdida de musicalidad, potencia de persuasión, ternura, fuerza 
expresiva y comunicativa. En algunas ocasiones, el narrador comienza transponiendo versos en 
quechua, mas percatándose de la impertinencia de hacerlo cara a su lector privilegiado (“la 
juventud boliviana”), busca traducirlos, consciente —sin embargo— de esa imposibilidad: 
[…] cantaba a media voz, como mi madre, el siguiente harahui del coro de doncellas del 
Ollanta, que reconocí al acercarme: 
“Iscay munanakuc urpi… 
O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal traducido, porque es 
intraducible. (220) 
 
O, en esta otra ocasión: 
 
Recuerdo también —y cómo pudiera olvidarlo?… oí cantar a Ventura en la puerta de la 
choza…un harahui imitado del de Ollanta. Urpi huihuaita cincachicuni… 
Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Pueden acaso comprender mis jóvenes lectores esa lengua, 
extraña ya para ellos como el siriaco o el caldeo? Mejor será que ponga aquí otra imitación 
pésima en castellano, que les dará al menos una remota idea de aquellos tiernísimos cantos 
olvidados ya, cuando apenas comienza a nacer —harto enfermiza y afectada, por 
desgracia— la nueva musa lírica de nuestra literatura nacional. (151-52) 
 
Esta extrema valoración del quechua pareciera entreabrir las puertas a la propuesta de que la 
naciente literatura nacional (“harto enfermiza y afectada”53) debería adoptar esa lengua 
                                                 
53 De hecho, mi apreciación en anteriores estudios. A nivel de intencionalidad subyacente, ése era —según 
creía— el correlato coherente al tratamiento del quechua; y la razón por la que la obra no llegaba a formular 
esa propuesta y no la ponía en ejecución a través de sí misma, obedecía al hecho de que “los jóvenes lectores” 
y “la naciente literatura”  la desconocían. O, porque esa propuesta estaba fuera del imaginario de lo posible de 
esa época (Rodríguez-Márquez, “De Juan de la Rosa a Sara Chura” 339). Empero, ya Navia declara su asombro 
frente al dato: “Causan extrañeza estas palabras. ¿Cómo pudo afirmar en el siglo pasado Nataniel Aguirre que a 
los habitantes de la Villa de Oropeza les resultara el quechua tan extraño como el caldeo, si aún hoy se sigue 
utilizando ese idioma en el lenguaje coloquial de la pequeña burguesía cochabambina?… No se puede concebir 
que la afirmación del relator se deba a una falta del espíritu de observación, porque su obra nos da fehacientes 
testimonios de su fino espíritu de observación” (68). Olvida así nuestro crítico, por un lado, su propia 
afirmación: “Lo que Nataniel Aguirre nos muestra en esta gesta heroica no depende de la exactitud histórica” 
(13) y por otro, pretende una lectura literal del pasaje. 
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riquísima para su expresión, evitando así las características que se le achacan. Empero 
inmediatamente aquellas se cierran, ante el reproche de la extranjería y la enorme distancia 
(“como el caldeo o el siriaco”) y ajenidad de los jóvenes lectores, e incluso de la literatura 
nacional en general, en relación a ese idioma. Afirmaciones que, bien visto, se encargan 
tácitamente no sólo de mostrar, sino de abultar y abombar ante el lector, la impertinencia de 
esa idea que, por otro lado, el discurso no ha llegado siquiera a expresar. Más bien, en estas 
intersecciones se valida que el idioma del narrador y sus lectores y, por tanto, de la nación en 
emergencia, es y deberá ser, dadas las circunstancias sociales reales y los principios de 
valoración que rigen el momento de la emergencia de la nación, el castellano. 
Significativamente, en una sola ocasión, en el transcurso de toda la novela, el narrador se 
refiere al quechua como “ese horrible dialecto”. La escena corresponde al relato de la matanza de 
la familia Nina y Juanito observa que el indio que le está contando lo sucedido “seguía mascando 
su aculli, con esa indiferencia que el hábito del sufrimiento ha dado a su raza oprimida, para 
todos los dolores y miserias de la vida”. En este contexto el narrador desprecia el idioma: 
Me volví con esfuerzo a un lado, y vi en cuclillas y arrimado a la pared de piedras toscas sin 
cimiento, a un indio viejo con montera abollada y poncho negro que le cubría todo su cuerpo 
hasta los pies. 
¿Dónde está Alejo? —le pregunté en quichua54, o más bien en ese feísimo dialecto de que se 
sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol. (173-74) 
 
El espacio citado pone en escena ejemplarmente lo que ando buscando apuntar. Desde él, 
podemos ver exhibido en pantalla, cómo el discurso, con esta única apreciación negativa del 
quechua, arrebata a los indios —en un santiamén y casi subliminalmente— incluso la capacidad de 
hablar su propia lengua en forma enriquecida. Su “quichua”, en boca de los “embrutecidos 
descendientes” de los “hijos del sol”, ha sufrido una radical y violenta metamorfosis por 
degradación: de ser la lengua más insinuante, tierna, persuasiva, y expresiva “del mundo”, se ha 
                                                 
54 En el original “quíchua”, por fidelidad a la pronunciación originaria. Como en otras partes el autor escribe 
quechua y no quíchua, es posible que utilice la pronunciación originaria como marca despectiva. 
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rebajado a “feísimo dialecto”. Para colmo, se asigna a los indios ser los únicos agentes y usuarios 
de esa versión deformada del quechua, no a los mestizos, no a los criollos, no a los españoles55.  
De esta manera artera y camuflada56, el discurso novelesco desterritorializa a los indios 
contemporáneos a Juanito y, aun más, al coronel Juan de la Rosa, de uno de los espacios más 
entrañables de una raza y una cultura. Un juego discursivo doble, simbólica y políticamente muy 
significativo al interior del texto novelesco que, sin embargo, podría pasar desapercibido para el 
lector —o al menos bajado de tono— dado el contorno de apreciación y valoración permanente 
en el que se sitúan en la novela, en general, las expresiones en ese idioma originario. Salvo en esta 
sola ocasión, la única en la que oímos mencionar directamente —iba a decir escuchamos, pero en 
este caso el narrador no recurre a la transposición en estilo directo del diálogo— el uso de ese 
idioma de parte de los hablantes originarios ha sufrido la degradación referida. Así, la novela va 
anudando el espacio de marginación de la cosmovisión, los valores y el idioma indígena.  
Significativamente, los que son capaces de hablar todavía, en tiempos de Juanito, el quechua 
pre-colombino, “la lengua más tierna y expresiva del mundo”, son algunos criollos y mestizos. Es 
el caso del personaje histórico, Juan Bautista Oquendo57, clérigo famoso por la elocuencia de sus 
sermones, tanto en castellano como en quechua, o Rosita, “por cuyas venas circulan quizás algunas 
gotas de sangre india”, o Juanito/Juan de la Rosa o el hijo mestizo de la familia Nina, Ventura, o 
Clarita su novia, a quienes oímos cantar (o, ¿sería más adecuado decir meramente repetir?) los 
mismos versos que entona Rosita.  
                                                 
55 Resalto la intencionalidad subyacente en esa derivación, semejante a la que subrayan Churata y Seed en el 
uso del castellano y en la percepción de los dos idiomas que ambos críticos establecen entre el Inca Garcilaso y 
Guamán Poma. Churata subraya que la Nueva corónica tiene la importancia de “constituir testimonio escrito del 
proceso de amestización del idioma de los Conquistadores” (15), mientras, el Inca se decide a escribir como 
indio y no en indio, lo que revelaría “que en él contienden los gérmenes indoespañoles con evidente 
subalternidad de ‘lo indio’” (14). Seed afirma en su comentario a las versiones de los dos cronistas sobre el 
“Encuentro de Cajamarca” que, al atribuir el desencuentro a un problema de traducción, Garcilaso coloca el 
quechua en una situación de inferioridad en relación al castellano, puesto que le achaca el no contar con las 
palabras necesarias para traducir los conceptos, sobre todo religiosos, de los españoles (24).  
 
56 En términos de Homi Bhaba (85), que es el efecto que produce el simulacro o la simulación (mimycry) y que 
emerge como una de las estrategias más elusivas y efectivas del discurso colonial y que yo desplazo al 
quehacer narrativo de Juan de las Rosa en el tratamiento de lo indígena. 
 
57 En torno al quechua de este personaje, se valora explícitamente sus actualizaciones de ese idioma: “Sus 
sermones en quechua, en esta lengua tan insinuante y persuasiva, que él hablaba con rara perfección (pues 
ya se había adulterado mucho y tendía a convertirse en dialecto semi-castellano como es hoy) atraían inmensa 
concurrencia de pueblo a las iglesias, y cuando predicaba en castellano, los españoles y los criollos admiraban 
su elocuencia, su celo religioso” (22).  
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En rigor y visto con detenimiento no hay diálogos, ni sermones, ni discursos (actualizaciones) 
en quechua, a excepción de alguna que otra frase; se trasponen cantos y versos antiguos, pre-
colombinos, “ya olvidados”, o palabras de uso frecuente en ese idioma —llujta, harahui, ¡huincui!, 
huauques, Callaguaya58, huayños, sacaqueñas, sorocchi y un largo etcétera. Justamente, en Juan de la Rosa 
se podría apreciar una perspectiva indigenista desde esta recurrencia a términos del quechua que 
logra el efecto de reproducir el habla cotidiana popular de la Cochabamba de la época, para 
nombrar e inventar la imagen de un lugar y un idioma con fuerte raigambre regional quechua. 
Pero, además, en los diálogos directos de los personajes, Alejo —por ejemplo— incorpora 
palabras aimaras de uso común entre los orureños, al mismo tiempo que manifiesta su ajenidad 
como valluno respecto al altiplano frío y desolado de cualquier vegetación. Alejo cuenta, además, 
las percepciones de los orureños sin distanciarse de ellas: “Dicen que en San Juan revientan con 
él [el frío] hasta las mismas piedras” y hay reconocimiento del valor y heroísmo de los orureños. 
Es éste otro acierto de la novela que se construye siguiendo también la estrategia simulacro y 
consiguiendo el efecto camuflaje en cuanto al proyecto de “desindianización” del país que la obra 
propugna. Todos estos espacios donde la nominación regional evade la identificación 
diferenciada entre mestizos e indios, quechuas y aimaras, podría ocultar la argumentación de que 
no hay una lengua común entre los diferentes grupos indígenas y, por tanto, constituir un 
argumento más para desestimar al quechua como lengua nacional. 
Coexiste, pues, en tensión subyacente en la novela, este doble y contrario posicionamiento: el 
de la consideración negativa de la castellanización del quechua y el de la positiva recuperación de 
palabras quechuas en el castellano de la obra, que redunda en una “quechuización” del castellano 
(otro ¿“horrible dialecto”?, se podría preguntar el lector parafraseando paródicamente las palabras 
del narrador en torno al “quichua” de los indios). 
 
                                                 
 
58 Vale la pena resaltar el modo de intervención del narrador en relación a este sabio andino, aunque marca 
dubitativamente su conocimiento: “El Callaguaya debía ser uno de esos indios médicos y adivinos de la 
provincia de Larecaja de La Paz, que actualmente recorren todavía gran parte de la América del Sud ejerciendo 
su extraño oficio, cargados de yerbas y drogas que solo ellos conocen” (174). 
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2.2.4 Disgregando la filiación india 
 
 
En general, la visión que de la raza india proyecta la obra de Aguirre muestra que se la considera 
totalmente perdida por la servidumbre y esclavitud a las que ha sido sometida durante el coloniaje, 
imaginario que logró una gran difusión en el país y que aún hoy sigue teniendo vigencia para 
justificar, desde varios y diferentes espacios, la subalternización de lo indígena andino.  
Veamos algunos ejemplos de cómo se describe a las mujeres indias: “infelices mujeres vestidas 
de tosca bayeta del país, descalzas, desgreñadas” (13) o “medio idiotizadas” (23). Sobre el indio en 
general se dice a menudo que está embrutecido59, pero el narrador añade: “Todo esto no quiere 
decir empero, que dejase de tener, si así convenía a sus intereses, la astucia y socarronería que 
suelen distinguir en alto grado hasta a los indígenas embrutecidos” (11-12).  
El narrador describe al pongo, sometido al régimen de servidumbre, así: “El pongo era, por 
último como es sabido, algún infeliz indio miserable y embrutecido, que venía cada semana de las 
haciendas, a cumplir su obligación de servicio personal” (75). O, como a este otro pongo:   
En el zaguán encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo, en la actitud de una de 
esas momias exhumadas de las huaras de sus antepasados y dándose diente con diente 
de susto; pero sin haberse resuelto a abandonar su puesto, porque sin duda era mayor su 
miedo de incurrir en la cólera de la “gran patrona” a quien está acostumbrado a 
reverenciar como a una temible e iracunda deidad. (288) 
 
A estos sujetos “medio idiotizados”, “embrutecidos”, indiferentes, “infelices”, indiferenciados 
e indiferenciables, se contrapone la vitalidad, compromiso y actuación patriótica de los mestizos, 
representados principalmente por la familia Nina en su vida y quehaceres cotidianos, en sus amores 
y en el placer de vivir la vida, en su entrega y apasionamiento por su tierra, su comida y su gente 
(140-41). Cuadros estos que contrastan y se oponen a los que se presentan en relación a la familia 
criolla de doña Teresa, acartonada y anacrónica por su ambición de ajustarse a los cánones de la 
                                                 
59 Hoy, “embrutecido(s)” sigue vehiculando el desprecio por indios y mestizos (unido muchas veces al consumo 
de coca y alcohol). Para una muestra, las palabras iniciales empleadas por el presidente de la Cámara de 
Senadores —cruceño y representante del partido opositor Podemos— en sus declaraciones a los medios de 
comunicación al criticar la masiva protesta organizada por la ciudad de El Alto en rechazo al asilo político 
otorgado por EEUU al ex ministro Sánchez Berzaín: “Ni el gobierno, ni menos las multitudes embrutecidas por 
la coca y el alcohol…” (Transmitido en varios canales de televisión en La Paz, 17 de junio de 2008).  
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organización familiar española del mayorazgo; y más radicalmente, se contraponen a algún sujeto 
indio, a veces por omisión o en breves y superficiales aproximaciones individualizadas. 
Además de los cuadros arriba aludidos, quisiera citar dos más. Uno es el ya mencionado en 
torno al quechua y en relación al indio que acompaña a Juanito el momento de su recuperación de 
la violenta conmoción sufrida por la muerte de la familia Nina. Otro, es el cuadro de la batalla de 
Amiraya, de fuerte experiencia emocional para Juanito, pues pudo ser “testigo ocular” (158). En 
esta batalla el comandante don Francisco Nina encomienda a un indio viejo alejar a Juanito, en 
caso de peligro, a alguna altura donde no llegaran las balas (156). Las escenas presentan a este indio 
exclusivamente ocupado en su seguridad personal, “despavorido” y buscando huir todo el tiempo; 
como que, al final, se cierra el episodio con el abandono del niño por parte del indio: 
—¡Huyamos! ¡huyamos, por Dios! —gritaba el indio desesperado.  
Una bala perdida, no sé si de los dispersos o de los perseguidores, silbó sobre nuestras 
cabezas. Él tomó entonces el partido de saltar al suelo y se metió en una honda acequia, 
por la que siguió corriendo como un loco. (169)  
    
Esto hace posible afirmar que, si bien con la propuesta de nación mestiza, Juan de la Rosa aparenta 
discutir, revertir y conjurar el orden colonial de la división radical de las dos repúblicas (la de 
blancos y de indios); desde el manejo escritural, la noción de nación tiende, en última instancia, a la 
supresión de lo indio. Así se reafirma, un poco desplazada hacia lo mestizo, esta división radical 
promoviendo una disyunción aun más explosiva entre mundo criollo-mestizo y mundo indio60. 
En principio como se buscó hacer ver, la obra plantea un mestizaje por acriollamiento que 
permanentemente valora lo criollo por encima de lo mestizo y relega, posterga u olvida lo indígena. 
Por otro lado y como veremos en un siguiente acápite, al plantearse la obra a sí misma como 
susceptible de portar la memoria épico-heroica del país, se propone dotarla de una imagen del 
pasado que lo cohesione y le dé derroteros para el futuro.  
                                                 
60 Una última puesta en escena de esta dinámica se ve en la disyunción y confrontación entre el occidente y el 
oriente del país —entre lo que se ha venido a llamar “Media luna” (Santa Cruz, Beni, Pando y el valle 
interandino de Tarija) y los otros departamentos marcados por una fuerte presencia indígena aimara /quechua 
(La Paz, Potosí, Oruro, Cochabamba). Desde la elección de Evo Morales Ayma existe el riesgo de separación 
radical entre el poder del Estado (con sede en La Paz) y los poderes regionales de los departamentos de la 
Media luna (sobre todo comités cívicos y asociaciones juveniles), mancomunados a los intereses de las clases 
pudientes de grandes ganaderos, agroexportadores y empresarios. 
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En ese entendido, resulta que —de acuerdo a la lectura de la novela— criollos y mestizos han 
construido ese pasado heroico de la nación a través de proyectos alternativos de organización 
política, económica, social y de sus luchas contra el poder colonial. En cambio, las rebeliones de la 
raza india han sido, primero, locamente concebidas (“ha querido locamente recobrar su 
independencia”); segundo, han estado condenadas al fracaso (“para perderse sin remedio”) y han 
conducido a la muerte de los indios en masa (“cuando se levantaron con Tupac Amaru”); y 
tercero, quizás lo más grave, cara a la nueva república unitaria, han promovido la disyunción de la 
posible nacionalidad estableciendo la “guerra de las razas”. Por lo que respecto al proyecto 
alternativo que significaron los movimientos indios, dice enfáticamente fray Justo a Juanito: “No 
cansaré tu atención con la más breve noticia de las sangrientas convulsiones que la raza indígena ha 
querido locamente recobrar su independencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra 
de las razas” (42). Aunque en la cita se reconoce de manera implícita la condición independentista 
de los movimientos indios —que muchos historiadores niegan por considerarlos reclamos 
económicos por la imposición de nuevos tributos—, luego se los acusa de no sólo ser promotores 
de la “guerra de las razas”, sino por ser opuestos al proyecto que la novela postula (por no 
convenir “al objeto de la obra”, en palabras textuales de fray Justo).  
Se evita entonces tratar el tema de la interferencia y tropiezos que los movimientos indígenas 
significaron para el proyecto criollo-mestizo de construcción de la nación. Siguiendo esa lógica 
argumentativa, el sacerdote presenta a continuación ante Juanito a Alejo Calatayud, la figura 
histórica seleccionada en la novela como lazo o antecedente del proceso libertador: “Recordaré sí, 
con alguna extensión, un gran suceso, un heroico y prematuro esfuerzo que conviene a mi objeto y 
nos interesa particularmente” (42). Se trata un alzamiento —entre las más de mil “rebeliones 
anticoloniales” durante el siglo XVIII (O’Phelan) — claramente mestizo, sobre todo en lo que hace 
a su cabecilla y a los intereses del movimiento61: 
                                                 
61 O’Phelan afirma que en estas rebeliones era determinante quién las lideraba (101). Si las rebeliones 
anticoloniales encabezadas por un indígena o un mestizo próximo a lo indio hubieran viabilizado la 
independencia, los indios seguramente no habrían quedado al margen de la patria/nación.  
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En noviembre de 1730 circuló en esta villa y los pueblos de nuestros amenos y fecundos 
valles, la noticia que don Manuel Venero y Valero venía de la Plata, nombrado revisitador 
por el rey, a empadronar a los mestizos como a los indios, para que pagasen la 
contribución personal, el infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta, 
querían únicamente comprobar el origen de las personas para inscribir, en su caso, en los 
padrones, a los que en realidad resultasen ser indígenas. (42) 
 
De lo que se deduce que el movimiento comandado por Alejo Calatayud se originó en el hecho de 
que el empadronamiento, al que la novela hace referencia, pretendía seguir con los mestizos la 
misma política que con los indios. El alzamiento, entonces, buscaba que se mantuvieran los 
pequeños privilegios que tenían aquellos frente a éstos y, por lo mismo, a diferenciar mestizos de 
indios, demográficamente más importantes según fray Justo: “Los mestizos, que formaban ya la 
mayor parte de la población” (42-43). Empero, el discurso novelesco no registra esa tendencia 
‘separatista’ —aunque se desliza de modo sutil el juicio de la no planificación cuidadosa, precisa y 
razonada en la configuración de los movimientos mestizos (“prematura” y “no exacta” e incluso 
“concebida vagamente por Calatayud”) — y se acaba, más bien, subrayando otra característica 
pertinente en la concepción novelesca del héroe mestizo: “excepcionalmente enseñado a leer y 
escribir” (43), fundamental para la instrucción y formación de líderes mestizos, así como el hecho 
de que fuera “oficial de platería” (43). Se sabe que muchos artesanos se trasladaron del campo o las 
regiones internas a las villas coloniales, desde donde lograron articular y llevar adelante 
movimientos locales capaces de conmocionar tempranamente el espacio y el orden colonial. 
Parece interesante aludir aquí, por la coincidencia de espacios recuperados en ambas 
argumentaciones, lo que dice Carlos Montenegro sobre la importancia y significación del líder 
mestizo, tanto así que parece provenir de la novela:  
Cabe sí, recordar que medio siglo antes, el 30 de noviembre de 1730, habíase rebelado el 
pueblo de Cochabamba contra el régimen de la Colonia, empleando tal energía en el intento 
que logró apoderarse del gobierno y sentar en el sillón de Gobernador al caudillo 
revolucionario don Alejo Calatayud, mestizo que no llegaba a los 30 años y que por su 
influencia política en el vecindario se muestra como uno de los hombres excepcionales del 
pasado cochabambino. El recuerdo de aquel evento en que la masa popular se impuso con 
aplastador dominio sobre las autoridades y las armas del Coloniaje. (7-8)   
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La novela apunta también a la coincidencia de que el levantamiento de Calatayud tuvo lugar en la 
colina de la Coronilla de la villa de Oropeza, el mismo espacio de la inmolación de las mujeres y 
los patriotas que enfrentaron a Goyeneche. Parte, entonces, de la constitución de la villa de 
Oropeza como el espacio que prefigura ya, y en primera instancia, el paso de villa colonial a 
ciudad republicana y, desde allá y tras su ambición alegórica, la coherencia de pensar a Bolivia 
como nación libre del poder colonial (Rodríguez-Márquez, “De Juan de la Rosa” 397-407). Subraya, 
además, la juventud del líder mestizo, coincidente y hermanada con la del lector al que la obra 
explícita y permanentemente se dirige.  
Desanudado, así, lo indígena de lo mestizo y sus posibilidades (algunas de las cuales arriba se 
señalan en relación al cabecilla Calatayud), se puede afirmar que desde la perspectiva de Juan de la 
Rosa, los indios tuvieron —en el pasado precolombino— una gran cultura, constituyeron un gran 
imperio, hablaron un idioma riquísimo en capacidades connotativas y comunicativas, y muchas 
otras cosas más. Empero, en el momento en el que vivió Juanito y en el que vive el coronel Juan 
de la Rosa y más allá de su voluntad personal y de la responsabilidad de los indígenas en el hecho, 
las posibilidades de lo indio ya no son actualizables, ni durante las luchas por la independencia, ni 
en los años de configuración de la República de Bolivia y menos en los años venideros del futuro 
nacional. En el discurso novelesco, el narrador niega a los indios la posibilidad de participación 
en la construcción de la nacionalidad. Pero, no sólo es el narrador, escuchemos lo que dice fray 
Justo a Juanito acerca de la esclavitud:  
Debes saber que la misma esclavitud llega a ser costumbre que es difícil abandonar. Me 
han contado de un hombre que, preso muy joven, puesto en libertad después de muchos 
años, volvió a pedir en la cárcel su querido calabozo, oscuro y sin ruido, cual decía 
convenirle en la indolencia y en ensimismamiento en el que había caído y de los que no 
salió jamás. (41) 
 
Parábola del esclavo del alma o del amante de la esclavitud, de la que el lector puede deducir por 
semejanza la realidad del indio en completa situación de degradación y embrutecimiento en la 
época posterior a la colonia española.  
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Juan de la Rosa pone en acción formas de manipulación del espacio escritural que, por un lado, 
buscan legar al país —desde la literatura, desde la ficción estética y no desde la historia— una 
memoria del pasado que le sirva para orientar y construir su futuro; por otro lado, rearticular, bajo 
otro orden de pertinencia, las razones históricos, éticas, económicas, sociales, culturales y hasta 
religiosas que movilizaron la Independencia y que se cobijan bajo el proyecto de nación mestiza 
que esta novela fuertemente postula como punto neurálgico de la obra, aunque no sin 
contradicciones. Todo pasa y apunta hacia ese sentido último y trascendente, marcado por una 
vocación unificadora y homogeneizadora que tiende a borrar las heterogeneidades y diferencias a 
favor de un programa común.  
En este sentido, el abandono de la estructuración colonial y el paso a la lógica y el sistema 
republicanos es un gesto que incluye —aunque camufladamente— la supresión y abandono de la 
cosmovisión, cultura, valores y posibilidades políticas de los sujetos y el mundo indígena, tras el 
simulacro de la inclusión. En otras palabras, el proyecto de nación mestiza en Juan de la Rosa 
implica la “desindianización” de la nación, entendida como un programa que se propone el 
destierro de los sujetos indios y su cultura, a partir de las nociones de nacionalización y 
homogeneización cultural. Esta tachadura radical parte del supuesto ‘presente’ degradado de los 
indios, debido a su perversión durante el tiempo de la colonial española, que no es lo mismo que 
excluir “una existencia positiva de lo indígena por identificarlo con el orden colonial” (Paz 
Soldán, “Narradores” 42). Hábil discursivamente, a través de un réquiem evocativo y glorioso 
centrado en el quechua, el proyecto de nación apunta sobre todo a un lavado de manos de los 
planificadores y constructores de la nueva organización republicana, librándolos de toda 
responsabilidad de la muerte política de los indígenas (no es nuestra responsabilidad o culpa, lo es 
de la colonia). Intersección desde donde se alza y justifica que la nueva república pueda ya 
permitirse cortar las hebras de lo indígena despojándolo de su eficacia dinámica y subversiva y del 
poder de seguir entretejiéndose tanto en el presente como el futuro de la nación —operación 
discursiva estratégica y silenciosamente violenta que se asemeja de manera significativa a la que 
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sigue este narrador autoritario en cuanto al dialogismo. Dado el hecho colonial, los indígenas y 
con ellos su cultura, su cosmovisión, su religión, sus valores e incluso su idioma, han sufrido una 
degradación tal que, enfrentados a la nueva nación y al futuro, ya no tienen ni tendrán papel 
generador alguno; su destino ya ha sido jugado, juzgado y cerrado de una vez por todas.  
Otro episodio particularmente revelador de estas aseveraciones es aquel en el que fray Justo, 
denunciando los abusos de la Corona, afirma: 
Las medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre Carlos IV creyeron favorecerlos, 
han sido siempre muy perjudiciales. De las encomiendas, que tuvieron por objeto la 
conversión de los indios al cristianismo, resultó su completa esclavitud y 
embrutecimiento en supersticiones más groseras que el antiguo culto al sol; de los 
repartimientos con que pensaban poner a su alcance los efectos de ultramar que 
necesitasen, vinieron los más odiosos abusos y monopolios, la desnudez y miseria de esos 
infelices, esquilmados por los corregidores y exterminados a millares cuando se rebelaron 
con Tupac Amaru; del tributo que parecía iba a aliviarles de mayores pechos y 
servidumbres personales, nace su tal vez incurable abyección; de las comunidades 
conservadas por la conquista, sin las antiguas costumbres que proveían a la subsistencia 
de todos, provino la mayor degradación de los indios llamados forasteros, la holganza de 
los comunarios y el empobrecimiento general del país. (120) 
 
Con la aplicación de estas diferentes “medidas”, se muestra cómo la raza indígena, después de la 
Colonia, adolece de “tal vez incurable abyección”, “esclavitud y embrutecimiento”, superchería, 
degradación, desarticulación de sus instituciones (las comunidades o aillus) y de la lógica que las 
regía (división en comunarios y forasteros) y un largo etcétera, y de donde proviene —además— 
“el empobrecimiento general del país”. Por tanto, se puede afirmar que Juan de la Rosa registra y 
elabora simbólicamente una concepción de nación boliviana como una nación mestiza con 
antecedentes indígenas, claro, pero que en última instancia no integra a los indios como sujetos 
sociales efectivos, ni sus organizaciones, ni sus valores, ni su cultura. Esta estrategia los evoca, 
conmemora y hasta parece valorarlos, pero los sepulta, conjura y neutraliza definitivamente al irlos 
usando, cara a la nueva nación, como una herramienta eficaz más de su denuncia y sustracción del 
sistema colonial español, acusación que es lo que la obra privilegia desde diferentes ámbitos, entre 
otras cosas, para justificar y respaldar los movimientos independentistas y la justeza de sus 
aspiraciones. 
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Los indios en grandes grupos o conglomerados y los ejércitos indios que en aquella época se 
organizaron tampoco merecen un enfoque o aproximación mayor, hecho que hace afirmar a 
Enrique Anderson Imbert con acierto y agudeza: “Apenas se señala de lejos a los indios (si bien en 
los pasajes más sentimentales siempre se oye cantar yaravíes y huaynos” (Paz Soldán, “Narradores” 
31). Una importante, curiosa y fuertemente contradictoria excepción es la alusión a los indios de la 
Paz en la sublevación de 1811 en la que, contraviniendo de manera impactante la percepción de lo 
indígena que vengo apuntando, se relata de manera comprometida y exaltada la participación de los 
indios y otros mestizos (se los nombra en este orden como parte de “las masas populares”) y sus 
caudillos contra Goyeneche y los españoles. Para subrayar lo general y participativo de las 
sublevaciones, dice el narrador: “Los aillos, las aldeas, las villas de la provincia de La Paz, se 
levantaban a la voz de caudillos animosos, cuyos nombres ignora la generación presente, y corrían 
millares de indios y de mestizos a asediar en la sagrada Chuquiaguru [1] a las tropas de guarnición 
que había dejado en ella el vencedor de Huaqui” (202). La nota al pie [1] explica: 
[1] Es tal es respeto que tienen los indios a la ciudad de La Paz, que cuando van o salen 
de ella, se arrodillan y persignan en el Alto, para saludarla o despedirse. Si antes o 
entonces la asediaron, es por la desesperación a que los condujo la esclavitud y por 
anhelo de libertad, que, sin embargo, les han dado tan parsimoniosamente los que en esto 
y en todo han burlado a la gran revolución de la independencia, sin comprender los 
deseos manifiestos de Bolívar y del vencedor de Ayacucho. (202-3)  
 
¿Dónde han quedado los indios embrutecidos e indiferentes de las anteriores citas, y el narrador 
distanciado de lo indio que en franco contraste en este caso subraya la percepción sagrada de 
Chuquiaguro o Chuquiago Marca y justifica el asedio de los indios a La Paz, por su “anhelo de 
libertad”, su fuerza y desesperación por salir de la “esclavitud”? Heterogeneidad y franca 
contradicción que desestabilizan y accidentan provocativamente la totalidad y coherencia del 
“plan especial” de la obra, pero que justifican la estrategia del narrador de no aproximarse mucho 
a lo indio para no crear espacios de fuga como éste. Sin embargo, a pesar de estas hendiduras 
contradictorias y profundamente significativas en cuanto a las tensiones que provoca la presencia 
de los sujetos y la cultura indígena en la constitución del mundo novelesco, Juan de la Rosa en 
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términos generales y más abarcadores, reafirma la marginalidad individual y colectiva del universo 
indígena post colonial, y la necesidad de establecer la “desindianización” del país en la época 
republicana. El plan de legitimación de la identidad cultural mestiza y de formación de la 
conciencia nacional se asienta sobre la base de la conciencia identitaria de lo indígena versus los 
otros estamentos de la nación.  
Quizás lo expuesto respecto al quechua, a la idiosincrasia de los personajes, a la raza indígena y 
al programa de “desindianización” de la nación que el “plan especial” novelesco propugna (ver 
2.2.6), parezca ya suficiente para corroborar mi afirmación: Juan de la Rosa registra y elabora 
simbólicamente una concepción de la nación boliviana como una nación mestiza que no integra a 
los indios. Sin embargo, al haber determinado intratextualmente —en el debate entre historia y 
literatura— la novela como el espacio capaz de portar la memoria épica de la nación, la 
dramatización de esta obra pasa necesariamente por lo épico, donde el conflictivo escenario de 
inclusiones y exclusiones se revela de manera particular. 
 
2.2.5 De la “epicidad” novelesca 
 
 
En El pez de oro, Gamaniel Churata califica la novela Juan de la Rosa como “epopeya del cholo” 
(24) y creemos que efectivamente en esta obra se construye una visión positiva del héroe. En este 
sentido, epicidad se refiere a la calidad de heroico y positivo del héroe, capaz de alcanzar los 
valores objeto de su búsqueda, pues hay coincidencia entre héroe y mundo; en oposición a la 
degradación del héroe novelesco de las novelas realistas del siglo XIX francés, “héroe o individuo 
problemático” cuyos valores ya no son compatibles con los del mundo en el que vive.  
El personaje Juan de la Rosa es épico porque está anclado inquebrantablemente a los valores 
republicanos y al amor a la patria, desde una perspectiva ideológica liberal, valores que, al ser 
trasmitidos a la juventud boliviana, garantizan la fe en el esfuerzo individual y grupal en una 
realidad nacional que tiene orden y sentido. En efecto, la novela se constituye en una especie de 
saga de la formación del espíritu y la conciencia patriótica de Juan de la Rosa y tras él de todo 
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ciudadano cochabambino y boliviano en general. La obra concentra en el “último soldado de la 
guerra de la independencia” al fundador de la nación como metonimia social del mestizaje 
ilustrado, próximo a lo criollo y tendiente a la modernidad, base de la construcción de la imagen 
heroica de la independencia, en la que lo épico juega un rol articulador fundamental capaz de 
reformular enlaces constructivos y productivos entre pasado y presente. Digno representante del 
soldado-ciudadano “triunfante” (diría Leenhardt), el protagonista es capaz de recoger las 
enseñanzas impartidas por personas ejemplares como fray Justo y constituirse en el fruto maduro 
del ciudadano modelo: “el mestizo emblemático es casi un criollo y en gran parte se confunde 
con él” (Cornejo Polar, Escribir en el aire 141) y que la novela invita a seguir e imitar, a diferencia 
de lo que ocurre con el grueso trazo de aquellos pocos sujetos indios cuyas características 
negativas frustran por añadidura toda posible identificación del lector.   
Ahora bien, desviando aparentemente por un momento mi concentración en Juan de la Rosa y 
persiguiendo encontrar una reafirmación y complemento desde otra entrada de lectura y desde 
otro sesgo a las nociones de epopeya, épico y efecto de epicidad, me gustaría volver por un 
momento al artículo de Cornejo Polar “La novela indigenista: un género contradictorio” que ha 
pautado en distintos aspectos nuestra aproximación a Raza de bronce. En la primera parte de su 
ensayo, Cornejo invita a repensar la novela regional desde la perspectiva de algunas conclusiones 
de Leenhardt en torno a la novela realista europea. 
Entre las novelas que se suelen comprender bajo el apelativo de “regionalistas” hay, por 
supuesto muchas diferencias. No pretendiendo ahondar en ellas, quisiera apuntar que me parece 
que Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, constituye una especie de lo que podría 
denominarse epopeya de la modernidad latinoamericana, pues en términos lukacsianos el héroe 
“encarna”, de alguna manera, los valores subyacentes a la obra, o al menos es capaz de alcanzarlos 
a través de su búsqueda, pues no se ha dado (“no es consumida jamás”) una ruptura radical entre 
aquellos valores que persigue él y la sociedad (“el universo” o mundo) en que se desarrolla su vida. 
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La diferencia entre epopeya y novela se da, ya lo dije, justamente en el hecho de que en esta 
última los valores no son actualizados ni actualizables en el mundo en que vive el héroe novelesco, 
pues ha surgido un desajuste fundamental entre él y el mundo. Cuando Leenhardt se refiere a una 
“epopeya burguesa” al hablar de las novelas de Balzac, lo hace para marcar la distancia que media 
entre la obra de este autor y las demás manifestaciones del siglo XIX francés: 
En consecuencia estamos tentados de seguir aquí a Balzac y dejar de llamar novela a La 
comedia humana […] ya calificándola de epopeya burguesa62, significando con eso que la 
ruptura entre el universo y los héroes no es consumida jamás, y que los valores del uno y 
de los otros siguen siendo, en último análisis, compatibles. Esta segunda hipótesis nos 
permitiría comprender por qué las novelas de Balzac no corresponden sino parcialmente 
a los esquemas que hemos planteado con respecto a la novela francesa en general. (18) 
 
Stendhal, Flaubert y también Cervantes se diferencian de Balzac en que los personajes de la 
Comedia humana son en cierta manera épicos, en el sentido de ser héroes positivos capaces de 
acceder a los valores que ellos y su sociedad conjuntamente persiguen. 
Cornejo Polar, al contrastar las características de la novela realista europea con las de la novela 
regional latinoamericana, afirma:  
Para mencionar sólo lo más obvio: la primacía del individuo no se produce en la novela 
regional, no tanto por carecer de personajes suficientemente caracterizados […] sino, 
sobre todo porque los personajes, en especial los protagonistas, expanden su 
significación muy por encima del ámbito que les correspondería como individuos. A 
veces hasta alegóricos, los personajes de la novela regional no desarrollan frente al lector 
una aventura individual sino, más bien una historia colectiva o simbólica. Evidentemente 
sería difícil sostener que Doña Bárbara, Huasipungo o El mundo es ancho y ajeno corresponden 
al género de la “epopeya burguesa”. (“La novela indigenista” 60) 
 
Como se puede ver, Cornejo Polar se equivoca en esta parte la lectura de Leenhardt al equiparar 
novela realista del siglo XIX y “epopeya burguesa”, y acercar ambas a la novela regional. Por el 
contrario, pienso que Doña Bárbara no es una novela típica del realismo decimonónico sino que 
pertenecería a lo que Leenhardt llama “epopeya burguesa”: la historia de un héroe (Santos 
Luzardo) portador de la llama de la “civilización-modernidad” a un mundo considerado bárbaro. 
                                                 
62 Agradezco a John Beverley el hacerme notar que fue Hegel quien la definió así: la novela “esa moderna 
epopeya burguesa en la definición de Hegel”. 
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Esto es parte de la propuesta liberal que postula Juan de la Rosa63. Por otro lado, el hecho de que 
los personajes de Doña Bárbara sean fuertemente simbólicos los aproxima a la noción de 
prototipos épicos —a la manera de los “tipos” de los que habla el coronel de la Rosa (285) — y 
los distancia evidentemente de la “biografía personal del héroe problemático de la novela del s. 
XIX francés” (Leenhardt 14). En este sentido y desde el punto de vista sociológico64, la obra de 
Gallegos, como “epopeya burguesa” latinoamericana de la modernidad se deja entender en 
nuestro continente en los años en que el proyecto civilizador y de modernidad es pensado por la 
incipiente burguesía criolla como una misión posible y abierta a la esperanza.  
De ahí la pertinencia de incluir Juan de la Rosa en el género de “epopeya burguesa”, siguiendo la 
reflexión de Leenhardt y, aunque no sin tensión contradictoria, “epopeya del cholo”, a sugerencia 
de Churata. Además, si como indica Cornejo Polar, “los personajes de la novela regional no 
desarrollan frente al lector una aventura individual sino, más bien, una historia colectiva o 
simbólica”, Juan de la Rosa, desde el pacto autobiográfico del diario personal y la memoria pública, 
desarrolla y entreteje ambos hilos.  
Pero volvamos a la afirmación de Gamaniel Churata, ahora mínimamente contextualizada en el 
párrafo que la incluye en El pez de oro:  
Las obras de Hernández, Guiraldes, Azuela, Rómulo Gallegos, Carlos Medinacelli (el gran 
novelista y pensador boliviano) del cimero autor de “Juan de la Rosa”, epopeya del cholo, 
adquieren trascendencia como especímenes de la literatura hispana, son frutos logrados de su 
trasplante, señalan la inevitable expansión del idioma hispano como resultado del 
descubrimiento y la conquista por españoles, de un mundo en que el orbe hispano alcanza 
universalidad y efectivo catolicismo. (24) 
 
Ironía, distanciamiento y descreimiento de Churata de las posibilidades de lo mestizo en relación a 
la valoración y rescate efectivo de lo indio en la obra de Aguirre. Aunque la novela tenga 
                                                 
63 Para una aproximación acertada e inteligente de este aspecto remitimos a la tesis de Paz Soldán (“Una 
articulación simbólica”), donde se estudia y establece una clara visión de que esta novela de Aguirre representa 
la posición ideológica del liberalismo. La lectura de la obra, desde esa perspectiva, devela una de serie rasgos 
que antes habían permanecido ocultos para la crítica. 
 
64 Desde el punto de vista político, esta novela adquiere significación como propuesta concreta desde el plano 
literario, cosa que en el plano extraliterario se manifestó en el hecho de que Gallegos asumió la presidencia de 
la República de Venezuela. 
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trascendencia al interior de una “literatura hispana”, conserva toda la raigambre del idioma del amo 
y por tanto es incapaz de hablar en kuiko, o idioma aborigen (Churata 22), y responder al llamado 
de la cultura originaria. Diverso es el interés y la problemática de las posibilidades de lo cholo-
mestizo en la novela, donde la noción de epicidad juega un rol articulador fundamental capaz de 
reformular enlaces constructivos y productivos entre pasado y presente. 
Retomando todas estas hebras, me parece sugerente continuar el entramado en torno a la 
noción de epicidad que aquí tratamos. Digamos, primero, que en Juan de la Rosa se explicita el 
grado de conciencia del narrador-autor sobre la significación social de la novela, con lo que 
persigue no sólo un efecto de sentido (que la juventud de Bolivia entienda el trasfondo de la lucha 
de la Independencia y la justicia del proyecto que la novela postula), sino un efecto político: que 
actúe en consecuencia. Planteando que es posible integrar lo épico-heroico de la historia (la historia 
nacional frente a la historia colonial) y lo épico de lo político (el proyecto utópico de nación 
formulado durante la Independencia y no su degradación posterior) en la narración del “último 
soldado” se propone una épica de renovación. Así, el discurso cultural (la historia), el discurso 
ideológico (el proyecto político de nación mestiza) y el discurso literario (la novela-diario-memoria) 
comparten una característica común: el hecho de ser narraciones épico-heroicas, en el sentido de 
que sus héroes —y por tanto el proyecto de nación que los mismos propugnan— pueden alcanzar 
los valores que la sociedad en su conjunto busca. De ahí que, en torno a la noción de epicidad, esta 
novela hace posible juntar historia, política y ficción. En otras palabras: Juan de la Rosa es un intento 
consciente de mitificar o subrayar el carácter épico heroico de la lucha por la Independencia y su 
proyecto de nación, entendiendo por mitificación o epicidad “la elaboración literaria de sucesos 
históricos con el objeto de sacralizar su memoria para las generaciones posteriores, exaltándose así 
el compromiso moral que les cabe en la continuación y mantenimiento de un orden social recién 
fundado” (Vidal, Literatura hispanoamericana e ideología liberal 238)65.  
                                                 
65 Las palabras de Vidal aluden al poema de Olmedo “La victoria de Junín, Canto a Bolívar”. Casual y 
coincidentemente, hay una alusión a Olmedo en la obra de Aguirre).  
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A partir de la idea de que la historia de la independencia es épica, casi por necesidad, se podría 
deducir que la narración novelesca de esa historia también adquiere ese carácter por la alabanza del 
movimiento social que narra. Pero, si Juan de la Rosa se escribe, entre otras cosas, para criticar la 
degradación institucional que ha sufrido el proyecto de nación propugnado durante la 
independencia, ¿por qué dicho proyecto —el puente ideológico entre historia y novela— es 
postulado también como épico? Pienso que la cosmovisión narrativa permite afirmar que el 
proyecto de nación boliviana tal como se lo peleó en la Independencia debe ser recuperado en el 
futuro, por tanto la nación boliviana es una utopía a ser realizada: a dicha realización convoca la 
obra. De ahí, lo épico del proyecto nacional en su conjunto y el fuerte efecto de epicidad que la 
obra en su conjunto logra dar.  
Ahora bien, si como hemos visto, la obra no sólo se plantea sino que explicita su intención de 
constituirse en memoria y ésta apuntaría a dotar a la nación de una imagen de pasado que la 
cohesione y le dé derroteros para el futuro y resulta que los indios no han tenido participación 
efectiva en la construcción de ese pasado heroico de la nueva nación —de acuerdo a la lectura que 
de la ‘realidad’ hace la novela—, no se puede decir que la novela integre al indio en ese pasado. 
Criollos y mestizos han construido ese pasado heroico a través de sus luchas, su confrontación y su 
rebelión contra la colonia y, en esa lucha, al mismo tiempo, han constituido la unidad nacional de 
criollos y mestizos. Las rebeliones de los indios, por el contrario, han sido primero “locamente 
concebidas” y, segundo, han promovido la disyunción de la posible nacionalidad estableciendo la 
“guerra de las razas”. De tal suerte que si después de conseguida la libertad de la patria, se da la 
libertad a los indios, ésta les viene dada como por añadidura por obra y gracia de la labor de 
criollos y mestizos. Por tanto, los indios quedan al margen de la configuración de la nación a nivel 
histórico, porque no forman propiamente parte de la constitución del pasado heroico de la patria; 
sino de un pasado heroico indígena aislado, distante e inconmovible que ha perdido ya su 
posibilidad de vigencia y actualización durante los movimientos independentistas y en la actualidad 
del narrador y la postulación del proyecto de nación. Además, los indios quedan al margen a nivel 
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político, puesto que no se constituyen como efectivos sujetos políticos (Laclau, “Feudalismo y 
capitalismo” 63), esto es, no se configuran como sujetos actores de la transformación que conduce 
de la situación colonial a la constitución de la nación boliviana. Y al haberse castrado su posibilidad 
de constituirse en ciudadanos, personajes activos de la nueva nación, se los extradita, del espacio de 
la apelación a que convoca permanentemente el narrador: “juventud boliviana”.  
 
2.2.6 Operaciones discursivas y estrategias narrativas 
 
 
Juan de la Rosa, como varias de las novelas románticas del siglo XIX, se presenta como una 
narración en la que la biografía personal del personaje central y la biografía de la nación se 
corresponden perfectamente. Más allá de esta característica, quisiera celebrar la lucidez y 
conciencia de Aguirre en la elección de las diferentes operaciones textuales y estrategias narrativas 
que se muestran transparentemente conscientes de sus metas y propósitos. Entre ellas, remarco 
tres: la explicitación de la intencionalidad del narrador, la puesta en tensión al interior del texto de 
la relación literatura/historia y los diferentes niveles de diálogo que la novela parece establecer.  
A través de la explicitación de la intencionalidad del narrador, el plan novelesco queda 
manifiesto. Se trata de dejar a la juventud una obra que busca esclarecer la verdad histórica, pero 
que obedece a “un plan especial muy distinto de las áridas y ciertamente más útiles investigaciones 
de la severa historia” (268). Bajo ese “plan”, la novela consigue una importante y radical 
transmutación, puesto que se constituye en el espacio discursivo donde la tarea de describir los 
documentos históricos se adjudica a “la severa historia”, y a la literatura, la de superponer a esos 
documentos una interpretación ética, política, ideológica, didáctica y fundamentalmente histórica, 
que estará dirigida por un particular y específico proyecto de nación. De esta suerte, Aguirre logra 
acondicionar la noción de texto literario o novela a partir de una tensión contradictoria entre 
motivación ético-política y experimentación estética.  
En otras palabras, la obra explicita el paso de la historia como documento (descripción que se 
pretende distanciada, objetiva y meramente documental) a lo que podríamos llamar la historia 
 94
como ideología o manifestación cultural (la literatura con ese “plan especial” que se guarda el 
derecho al juicio y a la valoración de los acontecimientos y que establece un vínculo fuertemente 
emotivo con el pasado). La novela de Aguirre traería a la historiografía una capacidad notable que 
impulsaría un conocimiento más profundo de la historia y un modelo discursivo más interactivo 
entre narrador (sujeto narrativo) y los hechos acaecidos. A mi ver, éste es un desafiante 
intercambio entre dimensiones documentales y retóricas del lenguaje. 
 Juan de la Rosa discute la relación entre la historia y la literatura a la manera de Hayden White, 
en diálogo con Nietzsche, al establecer que: “La verdad del significado no es lo mismo que la 
verdad del hecho. Se puede imaginar, como dice Nietzsche, un relato perfectamente verdadero de 
una serie de acontecimientos pasados que, sin embargo, no contengan ni un solo hecho 
específicamente histórico” (48). Empero en el caso de la novela que nos ocupa, se trata de 
considerar en el texto los hechos “específicamente históricos” y reconstruidos a través de la mirada 
subjetivada o emotiva del narrador, no en sentido sensiblero, sino como la reconstrucción de una 
época con la cual los bolivianos, los “connacionales” o compatriotas se puedan identificar. Por 
tanto, una construcción que revele aspectos esenciales de una identidad cultural. Así, la literatura se 
erige como la posibilidad de conocimiento real del pasado a través de la imaginación, es decir 
como “historia posible”.  
Desde este “plan” que formula explícitamente y pone en práctica Juan de la Rosa y 
apropiándome de las reflexiones de White en torno a la historia como narración, se puede ver la 
riqueza y coherencia de la propuesta del autor boliviano. Deslizando el postulado de la “historia 
como artefacto literario” (46) a la literatura como artefacto histórico, cito a continuación a White 
para mostrar la nueva articulación de lo literario propuesto por la novela: “cualquier representación 
histórica de la realidad debe… tratar de explicar los acontecimientos históricos representándolos 
como si tuvieran la forma y sustancia de un proceso narrativo”. Dice White que los hechos 
históricos son inventados sobre la base de documentación, investigación, etc., y, añade, “no vienen 
‘dados’ ni vienen tampoco como ‘datos’ ya almacenados como ‘hechos’ en el registro documental”.  
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En este sentido, el conocimiento de la historia es “conocimiento de segundo orden”, basado en 
reconstrucciones hipotéticas de los hechos, los cuales requieren un tratamiento a través de 
procesos imaginativos ligados al proceso de la narración de los mismos, lo cual no impide por 
cierto su apoyo en material histórico documental. Escuchemos al coronel: “Una vez por todas 
advertiré aquí que tengo sobre la mesa los documentos que cito y que me sirven para refrescar mis 
recuerdos” (178). 
La novela de Aguirre tiene que ser considerada también como novedosa, tanto dentro de la 
concepción de la literatura (que puede informar como discurso, mejor que el discurso de la 
historia), como de la historia (recuérdese que en el tiempo en que escribe Aguirre la historia era 
considerada “maestra de la vida”), y de ésta al interior de aquella y, finalmente, de la concepción 
misma de novela histórica. Éste podría constituir un espacio controversial respecto a la constante 
afirmación de la labor prominentemente histórica de Aguirre (Ver argumentación de Paredes). 
Pero, al interior de la novela, este hacer es indiscutible.  
De ahí que se pueda afirmar que Aguirre eleva la escritura de la historia a la calidad de obra 
de arte a través de la ficcionalización literaria, por tanto, no es la reconstrucción más o menos 
afortunada de la realidad o de la historia lo que se pone de relieve, sino la capacidad de ofrecer 
una visión particular de ella al inventar nuevos sentidos, trascendiendo el realismo ramplón de la 
realidad objetiva, para ofrecer, lo que quizás —no del todo arbitrariamente se podría llamar— 
una realidad expresiva, verosímil en sí misma, tratando de encontrar la dimensión más profunda 
de un acontecer histórico atravesado, en este caso, por una marcada heterogeneidad cultural, 
establecida en situación colonial y que busca ser percibida y transmitida de una peculiar manera. 
Otra estrategia narrativa importante en la novela la constituyen los diferentes niveles y tipos 
de diálogo que se establecen al interior de la obra. Éstos se abren con la apelación manifiesta al 
lector: la “juventud boliviana”, como vanguardia dinámica y activa del proceso, el progreso y la 
consecución, en el futuro, de la nación deseada y concordante con el proyecto original y auténtico 
que le fuera trazado por los libertadores. El narrador instaura un diálogo permanente con ésta a 
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lo largo de la obra, provocando a través de este recurso clásico del romanticismo, una especial 
proximidad, comunidad y familiaridad entre el narrador, los hechos narrados y el lector. Y, como 
de paso, entre la actualidad de este último y el pasado heroico nacional de las luchas de la 
independencia. Además, en ese plano de la lectura, la novela establece un principio básico: un 
llamado y apelación directa y permanente al lector pidiéndole una actitud alerta respecto de 
aquello que se le está transmitiendo, pues se marca como fundamental para ‘nuestra nación’, y 
que tiende a mover al lector —en el orden político, a la acción—, a la intervención activa en el 
reencauce de los rumbos de la nación. Sigue a estas afirmaciones, en concordancia con la hebra 
que aquí nos motiva, la interrogante: ¿integra el indio esa comunidad colectiva a que la novela se 
dirige directamente? 
Gracias a la particular estructuración novelesca, se crea otro diálogo central a nivel de dos 
tiempos. Éste, desde la perspectiva del narrador, establece la relación entre la infancia: Juanito 
(1810-1812) y la madurez: Juan de la Rosa (1848-1884). Estos dos tiempos permiten el encuentro 
de esos dos momentos y posibilitan, por tanto, la confrontación de la postulación del proyecto 
patriótico de la Independencia y la puesta en práctica republicana, que es percibida como una 
traición y un incumplimiento de la lucha y las ideas del proyecto original. Empero, como ya se vio, 
pese a que el tiempo de la narración, es decir aquel en que vive Juan de la Rosa adulto, es visto 
negativamente por el narrador, prevalece al final una visión épica en la novela en su conjunto. 
La red intertextual de la novela es particularmente tupida, en cuanto entreteje diversas obras 
que tienen que ver con las lecturas de Juanito (Cervantes, Moreto); con las frases en latín del 
licenciado Burgulla que remiten a obras clásicas; con composiciones musicales y poéticas de la 
cultura quechua que se evocan; y con aquella que, a nivel del narrador, se establece a partir del 
diálogo con otras versiones de los hechos, con otros historiadores (entre los más importantes el 
historiador español Mariano Torrente Ballester, generalmente en oposición polémica, y el boliviano 
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Eufronio Viscarra, en concordancia, apoyo y sustento argumental66), que serviría al narrador para 
ampliar, contrastar, aclarar, cotejar, profundizar y/o modificar la propia versión de los hechos que 
va trasmitiendo al lector. Finalmente, se podría señalar también en este plano el diálogo que se 
establece entre la versión novelesca y las notas a pie de página y/o del editor. 
Empero, este amplio dialogismo que, a nivel de superficie textual, rige toda la novela termina 
gobernado por un narrador hegemónico y autoritario, dueño absoluto y único de la perspectiva 
narrativa: conocedor de la verdad, de los valores y la ideología y, por tanto, el único capaz de 
postular el verdadero, justo y posible proyecto de nación que el lector —la juventud boliviana— 
debe moralmente seguir, para reencauzar el orden social y el porvenir de la nación. De suerte que 
la novela promueve consistentemente la experiencia dialógica en el lector, reconociendo su 
eficiencia y eficacia como estrategia discursiva de apertura y democratización del discurso del 
narrador; empero, la trabaja con astucia para hacer más efectivo su hacer escritural, en verdad y en 
última instancia, autoritario y monologante. 
Obviamente, los diferentes diálogos a que nos hemos referido son parte de una obra literaria 
que se constituye como el metatexto que los viabiliza y que, a su vez, se organiza de una especial y 
particular manera: escrita en forma de diario personal, deviene o se va constituyendo —en el 
entrecruce con los hechos históricos y desde la concepción de la literatura como portadora de la 
memoria colectiva nacional— como memoria política pública. Pero, como tal, pone énfasis en 
“cómo se proyecta una realidad en la conciencia y las vivencias de los narradores, más cercanos o 
más lejanos de los sucesos narrados. El narrador no es un reproductor impersonal, su modo de 
narrar, valorar y componer los sucesos forma parte de la ‘imagen del mundo’ igual que lo narrado, 
que los sucesos mismos”, recurso que Svatoñ (9) llama subjetivación de la narración y que me sirve 
para puntualizar cómo opera la valorización de la vivencia y apreciación personal o individual en la 
                                                 
66 Remitimos, para un estudio cuidadoso sobre la presencia de los dos primeros en la novela y, también, de la 
intertextualidad literaria antes mencionada, al trabajo de Paredes (16-58). Las obras de los dos historiadores 
primero mencionados titulan Apuntes para la historia de Cochabamba, la de Viscarra, e Historia de la revolución 
hispanoamericana, la de Torrente. En el espacio histórico, la novela reivindica algunos figuras que son 
consideradas en otras obras históricas como traidoras a la causa patriótica, tal el caso de Francisco de Rivera 
(siguiendo Aguirre en esto las pautas de Viscarra). De ahí devienen también las críticas a otras versiones 
históricas contrarias a las postuladas por el narrador. 
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construcción y constitución del texto novelesco como memoria colectiva pública. La conformación 
de Juan de la Rosa como memoria, por tanto, hace del relato una interpretación o una lectura de 
valores del pasado67, viabilizando y autorizando discursivamente el “registro afectivo de los 
hechos”, que es siempre el más difícil de verbalizar (Moreiras, Tercer espacio 14).  
Quisiera apuntar también otro rasgo en la economía discursiva de esta novela y que tiene que 
ver con las particulares negociaciones que establece en torno a la representación, como mimesis, 
como parodia (farsa que ridiculiza) y sobretodo como simulacro (práctica fingida cuyo efecto es el 
camuflaje) al que me he ido refiriendo de manera dispersa, porque tiene que ver con la estrategia en 
relación al indio. En el primer caso, el discurso novelesco busca despertar en el lector el efecto 
mimético de estar reproduciendo, por ejemplo, diferentes manifestaciones de la Junta Tuitiva, 
cuando en verdad está creando desde la ficción las proclamas que esa institución emitiera, 
ajustándolas y actualizándolas al “plan novelesco”. Los efectos que se consigue con esta práctica 
son la impresión de una proximidad y ajuste estricto con esa importante institución patriótica y con 
la ‘verdad histórica’. 
Por otro lado, la obra hace farsa o monería (mokery) a través del uso de formas de tratamiento 
rimbombantes para aludir a los enemigos españoles y, también, a la recurrencia de adjetivos 
calificativos superlativos y altisonantes para nombrar por ejemplo a Goyeneche, “El gran 
Pacificador del Alto Perú, Conde de Huaqui” o “el cristianísimo Conde de Huaqui”, consiguiendo 
—cara al lector— un efecto burlesco y paródico, y un giro en la significación directa y referencial de 
las palabras.  
Finalmente, el simulacro (mimicry), que Bhabha (85) identifica con el deseo colonial de 
reformar, reorganizar al otro como el sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no del 
todo (una lógica del casi igual pero nunca igual se podría decir); en el caso de Juan de la Rosa, 
                                                 
67 Es decir, el diario a nivel de estructura textual viabiliza el paso de “la grave historia” (historia como 
documento que enfoca los hechos o acontecimientos ‘objetivos’: “la verdad de los hechos”), a la memoria de la 
historia (versión subjetivada de los hechos como parte de la cosmovisión novelesca literaria: “la verdad del 
significado” (los espacios entre comillas remiten a la terminología de Aguirre en los primeros casos y a la de 
White en el último).  
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manteniendo el mismo deseo, vira el énfasis al develamiento de ciertos espacios que la obra quiere 
ocultar, como la ya nombrada desterritorialización de los indios del quechua que el narrador 
mismo va resaltando por sus máximas capacidades como idioma; o, la remisión del pasado épico 
indígena a pieza de museo por su incapacidad de actualización; o, la propuesta de 
“desindianización” de la nación. Pero aun más sorprendentemente, la obra logra la legitimación y 
validación de la recurrencia a la estrategia del simulacro, que tiene como efecto el camuflaje, como 
mimesis de una praxis en extremo cara a la persecución del anhelo mayor de los coterráneos 
patriotas y sus anhelos de liberación del orden colonial español. Dice fray Justo a Juanito: “Esos 
vivas que oyes a Fernando VII están diciendo a los oídos de la mayor parte de los hombres del 
cabildo: ¡abajo el rey! ¡arriba el pueblo!” (41).  
Se soslaya entonces el principio ético fundamental que desde el discurso se construye como 
base imprescindible del patriotismo. Por ejemplo, la abuela Chepa da una lección a los muchachos 
Juanito, Luicito Cross y Dionisio y —también— a Alejo, apoyada en la información que recibe de 
los asaltos de grupos patriotas a algunas casas de “chapetones o criollos pro realistas”: “Los 
patriotas no pueden ser ladrones, hijos míos. Si los guampos de ahora ahorcan a esos que van a 
romper las puertas de las casas de los criollos, yo seré la primera en alegrarme. Los patriotas deben 
ir a pelear con los soldados… yo les mostraré el camino. ¡Ya no hay hombres!” (297-98). Una 
invitación más, en función de estas estrategias, al crédito permanente que se otorga a los diferentes 
gestos que persiguen la liberación del poder colonial y al descrédito de lo indígena. 
 
2.2.7   Entre la recreación y el contrapunto: el Diario de Santos Vargas68 
 
 
La tesis de Raúl Paredes sobre Juan de la Rosa se dedica a establecer “metódica y documentalmente” 
las relaciones de intertextualidad entre esta novela y otras obras de la literatura, la historia y sobre 
                                                 
68 Vargas consigna en el frontispicio de la versión preparada para su publicación: “Diario Histórico de los sucesos 
ocurridos en las Provincias de Sicasica y Ayopaya durante la Guerra de la Independencia Americana, desde el año 
1814 hasta el año 1825. Escrito por un comandante del partido de Mohosa, ciudadano José Santos Vargas” 
(Mendoza xlvii). En páginas posteriores, su autor declara: “Yo abracé el partido de la libertad de mi patria de 
todo corazón y de muy buena voluntad, no por interés ni menos por ambicionar algún otro destino”. 
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todo el Diario de Santos Vargas69. Ahora, seguiré aquellas hebras de ese Diario que, en torno al 
indio Aguirre no recoge ni entreteje o toma y entrelaza con muy diversas hebras, persiguiendo 
seguir a través de ellas, la reconversión de lo indio, lo popular y lo nacional bajo el efecto de la 
reapropiación y del “plan especial” que la novela traza y sigue en la concreción de su escritura.  
 Ejemplo paradigmático —me parece— el de la individuación de algunos sujetos indios, pues 
Vargas entrecruza en su narración relatos legendarios70 a los acontecimientos estrictamente 
acaecidos. Uno de ellos es del guerrillero capitán de indios Miguel Mamani, famoso por la 
increíble virtud de escabullirse en las formas más ingeniosas y en las situaciones más 
extraordinarias, cada vez que es hecho prisionero por los enemigos realistas. Cuando Vargas 
comenta la última prisión y fusilamiento de este guerrillero, salta a la vista una de las 
concepciones típicas de la cosmovisión y los relatos orales andinos: la capacidad y el poder de las 
personas de convertirse, de “empielarse”71, en diversos animales o cosas. Cuenta Vargas que, en 
la que sería la última ocasión, los soldados españoles habiéndolo tomado prisionero muy 
borracho y “vivando a la Patria y hablando incendios contra el rey y sus jefes”, “echando mil ajos 
tratándolos y amenazándolos a los soldados”, siendo ya famosísimo por su inaudita capacidad de 
escabullirse, deciden fusilarlo en ese mismo instante, a lo que el narrador acota “antes que se 
vuelva perro, caballo o piedra, que así había escapado varias veces”. Vargas recupera también a 
oficiales españoles como Pedro Antonio Asúa, historia que se cierra a la manera de enseñanza 
ejemplarizadora a lo Arzans: “Así castigó el cielo la soberbia del León de Santa Cruz”. Interesa 
resaltar que, en todos los casos, José Santos incluye este material en el curso del relato de su 
                                                 
69 Esta obra, a diferencia de otras del tupido entramado intertextual de Juan de la Rosa, no es mencionada 
nunca, por lo que la aproximación de Paredes se habría iniciado a partir de la intención de complementar el 
panorama histórico que da la novela o “trama de las acciones épicas”; pero, en el curso de su investigación, 
confirma que el diálogo intertextual se da en la trama ficcional o “el enigma de Juanito”(las comillas remiten a 
las denominaciones que otorga Navia a estos dos espacios, 18). “El paralelismo entre Juanito, personaje de la 
novela y José Santos Vargas, autor del Diario, es admirable” afirma Paredes (59 y 64) quien comprueba 
documentalmente que Aguirre leyó a Vargas. Paredes informa además que hay dos versiones del Diario: una, el 
original llevado adelante durante el proceso de los acontecimientos y otra, la que Vargas prepara para ser 
publicada y que termina enviando al presidente Belzu (1853) para tal fin y que incluye aun la carta que hace de 
presentación, igual que aquella que abre Juan de la Rosa.  
 
70 “A los cuales debe atribuirse un valor muy alto, precisamente por ser legendarios, como expresión del 
espíritu popular: creencias, ansiedades, esperanzas” (Mendoza xxxiv). 
 
71 El término es del escritor Piñeiro. Ver más adelante el tratamiento de este tema en relación a la novela 
Cuando Sara Chura despierte y a la obra de Guamán Poma de Ayala.    
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Diario sin considerarlo como algo distanciado, separado o dislocado de los demás hechos 
contados, pues constituye parte de su visión ‘real’ del mundo. Esto muestra que la recreación que 
hace Aguirre de la vida y obras de Vargas a través del personaje de ficción Juan de la Rosa, 
siguiendo el “plan especial” que orienta la novela, omite esos sesgos populares próximos a la 
cultura indígena.  
La segunda hebra que me interesa recoger es el modo en que aparecen representados los indios 
en el Diario. Recordemos que en Juan de la Rosa, por ejemplo, Ventura anuncia a Juanito que 
pasarán la noche en casa de un indio, pero luego rehúsa cualquier mención a esa casa y sujeto. 
Resulta de franco contraste cómo encara Vargas el encuentro de uno de los revolucionarios (don 
Ambrosio Muñoz) con un indio “(Feliciano Mejía se llamaba)” y la manera en que se presentan en 
primer plano las reacciones de conmiseración del indio Mejía: 
[…] (la mula) me ha dado un golpe maltratándome gravemente la espalda […]. 
Se lastima mucho el indio, dícele: 
¿Y cuándo te sucedió esto? 
Ayer, y en el campo he dormido así desnudo y mi bestia se ha corrido. 
Le hace el indio más cariño compadeciéndose de tal trabajo e impieza a examinarle el 
indio de las cosas del día preguntándole de cómo sabía del comandante Chinchilla y si es 
cierto tiene intención de entrar al pueblo ya con tropa: […]  
A esto dice que el indio dio un vehemente suspiro y le dice a Muñoz: 
¿Cómo hemos de pillar a un semejante nuestro, cómo hemos de perseguir ni entregar a 
unos hombres que por no perder la vida buscan asilo? Yo no tuviera entrañas para 
semejante hecho […] 
A esto replicó Muñoz medio comiendo lo que le convidó el indio (que no podía mascar). 
[…]. Luego mudó de colores el indio y sorprendido dice: 
—No hay tal. Yo siempre pronostiqué estas voces que habían de correr cuando fueron a 
buscar los cuerpos que los soldados del rey dijeron que están muertos, que sacando los 
enterrasen, que ni aún a eso fui yo, ¿no es así hija? la llama a su mujer, sale la india muy 
afanada y sorprendida, dice: -¿Qué ha habido, qué sindicación nos han hecho ya? 
Empieza a llorar. Entonces lo calla a la mujer Muñoz, empieza a comunicar todo como 
ha sido. Ya reparando el indio que era de sentimientos verdaderamente cristiano y a ser 
adicto a la causa de la Patria. (264-67)  
 
He citado largamente, para mostrar cómo en el diálogo el indio toma posiciones, juzga, 
pronostica, se compadece, sorprende, duele, etcétera. Estas actitudes lo distancian notablemente 
de la “indiferencia”, pasividad y “embrutecimiento” de los personajes indios de la novela de 
Aguirre. A continuación de la escena citada, se cuenta que el guerrillero Muñoz convence al indio 
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de acompañarlo al lugar donde están sus compañeros, a lo que el narrador añade: “La mujer 
cocina muy pronto” y los dos hombres parten provistos de lo necesario para comer, abastecido 
por la pareja de indios; el diálogo da a la mujer del indio un rol también activo y receptor [269]. 
Este escenario pone en contradicción y violento contraste la dadivosidad y lealtad indígena de 
esta escena y la avaricia, mezquindad y espíritu de engaño de los indios de Raza de bronce, que por 
supuesto me interesa también resaltar.  
Por otro lado, hay en el Diario muchísimos espacios donde los indios son presentados en grupo 
o en multitud y, en varias de estas ocasiones, el narrador se acerca a la escena e identifica a los 
actores indios (o por sus nombres o por el papel individualizado o colectivo que juegan en las 
diferentes historias, o por ambos): 
Lanza mandó órdenes a toda la indiada que hostilicen esa noche y él se puso en 
retaguardia del enemigo, así fue que la indiada toda la noche hostilizó y les incomodó 
bastante, esto es a tenerlos formados con las armas en la mano, de cuando en cuando 
dando sus descargas al viento, hasta el extremo de botar los indios yeguas chúcaras 
amarrando a las colas cueros secos de vaca a que espanten su caballada y hagan siquiera 
una disparada, que un capitán de indios del lugar, Luciano Mamani, fue de esta invención 
que causó buen efecto: se dispersaron 11 caballos y siete mulas las que se apropiaron los 
indios. (338) 
 
Una mayor e intencionada aproximación del narrador a los indígenas, que no trata de idealizarlos 
ni a ellos ni a sus acciones, pues en otro pasaje se subraya la inmisericordia gratuita de otros indios 
(particularmente un tal Francisco Toledo) con un hombre, un soldado y un niño (118). Se cuenta 
también —con una pizca de humor y recelo— la historia de traición del indio Pedro Choque a 
Vargas. Aquel, torturado quizás por los españoles, delata el lugar donde el guerrillero oculta armas 
del ejército patriota, dato que ha obtenido a través de informaciones infidentes de su amante 
Asencia, cocinera del tambor mayor. A pesar de su delación, un teniente español ordena el 
fusilamiento de Choque. Vargas comenta el hecho así: “Vea el prudente lector que un oficial de 
compañía, un mero teniente tenía la grande facultad de fusilar sin causa ni formar proceso, 
fusilaban nomás sin orden del rey ¿serían unos insubordinados e ineptos aquellos subalternos?” 
(271-72). La sugerente pregunta espetada directamente al lector y la argumentación en torno a la 
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no facultad de los subalternos de matar “nomás” a los indios, nos trae a la memoria el wanca 
anónimo, “La tragedia del fin de Atahuallpa”72, en el que se cuestiona la conducta de Pizarro, quien 
se atreve a dar muerte a Atahuallpa sin que corresponda a su jerarquía y sin esperar la orden del rey 
de España, subvirtiendo así la históricamente incontrovertible derrota del incario. Se juega, en 
ambos espacios, una permanencia de concepciones mucho más rigurosas en relación al respeto a 
las jerarquías y a las consultas imprescindibles que los subalternos debían al Inca o en su defecto al 
rey para no ser considerados “insubordinados o ineptos”. 
Por otro lado, en el relato y consideración de los hechos que presencia Santos Vargas —o que 
le son contados por alguna otra persona—, siempre alude diferenciada y separadamente a la 
“División” y a “la indiada”, término que debió ser despectivo desde esos tiempos y cuyo uso 
podría ir contra la estrategia de aparente inclusión que la novela de Aguirre practica: 
De la indiada no hubo la menor novedad, un herido no salió, más antes de la División 
salieron dos granaderos heridos, al fin murió uno, no hubo más novedad. A las 8 de la 
mañana se reúnen toda la oficialidad así de la División como de los indios (más de 80 
oficiales) en la casa del señor párroco. (204-5) 
 
O, en relación a la votación para la elección del comandante en jefe que los encabezará después 
de la dimisión de Fajardo, escuchamos hablar a José Buenaventura Zárate de la siguiente manera: 
Señores: ¿Estarán ustedes sujetos al jefe que ustedes mismos van a nombrar, obedecerán 
ciegamente a sus órdenes y cuanto determine? 
Por repetidas veces haciéndoles entender en su propio idioma a los caciques, alcaldes y 
demás oficiales de la indiada que todos éstos estaban allí, todos dijeron que respetarán y 
obedecerán en todo todo73 lo que le ordenare el tal jefe. Exigió Zárate juramento a todos 
los que se hallaban en la junta: gustosos juraron. […] Cada uno haga su votación en 
secreto y por escrito. Los indios que no saben, dicten uno por uno secretamente con el 
que cada uno guste. (206) 
 
Así incluye Vargas —y por lo visto también los jefes patriotas— a las milicias indígenas y a los 
indios al resto del ejército guerrillero. Y si, en algunos espacios del Diario pareciera que las 
guerrillas altoperuanas pelearon sólo por ambición, sed de aventura y botín, como concluye 
                                                 
72 Según Arzáns, esta obra se representaba en Potosí en 1555, existen varias versiones de la misma, remitimos 
a la versión de Chayanta (1871) recogida y traducida del quechua al castellano por Jesús Lara. 
 
73 La repetición “todo todo” se reitera en muchos otros lugares del texto, buscando expresar un abarcamiento 
total, y se replica en algunas otras palabras como estrategia de reafirmación. 
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Arnade74: “Las guerrillas luchaban aún por la patria ambigua, por libertad, por aventura, y por sus 
propias pequeñas ambiciones” (11); Vargas refiere una curiosa y sugerente puesta en escena del 
punto de vista de los indios —de una fracción de ellos— en relación a la resbalosa y abstracta 
palabra ‘patria’; lo hace al comentar la valentía de unos indios “realistos”, veamos. Habiendo 
recibido Lira un parte donde se le avisa de la presencia de un destacamento realista, ordena que “el 
capitán don Pascual García se encamine con una mitad de 30 hombres armados y 40 indios con su 
capitán don Mateo Quispe” (117). Sorprenden éstos a 11 indios “al tiempo de que habían estado 
enseñándose cómo pasar la voz, otros hablando mil incendios contra la Patria como haciendo una 
idea zumbática, otros pasando lista como en los cuarteles expresando los nombres de los generales 
de la Patria, respondiendo ellos mismos por enfermos, por derrotados, por desertores” (118), 
“tomados los 11, son muertos a palos, pedrazos y lanzazos” y apunta el narrador:  
Algunos con tanto heroísmo dice que morían que era por demás; algunos decían que por 
su rey y señor morían y no por alzados ni por la Patria, que no saben qué es tal Patria, ni 
qué sujeto es, ni qué figura tiene la Patria, ni nadie conoce ni sabe si es hombre o mujer, 
lo que el rey es conocido, su gobierno bien entablado, sus leyes respetadas puntualmente. 
Así perecieron los 11. (118) 
 
La escena transmite la capacidad de juego, burla, recreación y teatralización del grupo indígena 
que parodia y caricaturiza algunas de los actos que podrían darse en el ejército patriota. 
Por otro lado, se pueden encontrar en la obra episodios en los que diferentes sujetos expresan 
su desconfianza y dudas respecto a la lealtad de la “indiada”; empero esos resquemores son 
extensibles a otros patriotas y otros cabecillas de uno y otro ejército. En todo caso, los indios  
- individualmente o en grupo- son presentados a través de sus acciones y parlamentos como 
capaces de expresar emociones, distinguir entre lo favorable y desfavorable de determinadas 
situaciones, tomar partido a favor o en contra de una u otra postura, debatir estrategias y decidir 
                                                 
74 Este historiador americano, cuyo libro causó polémica entre los historiadores bolivianos (Salamanca), usó el 
Diario como fuente básica en la parte dedicada a las republiquetas (47-72) concentrándose, por ende, en la de 
Ayopaya. A partir de la obra de Vargas, Arnade considera, entre otras cosas, que desde la perspectiva de los 
patriotas, no se consideró de manera fundamental en sus propósitos y proyectos, la liberación de los indios y 
subraya, por otro lado, el papel incierto que jugaron éstos en la Independencia: “Los indios eran una vasta 
reserva humana que no podía ser ignorada. Representaban una masa amorfa para ser usada libremente por los 
leales y los patriotas. Ni la generación de 1809 ni los líderes guerrilleros pensaron emanciparlos” (10). Pienso 
que, aunque toda su reflexión se centra en los guerrilleros patriotas, su concepción de pasividad e inoperancia en 
relación a los indios manifiesta más coincidencias con las perspectivas de Juan de la Rosa que con las del Diario. 
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aquello que más les conviene, como cualquier otro sujeto individual o colectivo en el marco de 
subalternidad que supone su situación de colonizados y, por ella, su situación de sometimiento a lo 
blanco hegemónico tanto en los ejércitos españoles como en los patriotas. Veamos un otro lugar 
que me resulta particularmente sugestivo. Habiendo sido puestos unos indios de Sicasica entre la 
cruz y la espada por el jefe español Espartero, quien les había quitado su ganado para que fueran 
tras el jefe guerrillero patriota Chinchilla y sus compañeros, ofreciéndoles a cambio dinero, 
medallas y la devolución de su ganado, así discurre —según traspone en estilo directo Vargas— la 
propia reflexión crítica de uno de los indios frente a sus compañeros: 
Entraremos desechando cualquier peligro, bien. Encontraremos los cuerpos, no les 
cortaremos las cabezas porque diremos a Espartero que están comidos de los animales y 
muy corruptos, bien. Y esta entrada que hemos de hacer ¿no han de saber los 
compatriotas que quedan y qué será después para nosotros? Si encontramos vivos los 
sacaremos, los llevaremos a presentarlos o entregarlos al comandante Espartero, bien: 
nos regresamos con nuestros ganados, con nuestras medallas y demás títulos que nos 
ofrecen ¿y dónde viviremos? ¿Acaso no quedan patriotas que nos persigan hasta 
arruinarnos enteramente con nuestras vidas e intereses? Y el rey sus medallas y demás 
títulos que nos ofrecen ¿nos harán resucitar? ¿Olvidarán acaso los patriotas que todos se 
quedan […]? Yo no me comprometo a semejante hecho tan criminal. […] Yo me retiro 
en este acto. Uno de nosotros mismos avisará a algún jefe de la Patria. Si Dios quiere me 
devolverán el ganado que me llevarán y si no perderé sin ser criminal, por la Patria, pero 
no quiero mancharme con la sangre de mis semejantes. (262) 
 
La disquisición parece provenir de un indio afín a la causa patriótica o por lo menos que muestra 
su miedo respecto a las represalias que los patriotas pudieran tomar si obedecieran a los españoles. 
En general, se puede afirmar que la percepción de toda esta compleja red de interacciones con el 
mundo indio es posible porque Santos Vargas establece múltiples aproximaciones a hechos y 
acciones que atañen a esos sujetos y sus acciones, y los pone en primer plano en la mira. La novela, 
en cambio, elude permanentemente a los indios. 
Asimismo, a contrapelo de la “desindianización” que guía el proyecto de Juan de la Rosa, el 
Diario permite entrever que la política de los ejércitos libertarios guerrilleros e incluso de los 
movimientos patrióticos en general, en su postulación de una nación republicana distanciada del 
poder colonial no formulaban una desindianización de la nación, a pesar de que la población india 
mantenía rasgos de una identidad cultural fuertemente distinta y ajena a la identidad cultural 
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homogeneizadora mestiza que propugna, por ejemplo, el discurso hegemónico y criollizante de la 
novela. Esta divergencia entre Diario y novela permite ver que Aguirre no recoge de la realidad 
social del momento un programa político pre-existente de supresión de lo indígena; sino que es el 
“plan especial” que rige su novela el que lo impone y es en el espacio de la ficción y no en el 
político propiamente que se propone la “desindianización” de la nación.  
Por otro lado, volviendo a Vargas, desde el ángulo indígena, en algunos de los resquicios que 
funda la escritura del guerrillero, se puede ver que —a pesar de las alianzas circunstanciales con 
uno u otro bando— los sujetos y la cultura india resistían de diversos modos su absorción en una u 
otra corriente, buscando más bien mantener una existencia diferenciada. Vale la pena remarcar que 
en la obra de Vargas se supedita al relato de las acciones del ejército guerrillero, a los movimientos, 
confrontaciones, acuerdos, lealtades y deslealtades de los líderes y demás integrantes de la 
republiqueta de Ayopaya75, por tanto, está subordinada a la lógica de la lucha militar y a la 
observación y registro de las acciones más inmediatas y no, por lo menos en primera instancia, al 
proyecto ideológico-político que subyace tras esos movimientos. La relación con los indios se 
mantiene también al interior de una lógica militar estratégica que considera el hecho de que los 
indios participan activamente tanto en el bando patriota como en el realista, dependiendo de las 
ventajas y favores que ambos bandos pueden ofrecerles, de acuerdo a las necesidades e intereses de 
los propios indios, que —por consiguiente— sí se muestran capaces de sopesar sus propios afanes 
y necesidades en su relación con ambos bandos. En Aguirre, en cambio, el plan novelesco y el 
proyecto político que le subyace son los que articulan toda la narración.  
Paredes (64-72) subraya, entre los paralelismos que establece de ambas obras, el hecho de que 
los héroes/narradores son combatientes en el lado patriota (y tambores de sus respectivos ejércitos 
en algún momento), y que ambos terminan retirados, después de las luchas independentistas, 
                                                 
75 La guerra de Independencia en lo que hoy es Bolivia se inicia en 1809 y dura hasta 1825, básicamente en la 
forma guerrillera que dio lugar a la conformación de las republiquetas o territorios desde donde los patriotas 
dirigían las operaciones de enfrentamiento contra el ejército español. La campaña de montoneras llevada 
adelante en el Alto Perú habría llegado a constituir seis grandes republiquetas y otras de menor importancia. 
Entre esas seis estaría la de Ayopaya (y Sicasica), que según el Diario lideraron Lira, Fajardo, Chinchilla y Lanza, 
y tendrían en Vargas su cronista. (Ver “Entrevista a Gunnar Mendoza, en Paredes 104-115 e Imaña). 
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dedicados a labores de campo. A partir de esas semejanzas, parece interesante subrayar desvíos y 
desviaciones que suelen tornarse significativas. Para empezar, si bien Juan de la Rosa si comienza 
siendo tambor, luego es “comandante de a caballo” de los ejércitos auxiliares argentinos o 
“comandante y edecán del Gran Mariscal de Ayacucho” (261); Vargas es primero tambor mayor y 
luego comandante de uno de los ejércitos guerrilleros patriotas. Una vez retirados ambos, mientras 
Santos Vargas queda empadronado a sus 36 años como indio originario con tierras del Estado en 
el catón Mohosa el año 1832 (Mendoza), estructura que mantiene marcados ecos de la 
organización indígena precolombina; Aguirre presenta al coronel de la Rosa dedicado a cultivar sus 
viñas, al interior de un núcleo familiar distinto del colonial (que supone el paso de la organización 
colonial de la primogenitura o del mayorazgo a la republicana de la familia nuclear76) y de un nuevo 
sistema económico moderno de adquisición de la tierra, que permite al ciudadano acceder a ella a 
través de la transacción de compra. Es decir una re-posesión del territorio nacional —que se apoya, 
en principio, en la parcelación de las antiguas tierras de comunidad indígena—, por parte de 
individuos que, como ciudadanos de la nación independiente, compran una propiedad privada al 
Estado nacional. Sin embargo, la precariedad económica a la que Santos Vargas alude en su carta a 
través de la que solicita la edición de su Diario, es mantenida en la recreación de la vida del coronel 
como militar retirado (“en mi pobre viñedo”).  
Mientras en Juan de la Rosa, persiguiendo despertar en el lector el efecto retórico de fuerza 
expresiva de un idioma con una fuerte marca local y regional, se entremezclan un montón de 
palabras quechuas en el flujo narrativo y en la transposición de diálogos en estilo directo; en el 
Diario, el autor procura, acorde con su labor de registrar para un lector castellano los hechos y 
acciones en un diario de guerra, usar pocas palabras del idioma originario. Con todo, el uso del 
idioma en el Diario recuerda el castellano empleado por Guamán Poma (ejemplo paradigmático, la 
confusión en el empleo de la i y la e, o en la concordancia de género), por lo que podríamos decir 
que la intervención del idioma originario viene, en palabras de José María Arguedas, “de adentro”. 
                                                 
76 Ver también para este tema el tratamiento que le da Paz Soldán, “Una articulación simbólica” y Navia. 
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Por otro lado, frente al importante papel jerárquico y de primer orden que otorga a la 
educación la novela —bendiciendo Juanito siempre la hora en que fue instruido por su maestro 
fray Justo—, el comandante Santos Vargas es un soldado que proviene de un estamento popular77 
y que lamenta constantemente su falta de educación formal. A pesar de ello, Vargas percibe su 
labor de escritura como un servicio más ofrecido a la patria, como lo afirma en su carta enviada al 
entonces presidente Belzu, y registra los acontecimientos de las luchas por la Independencia en los 
que participó directamente en el frente de batalla. Por el contrario, los años en que el coronel Juan 
de la Rosa sirvió en los ejércitos auxiliares no son objeto de la narración en la novela de Aguirre. 
Empero, se hacen muchos relatos y hay permanentes alusiones en la obra de Aguirre a los ejércitos 
auxiliares y a su intervención durante los años de los acontecimientos en Cochabamba, cuando el 
coronel de la Rosa era aún un niño. Varios estudios históricos afirman que hasta 1816 la ayuda 
argentina no fue útil y que fueron los abusos de los tres ejércitos auxiliares y el abandono de las 
provincias interiores las principales causas de la separación de Charcas frente a la unión argentina. 
En la novela se pueden encontrar varios comentarios y aproximaciones a las “ligerezas e 
imprudencias” de Castelli, jefe de uno de los ejércitos auxiliares (259 y 267).  
Juan de la Rosa se constituye en marca fundadora en el tema urbano andino, puesto que gira en 
torno a la construcción de la Villa de Oropesa como el espacio que hace posible imaginar el paso 
de villa colonial con características peculiares y disímiles al modelo español, a nueva ciudad 
republicana (Cochabamba), base de una naciente patria. Aguirre promueve en la novela, por tanto, 
un importante y significativo desplazamiento hacia la ciudad en relación al Diario de Vargas. 
Hay, pues, a pesar de todas las coincidencias señaladas y comprobadas por Paredes, una 
tendencia en Juan de la Rosa a introducir en la recreación que hace de la obra de Vargas “algo de 
mejor, de más fino y delicado”, palabras que usa el coronel para hablar de Rosita. En relación al 
                                                 
77 Dice José Santos que nació en Oruro en 1796, quedó huérfano de madre a los seis años y de padre a los 
ocho. Su padre era trilingüe (quechua, aimara, español) y fue usado como lengua y escribano por los españoles. 
Durante la sublevación general de indios en 1780-1782, el padre combatió a los indios en los extramuros de la 
Villa de Oruro, como compensación se le nombró capitán de milicia y fue con dos compañías a Mohosa con el 
mismo objetivo, “combatiendo con los españoles contra los indios en el mismo escenario donde, años después, 
su hijo José Santos Vargas combatiría al lado de los indios contra los españoles” (Mendoza xiv). 
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Diario, pienso que la novela es más criollizante, moderna, civilizada, citadina, refinada y letrada, y 
considero que encuentra su razón de ser en la finalidad de perdurar y unir el pasado con el 
porvenir de la nación, tanto a nivel de estética textual como de proyecto político nacional.  
Podría decirse que, además de lo comprobado por Paredes —la influencia de la obra de Santos 
Vargas en la de Aguirre— y de todas las hebras que Aguirre recoge del Diario para recrearlas en las 
de la vida de su personaje ficticio78, el Diario constituye el contraste popular de la novela. Nataniel 
Aguirre, apoyado fuertemente en el Diario para el trazado de su propio “plan narrativo”, entreteje 
en contrapunto con aquél las hebras que tienen que ver con lo indio, con la percepción de lo 
popular a él asociado, que son desplazados conscientemente hacia los márgenes del proyecto de 
modernización liberal y de la nueva cultura, valores y orden republicanos.  
 
2.2.8     Construyendo invisibilidades: las exclusiones de la homogeneización  
 
Juan de la Rosa debe ser una de las pocas novelas históricas del siglo XIX en Latinoamérica que 
explicita el papel de la historia y la política dentro de la literatura, incluye ambas en la novela y 
configura ‘sujetos sociales’ a través de la interpelación directa a los lectores. La obra convoca a los 
jóvenes, desde la concepción de una literatura que cumple una función ético-didáctica, a la 
inexcusable tarea de aprender del inmediato pasado heroico nacional, para reencauzar y enderezar 
los pasos equivocados que se han ido dando en la constitución de la patria como república 
independiente del sistema colonial español. Por otro lado, a pesar de la constitución de pactos 
representacionales desde posiciones del poder criollizante y blanqueador en desmedro de lo 
indígena subalternizado —o quizás por ello mismo—, Juan de la Rosa es hasta hoy una obra 
                                                 
78 Sirva de ejemplo paradigmático, el rol de los ‘buenos’ curas en la figura de fray Justo, ese importante 
“personaje principal”, como lo nomina permanentemente el coronel de la Rosa. En el Diario, es un sacerdote 
hermano de Vargas el que le aconseja que se enrole en las luchas de los patriotas y quien también lo seduce 
con la posibilidad de escribir un diario donde se registren los acontecimientos de las luchas por conseguir la 
libertad de la patria. Aguirre sigue de cerca las pautas del cura-hermano instructor de su fuente en la creación 
de la figura de fray Justo; empero, anteponiendo la tendencia criollizante que señalamos y, con ella, una 
sofisticación intelectual letrada, que no está presente en el sacerdote hermano de Vargas. 
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incuestionable y paradigmática para todos79 los bolivianos, pues logra no sólo una compenetración 
histórico-identitaria, sino, y sobre todo, cívico-afectiva en la formación de la conciencia nacional 
boliviana. 
Este inteligente libro —manejando hábilmente el dialogismo y otras estrategias discursivas, los 
principios ideológicos liberales y una concepción de la perfectibilidad de los sistemas 
republicanos— busca formular expresiones pertinentes para el reencauce estructural de Bolivia, 
después de la más significativa derrota sufrida por la política liberal en América del Sur: la Guerra 
del Pacífico. Este hecho histórico, junto a otros descalabros sufridos por Bolivia en sus primeros 
años de vida republicana, es acallado en la novela, según creo, justamente para no perturbar la 
imagen épico-heroica de la Independencia con la que el narrador busca que el lector, sobre todo la 
juventud boliviana, entre en íntima y cívica convivencia.    
Para poder reproducir imaginariamente las relaciones históricas en un momento dado, el 
discurso literario de Juan de la Rosa tiende a resolver de manera simbólica ciertas contradicciones 
reales. Esto es posible porque la obra implica una visión épica de los distintos discursos que 
conjuga (literario, histórico, político, social); es decir, se presenta a sí misma como un espacio 
donde pueden resolverse simbólicamente dos contradicciones reales básicas: nación independiente 
frente a organización colonial y proyecto ideal de Independencia frente a actualización republicana, 
a través de una propuesta ‘abarcadora’ de nación mestiza que, de modo paradójico, deja de lado al 
indio al eliminarlo de lo épico nacional. Mas, destejiendo los hilos del discurso novelesco, se puede 
constatar que el hecho no es nada paradójico y, por el contrario, constituye una de las invisibles 
hebras de la cuidadosa trama novelesca, que persigue la internalización en el lector de la idea de 
que, en función del interés patrio y de la unidad y coherencia de la nación, debe privilegiarse un 
idioma, el castellano, que viabilice la educación y la comunicación entre todos los bolivianos; un 
territorio (la tierra, el terruño “que nos ha visto nacer” y por cuya liberación del poder español han 
                                                 
79 Aunque rehúso discutir los complejísimos niveles de este ‘todos’, su empleo alcanza algún sentido en la 
medida en que, como se dijo y se reitera en los diferentes trabajos críticos, Juan de la Rosa fue —igual que 
Raza de bronce— de lectura obligatoria en todas las escuelas y colegios del país.  
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peleado todos los compatriotas: hombres y mujeres, niños y ancianos, soldados y civiles); y una 
religión, que es la que profesan los buenos sacerdotes como fray Justo, que nos proteja, a la vez, de 
los malos sacerdotes como fray Arredondo, y de las supersticiones y creencias de los indios.  
Esta unidad y homogeneidad parecen estar en permanente entredicho por la fuerte presencia 
de distintos elementos de la cultura originaria quechua, pero cuyo peligro la obra busca conjurar, 
de suerte que, en el re-direccionamiento de los rumbos de la nación, la extirpación de raíz de esa 
presencia en resistencia quede plenamente justificada y legitimada, y la república pueda proceder a 
la actualización de la propuesta de nación mestiza. La degradación y envilecimiento hasta en el uso 
del idioma propio es uno de los hilos fundamentales entretejidos en contra de la supervivencia de 
la cultura originaria; otro de los hilos es el “embrutecimiento” de la raza india en su conjunto por 
obra del sistema colonial. Por tanto, la marginación y tachadura del indio del panorama nacional y 
de la imagen de nación mestiza que Juan de la Rosa elabora y registra simbólicamente no resultan 
paradójicas, sino coherentes con la propuesta política, histórica, social e ideológica de nación que la 
novela fuertemente postula.  
Es, pues, un plan que, a pesar de las apariencias80, no quiere ni busca romper con la concepción 
colonial de las dos repúblicas bajo la cual nuestro país aún hoy sigue viviendo. Propugnando, 
empero, un deslizamiento que tiende al ascenso de los mestizos a la república de los blancos y 
alejando a ambos estratos de la república de indios. Esto da lugar a la marginación raigal de lo 
indígena en la constitución política e ideológica de la nación —a plan de operaciones textuales, 
como se ha visto en el curso del estudio dedicado a esta novela— y, en conformidad con esa 
marginación, a una fractura tajante entre el pasado épico heroico indígena y el pasado épico 
heroico nacional de las luchas independentistas, a través del establecimiento de una distancia 
insuperable con el primero, puesto que se cerca su eficacia y su vigencia al interior del mundo 
precolombino. La castración de la posibilidad de actualización de la memoria del pasado indígena 
                                                 
80 Esto es, incluso a contracorriente de la pretextada superación que, en primera instancia, supone la 
postulación de una patria mestiza y de la alusión y hasta alabanza de ciertos espacios de la cultura quechua y 
de la defensa del indio en relación al sistema colonial español y en la puesta en práctica republicana de los años 
que van hasta 1884. 
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torna a este sector ineficaz, pues la novela instaura en relación a él una partida donde se juega la 
dupla presencia-degeneración en lugar de la de memoria-actualización, que sí se juega —y muy 
eficazmente— en relación a la memoria del pasado nacional de las luchas de la Independencia.  
Conocida, discutida y difundida la íntima relación existente entre política y ficción en las 
novelas latinoamericanas románticas del siglo XIX, quiero insistir en que parte importante de la 
poética novelesca de Juan de la Rosa consiste, además, en desmontar y reformular activamente las 
relaciones entre la historia y la literatura como espacios posibles de reconstrucción y transmisión 
del pasado y la memoria nacionales, para autorizar y legitimar la versión novelesca. A partir de la 
idea manifiesta de que la historia suele desvirtuar la significación de los hechos a través de un 
discurso desmemoriado del registro afectivo o emocional de los acontecimientos (y que descarta 
ciertos detalles donde vale la pena y debe penetrar y acentuarse la atención), se propone la 
literatura como aquel espacio que puede informar mejor sobre los hechos del pasado, lo cual 
implica la consideración y conciencia de una relación estrecha entre los sucesos de la vida 
personal y los sucesos de amplia significación colectiva. Así, se compenetran lo privado y lo 
histórico, el acontecer social marca la vida íntima y los acontecimientos histórico-políticos y la 
moral de la nación son vistos en estrecha relación con la vida personal del narrador. 
Este debate entre literatura e historia en la novela, que permite establecer sorprendentes 
coincidencias con las reflexiones de Hayden White en cuanto a la narratividad de la historia, pasa 
—en una mano— por hacer evidente la legitimación del discurso novelesco como portador 
autorizado de la memoria del pasado épico histórico de la nación y de sus posibilidades de 
actualización, y —en la otra— por dramatizar la deslegitimación y desautorización de la 
cosmovisión, los valores y la cultura indígenas debido a su degradación durante la época colonial. 
Para entretejer esta última trama, la estrategia escogida es la del simulacro, puesto que el narrador 
rodea primero su propuesta de supresión de lo indio de muestras de apego a las manifestaciones 
culturales del pasado indígena, sobre todo al idioma; luego, condena la situación del indígena 
durante la Colonia y, finalmente, critica el incumplimiento que la puesta en práctica republicana 
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representaría en relación a los anhelos y política que el libertador Bolívar tenía para ese estamento 
y su entorno. Aguirre logra legitimar de manera extraordinaria su estrategia discursiva de 
simulacro /camuflaje como mimesis de una praxis profundamente cara a los coterráneos 
patriotas y sus anhelos de liberación del orden colonial español: el grito de ¡Viva el Rey! que 
esconde las ansias libertarias del poder colonial ibérico tras los vivas al soberano español en ese 
momento prisionero de los franceses. Se soslaya así la responsabilidad frente al principio ético 
fundamental de verdad que, desde el discurso, se construye como base imprescindible del 
patriotismo.  
Por otro lado, es también claro el efecto de experiencia vivencial y de primera mano que de los 
acontecimientos narrados o comentados logra el discurso, de ahí la sensación de profunda 
implicación, subjetividad, emotividad, patriótica exaltación y compromiso cívico que llega al lector. 
Otorgado el poder a la literatura de reescribir la historia a través del rescate de los aspectos ya 
señalados y descuidados por la historia, la capacidad de dar una visión particular de lo 
intensamente vivido por la nación y sus sujetos cobra una particular dimensión. Empero, en el caso 
de la novela que nos ocupa, la dimensión vivencial constituye también un efecto camaleonizado, 
pues nada contra dos corrientes que se le oponen: la primera, la inevitablemente planeada 
estructuración arquitectónica de la obra (cuyo “plan” específico se explicita en el caso de Juan de la 
Rosa como vimos), y la segunda, su armazón argumental construido intrínsecamente sobre la base 
de modelos librescos acallados. En “Memoria, imagen y ciudad en Juan de la Rosa de Nataniel 
Aguirre” (101-102), Paz Soldán ha constatado que Caracato, nombre del lugar al que se retira el 
coronel Juan de la Rosa, algunas fechas y otros datos biográficos que la novela atribuye a su 
narrador protagonista, como ser “coronel de la Independencia”, “jefe de granaderos de a caballo 
del ejército de San Martín”, provienen de un folleto escrito por Agustín Aspiazu (publicado en 
1864) sobre la biografía de Clemente Diez de Medina; por su lado, Raúl Paredes ha evidenciado la 
cardinal presencia en la novela del Diario de Santos Vargas, fuente primordial de la historia 
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ficcional del personaje-narrador81. Para este estudio, el Diario de Santos Vargas se ha tornado 
especialmente relevante, pues me permite mostrar la relación en contrapunto que Aguirre estable 
con la obra del guerrillero en el tratamiento de lo indio. 
Siguiendo las hebras tendidas en torno a lo indio y, en algunos casos, al mestizaje popular, 
podemos re-considerar Juan de la Rosa como fundacional porque desplaza la idea de que “la severa 
historia” es la portadora de la memoria de la nación e instaura la literatura como aquel lugar capaz 
de introducir una visión emotiva y no distanciada del pasado, aunque apoyada en documentos, 
libros históricos y testimonios periodísticos y de personas que vivieron los hechos y que, por tanto, 
garantizan, sustentan y legitiman la autenticidad de la versión histórica de la novela.  
Este hecho viabiliza uno de los desplazamientos más audaces del libro desde la perspectiva que 
seguimos, pues hace que la literatura sea el vehículo del proyecto político-social de 
desindianización de la nación, incluso a contracorriente de una de sus fuentes principales, el Diario 
de Santos Vargas (que relata hechos de la guerrilla de Ayopaya entre 1814-1825), donde se puede 
entrever a través de varios resquicios que los movimientos independentistas no consideraban, 
dentro de sus programas de liberación colonial, la exclusión del indio en la nueva constitución 
nacional. En la novela, en cambio, la desindianización constituye uno de los asuntos importantes 
de su propuesta de nación mestiza y de reorganización del orden republicano82. Por tanto, es desde 
la perspectiva posterior de Aguirre (más o menos 1882-1884, fecha probable de escritura de la 
novela) y de los varios años de experiencia republicana ya vivida, que el autor inserta este “plan” 
entreverándolo, sin embargo, en el relato de la historia novelesca de los movimientos libertarios 
para darle mayor eficacia y efectividad.  
                                                 
81 Me parece que Aguirre combina en la configuración de su personaje central rasgos biográficos de Diez de 
Medina (combatiente con Murillo y miembro del ejército de San Martín) del que saca la ubicación de Caracato y el 
hecho por ejemplo de que es “jefe de granaderos de a caballo” (Paz Soldán, “Memoria, imagen y ciudad” 102), 
con la vida (también combatiente en el bando patriota) y obra del guerrillero José Santos Vargas.  
 
82 Aguirre ‘recupera’ la obra de Santos Vargas siguiendo una dirección pautada por la modernización, la 
civilización y el refinamiento, tendiente hacia lo blanco, y que desplaza y discrimina lo indio y en algunos sentidos 
también lo mestizo popular. Desde la lógica del contrapunto, contrastan los enfoques cercanos al indio que 
instaura el Diario, mientras la novela esquiva reiteradamente esas aproximaciones.  
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Con diferentes hilos y a distintos niveles, la propuesta de desindianización de la nación se va 
entrecruzando en la obra. Este entramado se inaugura, a mi juicio, en la urdimbre básica de no 
contemplar la representación de ningún personaje indio. Así se infiere en la novela cuando el 
coronel de la Rosa manifiesta enfáticamente: “cada uno de los personajes de esta historia de mi 
vida no es más que un tipo de las especies de hombres de mis tiempos” (285). 
Anulada la posibilidad para los sujetos indígenas de configurarse en “un tipo de las especies de 
hombres” del tiempo, éstos quedan fuera incluso a nivel inscripción de personajes83, tanto a nivel 
individual como colectivo. La no constitución de un personaje “tipo” indígena y la desvalorización 
de los pocos sujetos indios que la narración enfoca brevemente en primer plano, como ya se vio, 
levantó en mí la sospecha sobre un mecanismo de desindianización que la obra pone a operar 
desde sus distintos espacios discursivos. Así, mientras la diferente estructuración familiar —como 
símbolo de la organización nacional— sirve de base al contraste oposicional entre los tiempos 
coloniales (familia basada en el mayorazgo o primogenitura) y republicanos (familia nuclear)84, el 
discurso elude cualquier alusión a la organización familiar indígena.  
Por otro lado, también en tensión con el sistema representacional de la novela que concede un 
papel privilegiado a la mujer, las excepcionales menciones de la mujer india se limitan a corroborar 
su embrutecimiento y su desubicación no sólo en la nueva estructura republicana y en el espacio de 
la ciudad, sino incluso en la estructura familiar y de pareja. Hay una única mención, como un 
refucilo a una mujer india, en relación con su compañero el pongo, cuando ella recién llegada del 
campo ejecuta el ritual del velorio indígena de su marido. El narrador —espectador pasajero y 
apresurado de la escena— menciona como por accidente y de pasada que una de las dos mujeres 
participantes del rito alude a la Pachamama. la ausencia de comentarios sobre esta entidad borra 
                                                 
 
83 Como la afirmación pudiera parecer extrema, apunto la lectura de Navia: “En Juan de la Rosa, aunque el indio 
apenas es mencionado en la realidad de las acciones heroicas y casi no hay personajes de esta raza, y a pesar 
de que los mestizos tienen un papel preponderante, no hay ningún indicio de concepciones racistas 
negativas. Por el contrario la actitud que Nataniel Aguirre es —a mi parecer la más sensata y objetiva” (50, el 
énfasis es mío).  
 




importancia a su fuerte presencia en la cosmovisión indígena y elude también su entrecruzamiento 
con la imagen de la madre (Rosita), la abuela (Chepa) y el terruño (la tierra en que se ha nacido) 
que, en relación a los otros estamentos, son hilos fundamentales del entramado novelesco. 
A continuación me detengo un momento en la imagen de la abuela Chepa. En ella logra 
Aguirre la más alta personificación de la heroína, una “cobriza mujer” que viste polleras y que, 
rebasando el autoritarismo del narrador, logra una cierta insubordinación de las imágenes, pues 
presenta al lector y a los “connacionales” una imagen de una mujer de pueblo, ‘más india que 
española’, ya desde el color de la piel y de su vestimenta (la de la chola), y todo lo que esto significa 
en el espacio jerárquico de la sociedad boliviana. Chepa es un personaje popular marcadamente 
subalterno, campesina perteneciente a una familia que alquila un pedazo de tierra para cultivarla y 
que, por tanto, ha perdido su acceso directo a ella por la repartición del territorio a los españoles —
organizado en el sistema de haciendas— y otros rasgos mestizos próximos a lo indio. Y, en torno 
al acontecer histórico, descendiente del cabecilla Calatayud, que ha experimentado en carne propia 
y en diferentes momentos la devastación de su familia bajo el régimen represor colonial y que, en 
proyección romántica85, se magnifica y sublima en superficie y tiempo, aureolando a la anciana y a 
sus acompañantes, con un halo de mártires históricos por la libertad (figura que se concreta en el 
monumento que años más tarde erigirán los cochabambinos a las mujeres patriotas en la 
Coronilla).  
La constitución de esta poderosa imagen ficcional, llevó —en el espacio contextual— a una 
dura controversia en la erección del monumento a las mujeres de Cochabamba en la Coronilla, 
donde se evidencia que esa imagen rebalsa ampliamente la criollo-elitista, puesto que el ala de la 
sociedad conservadora de Cochabamba no quiso aceptar a una mujer del pueblo como sustento de 
un monumento erigido a los héroes defensores de su ciudad, aunque terminó por imponerse la 
voluntad popular (ver Paz Soldán, “Memoria, imagen y ciudad”).  
                                                 
85 También en proyección romántica, Carlos de Altamira es un “loco de amor”, enajenado de la cordura por la 
razón colonial de discriminación de los mestizos en las relaciones de pareja con criollos y españoles. También en 
oposición dicotómica romántica están Fray Justo y Carlos, en la medida en que este último es incapaz de 
confrontar la lógica colonial; mientras el primero la combate y sustituye la ausencia de su hermano tanto a nivel 
de presencia política como familiar. 
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 Funda también Juan de la Rosa el imaginario de la perversión irremisible de todo lo indio 
durante la época colonial y el de que la nación debe dejar de ser india para modernizarse y 
progresar. De aquí surge la imagen del indio como un ‘otro’ ajeno y distante al ‘nosotros’ nacional 
dinámico y activo. El ‘otro’ no como un igual o semejante con el que se dialoga, sino indiscernible 
por su ajenidad cultural y al que hay que corregir, combatir o convertir a otra cultura apropiada y 
favorable para todos, como el principio de civilización y modernidad y/o el de la fe cristiana que 
hay que transmitir y divulgar. A través de breves aunque contundentes trazos, el autor muestra 
fehacientemente al lector la degeneración y embrutecimiento de los indígenas y la degradación de 
sus manifestaciones culturales durante la Colonia y, en un movimiento similar, niega la capacidad 
de actualización del pasado, los valores y la cultura indígenas al interior del nuevo orden 
republicano.  
A pesar del abanico de cuestiones ya mencionadas, una de las expropiaciones más dramáticas 
de la cultura indígena que la obra pone en escena —aunque de manera velada y tras el efecto de 
camuflaje por ella perseguido— es la del idioma. Mencionada y alabada por el narrador como la 
lengua más sugerente, tierna, expresiva y persuasiva del mundo, pasa a ser en el uso de los indios 
“horrible dialecto” (obviamente, tras el idioma se implica de manera simbólica la degradación de 
todas sus otras manifestaciones culturales). Recoger esta hebra e irla destejiendo me permitió 
activar el dispositivo que borra la traza orquestada por la obra, tras la gran admiración por el 
quechua, de una nación mínimamente solidaria y, aun menos, inclusiva de lo indígena. Y hasta en 
la vida individual del personaje/narrador, la novela maquina sesgadamente la articulación de la 
historia personal de Juanito en busca de su filiación a la del mestizo Calatayud y, en ese gesto, la 
extradita o por lo menos distancia de sus antecedentes indios.  
Desde todos estos múltiples espacios, la cultura, los valores, la visión de mundo de la cultura 
originaria son marginados y vueltos invisibles cara a la cultura y al nuevo orden republicano. 
Acompaña, sin embargo, esta lectura de lo indígena una cuidadosa trama discursiva que consigue 
despertar en el lector un efecto abarcador de nacionalismo patriótico, que encuentra sustento en el 
 118
interesado énfasis que pone la novela en la organización y los rumbos de la nación, la 
manifestación de cariño y admiración por el valle de Cochabamba, una acentuación de la ética que 
debe marcar la vida de los patriotas, su oposición franca y contundente contra el régimen colonial 
español, el elogio del quechua —en la inserción de palabras de ese idioma en el flujo narrativo que 
aproxima al lector al habla familiar y cotidiana— y el hecho de presentar a los personajes 
principales como desvalidos y víctimas ante el orden colonial (un cura justo, una joven e indefensa 
madre soltera y un niño) que inclina al lector a identificarse con estos personajes más allá del grupo 
social al que pertenezcan.  
Todos estos aspectos difuminan y disimulan la perspectiva básica novelesca netamente 
favorable a lo criollo y a lo blanco/occidental y discriminador de lo indígena y, por el contrario, 
reafirman el propósito central formulado explícitamente por la obra: dotar al país de una memoria 
épico-heroica de las luchas de la Independencia. Entre estos dos propósitos en principio 
concluyentes —que en el discurso se juegan a partir de la dupla explicitación/ocultamiento, 
abarcada a su vez por la de inclusión/exclusión— se tensan los diferentes hilos discursivos que, 
tironeados por uno y otro extremo, se constituyen en tierra fértil para la contrariedad heterogénea 
presente en los nudos neurálgicos de significación de la obra. 
Seguir el hilván de esta novela como manifestación épica ha permitido percibirla y hasta 
clasificarla simultáneamente como “epopeya de la burguesía” y de la ideología liberal, en la medida 
en que es portadora de los valores conscientes de esa sociedad, y como novela anti-indigenista, en 
sentido de que propugna la desindianización de la nación por efecto de un mestizaje reformador. 
Deconstruir el entramado que se tiende en torno a lo indio desvela una serie de hebras ocultas, por 
ejemplo, en la constitución de los personajes. Recordemos que en el paradigma opuestos realistas 
versus patriotas hay un esfuerzo por apartarse de los esquemas maniqueos, pues se insertan 
personajes buenos y malos en ambos bandos; y es que en ‘verdad’, la oposición binaria 
fundamental a nivel de personajes se da entre héroes épicos heroicos (Juan de la Rosa, Fray Justo, 
los cabecillas patriotas, etc.) e indios embrutecidos.  
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Se ha visto, pues, que los prototipos paradigmáticos de posiciones indigenistas canónicas y 
propuestas de mestizaje por omisión de lo indio —por contradictorio que esto pudiera parecer—, 
se transparentan en dos de las más importantes novelas de la literatura en Bolivia: Juan de la Rosa y 
Raza de bronce. La primera, a pesar de que en principio pone en crisis la lógica de las dos repúblicas 
(una de blancos, otra de indios) a través de una propuesta de mestizaje construida a partir de la 
novela misma, termina operando por omisión de lo indígena al borrar al indio de lo que aquí he 
llamado la epicidad novelesca, que implica la negación de la validación y legitimación cultural 
indígena y de la actualización de su cosmovisión, su cultura y sus valores en el presente y el futuro 
de la república. La segunda hace algo semejante al imponer sobre la visión indígena una serie de 
mediaciones que, contradictoriamente, terminan por desdibujarla frente al lector, posibilitando de 
manera exclusiva la percepción del narrador. Ambos espacios novelescos funcionan en torno a un 
narrador autoritario que acaba imponiendo su visión como única. Las propuestas de Raza de bronce 
y Juan de la Rosa, una rotulada como indigenista y la otra como novela fundacional en base a la 
propuesta de nación mestiza que para Bolivia promueve, terminan operando de manera semejante, 
tanto discursiva como ideológicamente, en torno al “problema” del indio. Así, la subalternización e 
incluso supresión de lo indio del “cosmos de la literatura” escrita en castellano, diagnosticada por 











Mi fe en la literatura del futuro consiste en saber que hay cosas  
que sólo la literatura con sus medios específicos puede dar. 




Ya desde el año 1955, las novelas de Jesús Lara1 son incluidas en el común saco donde se meten las 
obras que llevan el despectivo rótulo de “literatura de tesis, comprometida y de mera denuncia”2. 
No todas ellas, sin embargo, caben con total comodidad en saco tan abarcador. En Yanakuna, Lara 
—y es quizás éste el gesto literariamente más comprometido de esta novela— enfrenta al lector al 
sin sentido social de una peculiar y muy sugerente manera; además, crea el personaje femenino más 
memorable y abigarrado de la literatura boliviana: la india Wayra. Deshagamos el recorrido, para 
marcar ésas y otras huellas más adelante.   
El mismo Jesús Lara comienza por establecer diferencias al interior de su producción escritural 
al afirmar de su obra Repete: diario de un hombre que fue a la guerra del Chaco, cuando recibió el premio 
Municipal en 19373: 
  
Este libro no es una historia, porque la Historia es una ficción; no es una novela, porque la 
imaginación y el cálculo del efecto no tuvieron cabida en sus escenas. Sin hipérbole, sin 
retórica, sin literatura, en su carne y en su esencia él no ofrece sino un elemento sencillo: la 
VERDAD, la VERDAD vestida de honradez y acaso también de un poco de valentía. 
 
                                                 
1 Jesús Lara (1898-1980) ocupa un importante lugar en las letras de Bolivia; empero, creo, más como 
estudioso de la cultura quechua y ensayista, que por sus ‘obras de creación’. 
 
2 El aludido rótulo abre la sospecha en torno a la condición propiamente literaria de las obras. 
 
3 El comité ejecutivo —que otorga el premio a Repete— afirma también, con similar gesto de ingenuidad y 
confianza plena en la existencia de una frontera estanca entre imaginación y sucesos ‘reales’: “Repete no es 
producto de la imaginación de un novelista, sino la exposición verídica de los sucesos de la campaña”. Enrique 
Finot, por su parte, después de citar textualmente las palabras de Lara arriba mencionadas, añade como 
justificación para la inclusión de este libro en la literatura: “y el libro cita fechas, lugares y nombres propios, 
(empero) es justo consignarlo en esta casilla de la clasificación literaria, desde que se ha convenido en que es 
novela la realidad pintada con arte y emoción de vida y vista a través de un temperamento” (372).  
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Poner la historia del lado de la ficción no parece lo más usual en un escritor que reafirma, acto 
seguido, su creencia en “la VERDAD”, en “carne y esencia”. Sin embargo, me interesa subrayar el 
hecho de que es con otra intencionalidad a la de Repete “que representa el fiel reflejo de la vida del 
autor y de los soldados del Regimiento durante la guerra del Chaco”, que Lara escribe las auto-
nominadas “novelas quechuas”, apuntando a un otro afán: la circunscripción al tema indígena 
quechua desde el espacio del género novelesco. Realidades y verdades expuestas, pues, como 
ficción y que perseguirán un “efecto” de sentido y, añadamos, estético. 
Dado que el referente de estas narraciones es el mundo del indio y estas novelas4 se inscriben 
dentro de lo que se conoce como “literatura indigenista” como Raza de bronce., sírvanos la 
calificación también aquí como punto de partida para la reflexión. La genealogía de los relatos 
literarios indigenistas bolivianos se remonta a los primera década de 1900. Efectivamente, el 
cuento de Ricardo Jaimes Freyre, “En las montañas” o “Justicia india” es publicado por primera 
vez en la revista tucumana Revista de Letras y Ciencias Sociales en 19065. Según se dice, es uno de los 
primeros en Latinoamérica y en Bolivia que toma como tema el enfrentamiento entre indios y 
blancos6; empero, Wata Wara de Alcides Arguedas le toma la delantera pues —como ya vimos— 
se publica en Barcelona en 1904.  
Lara inicia sus novelas quechuas con Surumi, en 1943 y la última, Sujnapura, es de 1971, o sea 
que escribe estas novelas entre 24 y 46 años después de Raza de bronce (1919), además, las escribe 
antes y después de otros hitos históricos bolivianos: la Revolución de 1952 y de la Reforma 
Agraria (2 de agosto de 1953), la medida más importante de esa revolución cara a los indígenas. 
En este lapso, la narrativa del autor establece un margen opinante diferente y paralelo al discurso 
populista, que ya se iba gestando en los años previos a la revolución y, después de la Reforma 
                                                 
4 Dice J.J. Coy: “Estas seis novelas (Yawarninchij, Surumi, Yanakuna, Sinchikay, Llalliypacha y Sujnapura) 
constituyen una especie de fresco gigantesco, al modo de Rivera y Orozco, sobre las aventuras y desventuras 
del indio quechua del valle cochabambino”. 
 
5 Datos sacados de “Cuento precursor” de Carlos Castañón Barrientos, en VV AA, Jaimes Freyre. 
 
6 José Ortega (“Indigenismo y alienación en la letras bolivianas”) hace una apretada síntesis de las teorías 
racistas en Bolivia antes de la Guerra del Chaco. La realidad económica y social de nuestro país hasta el año 
1950 puede ser seguida a través del informe de Naciones Unidas, conocido como el “Informe Keenleyside”. A 
éste nos remite, por ejemplo, Mariano Baptista (Historia).  
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Agraria, se constituye en ojo discrepante, crítico y censor de la manera cómo ella fue llevada 
adelante. Sin embargo, fueron seguramente discursos como los del indigenismo clásico —a 
contrapelo de todo lo antes afirmado en relación a Juan de la Rosa y Raza de bronce— y los del 
propio Lara los que sirvieron a la reflexión y propuesta de la Reforma Agraria, cuando subió al 
poder el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Más tarde, y aunque en oposición, es 
en diálogo con esta medida que Lara escribirá su llamada “trilogía sobre la Reforma Agraria”. 
 Desde una perspectiva específicamente literaria, la mencionada revolución parece marcar 
raigalmente la narrativa de nuestro autor, puesto que tanto su hacer escritural como la 
estructuración de sus novelas cambian de manera significativa de acuerdo a si han sido escritas 
antes o después de la Revolución de 1952. Las previas (Surimi, 1943, y sobre todo Yanakuna, 1952) 
—como argumentaremos más adelante— se estructuran en torno a dos gestos novelescos: la 
construcción de personajes individualizados y psicológicamente complejos, y la narración en torno 
al “cálculo del efecto”, en palabras del propio Lara. Cuestión de técnica narrativa, entonces, 
entendiendo por esto el especial enlace en que se sitúan el narrador y lo narrado, como he venido 
enfatizando.  
Las novelas posteriores (Yawarninchij, 1959; Sinchikay, 1962; Llalliypacha,1965 y Sujnapura, 1971) 
se van distanciando de los afanes propiamente literarios y se concentran, más bien, en la denuncia 
directa de hechos y circunstancias histórico sociales y en la exposición de un plan político-histórico 
más abarcador, que continúa mostrando diferentes etapas de la subyugación indígena y postula 
simultáneamente su posible emancipación a través de la activa participación de la ideología y de los 
miembros del Partido Comunista (PC). 
Vale la pena resaltar lo siguiente: escribir sobre el tema indígena significó, tanto en la época de 
Arguedas y Jaimes Freire como en la de Lara, a pesar de los muchos años que median entre ellos, 
escribir sobre y/o desde el margen o periferia, puesto que los indígenas, en una sociedad 
organizada al modo de la boliviana, eran ordenados como pertenecientes a un mundo y una cultura 
discriminada como secundaria y en los momentos de protagonismo, percibidos como enfrentando 
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y poniendo en riesgo la unidad e integración de la nación, de manera semejante a como vimos son 
percibidos en Juan de la Rosa . El discurso populista del MNR y la revolución incorporan y 
convierten al indigenismo en uno de los hilos centrales de su discurso; aunque, claro, dándole al 
mismo tiempo su propia tónica. Esto fue posible y se facilitó, creemos, porque ambos discursos se 
ordenan al interior de una lógica que sigue en lo fundamental una propuesta política de diálogo con 





3.1 POÉTICA Y POLÍTICA 
 
 
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios;  
pero tú que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
y el hombre sí te sufre: el dios es él. 
César VALLEJO, Los heraldos negros 
 
Quisiera subrayar algunos rasgos configuradores de Yanakuna que, a mi entender, constituyen 
trazos diferenciadores y enriquecedores al interior de la corriente del indigenismo boliviano y que 
funcionan dentro de una lógica que, si bien no persigue la puesta en crisis de los sentidos 
constituidos ni mucho menos, busca la crítica social con base en ellos justamente. Mi lectura se 
limita al señalamiento de marcas discursivas y valoración de las mismas dentro de ese marco, no 
pretendiendo exceder los límites que el propio texto pauta en su marcha escritural; sin embargo 
yendo a contrapelo de la casi no controvertida afirmación de que el indigenismo de Lara en sus 
novelas “no aporta vigor ni novedad al asunto” o que “es de fabricación caprichosa y fantástica. 
Exageraciones ingenuas e incongruencias sicológicas”7.  
                                                 
7 La primera afirmación es de Diez de Medina, la segunda de Guzmán (en Juan José Coy). Veamos, para 
redundar aun más en esta perspectiva negativa, lo que afirma Finot: “Tanto en Surumi, bien orientado relato 
indígena como en Yanacuna, asume una exagerada posición de ‘novela agresiva’. Sobre todo la segunda, es 
manida repetición de la primera. Plena de lucubraciones recargadas y sosas sobre la realidad miserable del 
indio. Salvando aquellas vaguedades y divagaciones de extracción ochocentista puede realizar a través de la 
novela una interpretación del alma kechua que el autor conoce a fondo” (570, énfasis del autor). Aunque las 
afirmaciones parecen contradictorias, es evidente la impresión negativa de Lara como novelista; a ella se opone 
la posición laudatoria de Finot en cuanto al autor como estudioso de la cultura quechua: “Jesús Lara. Nos 
presenta en Poesía quechua uno de los más sólidos y calibrados ensayos folklóricos. Es un libro de ingente 
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Deseando actuar por contraste, y habiendo ya apuntado el rasgo característico que considero 
común y básico de las novelas posteriores al 52 y dado que las mismas no son el objeto 
privilegiado de esta reflexión, reitero que Lara muestra en ellas, por un lado, la cara negativa de la 
Reforma Agraria, medida que defraudó a los indígenas en su más cara ambición: la posesión de la 
tierra y, por otro, marxismo, comunismo y PC se construyen como mediadores directos de un 
discurso que apuesta explícitamente por una ideología y una propuesta político-partidaria, que tiene 
como sujeto político central no a la clase obrera —como se podría pensar por su raigambre 
marxista—, sino y dada la realidad inmediata, a la raza india y a su mundo8.  
Esto presupone al mismo tiempo que, a partir de ese proyecto y de las obras que lo postulan, 
es también posible imaginar un mundo futuro alternativo, tanto para los indígenas como para el 
conjunto de la sociedad boliviana. En la comunidad indígena de Saipurenda va surgiendo el 
programa revolucionario que propugna Lara y que desarrollará en su trilogía (Yawarninchi, Sinchikay, 
Llalliypacha). En ese andar, la comunidad se constituye en personaje colectivo central, los 
personajes individualizados se tornan “tipos” y sus acciones se subordinan a las tesis que las 
novelas postulan. En cambio, la propuesta de nuestro escritor en Yanakuna transita por las 
peligrosas relaciones que median entre literatura y política, con énfasis en “los medios específicos” 
de la primera; aunque en esta poética, igual que en las de las demás novelas quechuas, la realidad y 
su transposición literaria constituyan el juego dialéctico capital. Busquemos hacer de esta 
afirmación, casi obvia, un quiebre hacia la imbricación profunda entre los planos de la propia 
existencia con los de la realidad que se vuelve ficción, los de la ficción que se vuelve realidad y los 
de ambos (realidad y ficción) que se transforman en escritura. 
                                                                                                                                                        
contenido que muestra uno de los veneros más vivos del arte indígena. Abraham Arias Larreta, en Literaturas 
aborígenes, no sólo cita esta obra sino que se sirve de ella como de una segura fuente de información sobre la 
materia” (589). 
 
8 Un entrelazamiento semejante lo encontramos en la obra del escritor peruano Manuel Scorza (1928-1983), 
quien también centra su mira en el mundo indígena a partir del marxismo y el accionar del PC. La obra 
novelesca de Scorza —Redoble por rancas, 1970; Historia de Garabombo el invisible, 1972; El jinete insomne, 
Cantar de Agapito Robles, La tumba del relámpago, 1979 y La danza inmóvil, 1983— puede considerarse el 
relato de las luchas campesinas en los Andes centrales peruanos entre 1952 y 1962; a la manera que las 
novelas de Jesús Lara, vistas en su conjunto, pueden considerarse la narración de la vida del indio en los valles 
y el ande cochabambinos. Empero, las poéticas, las prácticas narrativas, el tratamiento del tema, etc., que 
subyacen a las novelas de los dos autores, son marcadamente distintas.  
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El primer y más radical gesto político de la novela que nos ocupa consiste en hacer visible, 
exponer o de(s)velar —dado que el autor es “quien podía (puede) hablar” — “la injusta tragedia 
del indio”. Se trata de una planteamiento que busca ir contra lo que se suele llamar “el exotismo de 
lo autóctono”, abriendo la mirada hacia el mundo indio no como un visitante de lo exótico, sino 
desde lo profundo o “desde adentro” 9, en palabras de José María Arguedas. 
Desde el espacio textual, las palabras de uno de los personajes parecen también ‘espejar’ la 
intencionalidad de la escritura de la novela. 
La mujer de tata Caitanu hacía el relato con tales pormenores y con tanta angustia que daba 
la impresión de que hubiesen visto sus ojos o sufrido su carne el martirio. Sin embargo no 
hacía otra cosa que reproducir las palabras que escuchara de labios de tata Apuli. La 
Mitmayana le oía con los ojos resecos y la garganta apretada por una mano invisible y sentía 
que impulsos desconocidos hervían en su pecho como en un caldero largo tiempo sometido 
al fuego. (410) 
 
Evocar, pues, de manera pormenorizada y con tal fuerza de persuasión y desde una perspectiva lo 
más cercana posible, como si uno hubiera vivido en carne propia los angustiosos hechos que 
atraviesan la vida de los indios (dar “la impresión de que hubiesen visto sus ojos y sufrido su carne 
el martirio”) y prestara su testimonio. En otras palabras, relatar las perturbadoras ocasiones en las 
que parece revivirse algo ya dolorosamente experimentado. 
Indudablemente, Yanakuna marca la vivencia del horror frente al abuso, a la segregación y a la 
pobreza. Desde nuestro aquí y ahora, nos parece pertinente retomar y desplazar la idea de Ricardo 
Piglia en torno a la experiencia de la dictadura, para tratar de expresar el drama de escritores real-
indigenistas, como Lara, que persiguen transmitir el horror frente a la discriminación y la vivencia 
del racismo afincada en el hecho colonial: “una experiencia que parece estar más allá del lenguaje… 
¿Cómo trasmitir la experiencia del horror y no sólo informar sobre él?”. Ese parece ser también 
el dilema central que cruza la obra de Lara. 
En Yanakuna, la respuesta se afinca en un gesto marcadamente literario: la invención del 
personaje. A través de Wayra se logra radiar experiencias que son muy difíciles de transmitir y que, 
                                                 
9 De ahí también el inclusivo del título de la novela, que ha sido traducido como: “Nosotros los pobres”. (La 
traducción literal sería yana=negro, esclavo, kuna= nosotros: nosotros, negros o esclavos). 
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por tanto y a mi entender, suponen una relación con el espacio de los límites, puesto que es en esa 
coyuntura donde el escritor desafía y confronta las limitaciones del lenguaje. Entonces, la literatura 
se plantea como un trabajo en, con y desde el lenguaje, y contra sus limitaciones, para trascender 
la mera información.  
Lara encara ese difícil trance, en primera instancia, creando un personaje novelesco con una 
sólida “psicología trascendente” (Monsiváis, “El realismo” 189); esto es, un ser con una 
complejidad y riqueza espiritual, que lo aleja del mero símbolo y cuya huella se hace culturalmente 
existente. En esto, Yanakuna se distancia de los personajes de las novelas más clásicas del 
indigenismo como Raza de bronce, Huasipungo, de Jorge Icaza, o de otras posteriores del propio Lara, 
puesto que la afirmación y valoración de las especificidades individuales y particularizadoras del 
personaje central se constituyen en la piedra de toque del discurso de esta novela.  
Es evidente, además, que hay en esta obra, como en las demás de Lara, un interés político-
social de defensa del indio tras el que subyace una idea particular de sociedad, pero, lo que se 
persigue específicamente es recobrar la experiencia individual de vida de una indígena y, a través de 
ella, instaurar una especie de lección crítica que busca despertar, en el estremecimiento apelativo al 
lector, una mirada consustanciada con el mundo indio. Implícita y paralelamente, se devela la 
concepción de la literatura como un modo de conocimiento y una herramienta —un instrumento 
político— para hacer y rehacer el diálogo con el ámbito originario. Desde ahí surge, entonces, una 
palabra habitada por las cargas referenciales, los materiales de las inmediatas circunstancias 
históricas, la denuncia del abuso del poder, la crítica social, las reacciones y los sentires de los 
personajes indígenas frente a específicas circunstancias. Y, con todo ello, un discurso 
comprometido y comprensivo —afectiva y culturalmente— del sujeto y la cultura indígenas.   
En segunda instancia, Lara logra trascender la información en esta novela a través de la 
cuidadosa y prolija construcción de un efecto discursivo de sentido, que consigue la exposición del 
desquiciamiento de una sociedad regida por la discriminación, el abuso del poder y la injusticia, 
como herencia colonial —proceso sistemático y persuasivo en la novela al que volveremos más 
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adelante. Luis H. Antezana había señalado esta característica en Yanakuna, aunque de pasada y en 
relación a su comentario sobre Los deshabitados (1959) de Marcelo Quiroga Santa Cruz: 
 
El sinsentido social no es nuevo en la novela boliviana, baste recordar, por ejemplo, el final 
de Yanakuna (1952) de Jesús Lara: cuando Wayra recurre a la oración como último resquicio 
de sentido, las hornacinas del templo están vacías y esa magnífica mujer —el personaje 
femenino más poderoso de la literatura boliviana, quizá— comprende que no hay cielo para 





3.2      DE LOS PERSONAJES 
 
 
La modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida;  
lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla. 
 Angel RAMA, La ciudad letrada 
 
 
3.2.1      Wayra o la moral de la resistencia 
 
  
La acción guía la estructuración de la obra y, como en las narrativas del realismo clásico y de 
manera semejante, también en Yanakuna se va construyendo, al mismo tiempo, un fuerte e intenso 
personaje, en este caso, femenino: Wayra (viento en quechua), la india que enfrenta un mundo y 
una sociedad implacable con su raza. Hecho que, además, permite al narrador una visión 
subjetivada y desde la perspectiva indígena y de sujeto vivencial directo. Veamos el modo que tiene 
el narrador de contar las experiencias extremas que vive la protagonista.  
Las peripecias de su accidentado deambular no son insertadas de manera brusca. La historia 
novelesca se detiene primero en los años de la niñez de Wayra y en la desgracia que acarrea a la 
familia la muerte del padre. Lara cuida de no caer en la descripción de un tiempo de desventura 
permanente. La familia de Wayra, aunque vive bajo el sistema de la hacienda, es de las familias 
campesinas que se podrían calificar de afortunadas o adineradas y ella, como pastorcita, empieza 
mostrando la fuerza de su carácter y la alegría de los juegos y del esparcimiento, a la vez que su 
apego al rebaño, a los amigos, a su familia y a su choza. Veamos una escena de su infancia: 
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Una vez en la falda del cerro, no es exagerado decir que empezaba la fiesta. Las tunantes 
trepaban como jugando a quien llegaba primero y se dispersaban que era un contento. 
Umana corría saltando y ladrando, afanado en mantenerlas agrupadas. En los molles los 
pájaros inventaban juegos extraños. El sol enloquecía de dicha a las piedras. Los tolares 
celebraban con carcajadas las travesuras del viento. De improviso las ulalas sujetábanla por la 
pollera tal si quisieran decirle: “Juega con nosotras”. Las rocas se le erguían delante: “Quédate 
aquí”. Las menudas y olorosas florecillas se le prendían: “Queremos irnos contigo”. Entre 
tanto llegaban a la zona de los pastos. Era propiamente llegar a la meta. Aquella parte del 
cerro era casi plana, con declive apenas perceptible. En el atadito de qoqowi traía siempre 
unos copos de lana y una pequeña rueca. Le gustaba hilar a la sombra de algún molle. Lo que 
hilaba resultaba siempre del agrado de su madre. […] Sabía muchas canciones, varias de ella 
aprendidas de los chacareros de la hacienda, de noche, cuando su madre iba con ella, por 
miedo al kharisiri, llevando la cena a la chapapa del marido. […] Su voz era aguda y apacible. 
No había en el cerro uno sólo a quien no le agradase escucharla. Ella solía empezar: 
“Wawakiyamúmay,  Cántame un wawaki 
 Wawakiyamúmay,   Yo te cantaré otro…  (28) 
   
 
Y el recurso a las figuras literarias se abre en festejo de la alegría, consustanciación y armonía del 
cuadro pastoril10, que celebra el feliz diálogo naturaleza/personajes, recogiendo de paso prácticas 
(tejido, hilado) y creencias (kharisiri) encarnadas en el cotidiano vivir de la imilla pastora.    
Es el desarraigo de esos espacios tan caros a la protagonista lo que la lleva, primero, a la casa 
del padre del cura en un pueblito cercano a la hacienda, luego a otros pueblos, a la ciudad y a una 
otra comunidad campesina, y, finalmente, a otros pueblos intermedios y a la ciudad, más 
precisamente a los calabozos de la policía y a los tribunales de la justicia citadina.   
La historia de este desgraciado errar se inicia cuando, vendida a los padres del cura del pueblo 
(Cap. VI “¿Por qué me vendes, madre? ¡si no soy oveja ni pollo! ...”), intenta y reintenta la huida. A 
la manera del pícaro de la picaresca literaria, Wayra tiene que usar su astucia para lograr sobrevivir 
en un espacio hostil; pero su deambular es problemático en la medida en que está regido no por el 
medrar11, sino por perseguir valores auténticos (el de la autodeterminación es uno de ellos; la 
libertad, la justicia, son otros), que se tornan inalcanzables, dada la condición colonial y de opresión 
del indígena. 
                                                 
10 En la apreciación de la voz y las canciones indígenas, el contraste con Arguedas es notable, recordémoslo en 
Wata Wara: “Y esos dos seres rústicos e ignorantes entonaron una de sus canciones monótonas, alarmando a 
las aves”.  
 
11 Medrar, en el sentido que le da sobre todo la picaresca, donde la obtención de fortuna —buscando aumentar 
los bienes u obteniendo dinero a cualquier costa—, y el ascenso social son la meta última.  
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Ahora bien, la movilidad espacial o geográfica de Wayra no obedece a un espíritu 
intrínsecamente nómada, sino más bien a un permanente acoso del poder omnipresente de los 
amos. Wayra pasa de amo en amo y, al interior del sistema de la hacienda, su familia pasa de 
hacienda en hacienda. Las haciendas a su vez cambian de dueño, van de mano en mano12, pero 
nunca están en manos de los indios. 
En el círculo mayor que el discurso novelesco establece, Wayra inicia sus días en una hacienda 
del valle cochabambino y termina en una de la puna bajo los rigores del mismo régimen que 
extiende sus tentáculos a través de los pueblos intermedios (más, o menos grandes) y de la ciudad. 
De esta suerte, los indios no pueden escapar a un cerco que la obra espeja, además, en diferentes 
circunstancias de la historia novelesca. Así, ésta se estructura a la manera de círculos concéntricos 
aparentemente nómadas y cambiantes, pero que no implican en el fondo cambio ‘real’ alguno: 
Wayra en la casa del cura, Wayra en el pueblito, Wayra en la ciudad, Wayra en la hacienda de la 
puna, Wayra de nuevo en la ciudad. 
De esta manera, la novela traza una amplia red espacial, pero el peregrinar de la india al final 
muestra un wayronquear, un dar vueltas en torno a lo mismo. En contienda o contradictoriamente, 
esto es, en tensión dialéctica, el deseo, la fuerza y el empuje de Wayra trabajan en dirección a 
desestabilizar esos círculos. La protagonista cae, se desolla y vuelve a reemprender la vida, una y 
otra vez, en una porfiada voluntad de sobrevivir. Sin embargo, desde el ámbito de las experiencias 
personales y de los recorridos vividos, el sujeto novelesco no permanece idéntico. Luego de su 
transitar por uno y otro espacio, la protagonista va ganando en espesor y en la inscripción de 
huellas internas que pueden ser entendidas como la instauración y preservación de una memoria y 
de una experiencia en los múltiples planos que conforman su mundo. Se trata, evidentemente en 
esta novela, de la búsqueda esforzada de dar una idea de esa experiencia personal, violenta y secreta 
a través de la escritura. 
                                                 
12 En la novela se cuenta que las fincas “San Isidro” y “Santo Espíritu”, pasan de manos de unos hacendados a 
otros y, finalmente, el doctor Cantito pasa a poseer ambas.  
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La denuncia, que es consustancial a Yanakuna, se teje también sobre esa especie de círculos 
concéntricos construidos por la narración de la vida de la heroína. Es imposible re-figurar, 
imaginar y, menos aun, establecer un nuevo orden en una sociedad estatuida sobre el total 
menosprecio, sometimiento y aniquilación del indígena. Una tela de araña donde la discriminación, 
el abuso y la falta de respeto a los más elementales derechos humanos, por un lado, atrapan en sus 
redes y, por el otro, impelen a la protagonista a abandonar los diferentes espacios por los que 
transita, empujándola a una migración forzada.  
El último círculo se entrama en torno a la historia de la violación de la hijita de 11 años de la 
protagonista, en la hacienda de la puna, a manos del hijo del patrón y administrador de la misma. 
Esta violación es aun más brutal que la de Wayra a manos del cura del pueblo del valle y mueve a 
esta última a deambular de un pueblo a otro, y finalmente a la ciudad en busca de justicia. La 
segunda violación traza la figura de un círculo dentro de otro círculo, un remolino que traga, que 
arrastra, que hunde cada vez más. En este círculo final, el personaje femenino adquiere ya 
transparentemente una figuración sociopolítica: Wayra frente al Estado, a la justicia y al gobierno 
como exclusivos protectores de los intereses de los kaphajkuna, o “los amos”, del patrimonialismo, 
de la propiedad feudal de la tierra y del poder irrestricto. Cercada por la ‘condena’ racial, los actos 
cotidianos de la vida de Wayra pasan a trascender esa cotidianidad y el espacio meramente 
individual, puesto que son marcas de un abuso inmisericorde extensivo a toda una raza. Desde el 
espacio de la reflexión en torno al afán totalizador de la novela como género, es ciertamente el 
nomadismo a que la segregación racial condena a Wayra el que permite a Lara dar una imagen de 
totalidad y un panorama abarcador del conjunto de la sociedad boliviana de la época13. 
Aunque resulta claro que los pronunciamientos que analizamos son elementos ya 
pertenecientes al discurso ficticio —parte por lo tanto de la ilusión poética—, es evidente que en 
                                                 
13 El tiempo de lo narrado es posterior a la Guerra del Chaco (1932-1935) y anterior a la Revolución de 
1952 y a la Reforma Agraria. Las referencias temporales son contadas e indirectas en la novela, como la 
que tomamos en la cita que transcribimos a continuación: “Los amos disponen de buenas armas y 
parece que hasta de una ametralladora. —Sí, una piripipí— dijo alguien que por lo visto estuvo en la 
Guerra del Chaco” (422). O, en términos de denuncia y de humor amargo, en la ‘historia de los 
‘Botados’, se dice del poeta, periodista y diputado, ministro y doctor, Botado Cantito: “y fue él uno de 
los muchos que proporcionaron las brasas para encender la guerra del Chaco” (339). 
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esta novela la vida ‘real’ se hace patente en la individualización de esta mujer indígena, cuya 
personalidad de ninguna manera es intercambiable con ninguna de la de los otros personajes, por 
muy indios o indias que todos ellos sean. Se da, pues, un seguimiento a diferentes procesos que 
desembocan en la construcción congruente, compleja y particularizadora de esa conciencia 
individual. 
En la niñez, Wayra es presentada como vital, expansiva y alegre y con un fuerte espíritu de líder: 
“Así embrujada por el cerro, en un pequeño mundo poblado de ovejas, de juegos, de canciones, de 
risas, así era cómo había vivido Wayra. No se conocía entre los pastores a nadie más veloz, ni más 
perspicaz, ni más travieso” (30). Es a veces dura y no perdona, así porque sí, a sus compañeritos, o 
los hace quedar en ridículo cuando hacen cosas que no corresponden, pero sus amigos la aprecian 
y extrañan su ausencia. Después de que Don Encarno quita a su madre el rebaño para cobrarse las 
deudas que la viuda adquirió para hacer las exequias fúnebres de su marido, Wayra llora sin parar, 
deja de comer y, aunque primero trata de consolarse haciendo un rebaño completo de arcilla, 
pronto pierde el interés, no duerme, se pone cada vez más flaca y rara. La frustración y el dolor 
hace que se comporte de manera desconsiderada con sus hermanos y con todo cuanto la rodea. Se 
ve en su actitud un rechazo al cosmos, a la naturaleza y sobre todo a su entorno inmediato, que 
han perdido sentido para ella, hasta su perro al que quiere entrañablemente y al que castiga sin 
motivo. Tampoco guarda consideraciones con la situación económica de la madre y la desobedece 
y enfrenta cuando ésta sugiere que podría volver al cerro como ovejera del rebaño de la hacienda 
sublevándose “furiosa como un demonio”: “¡Yo no quiero las ovejas de la hacienda! —protestó— 
¡Quiero las nuestras! ¡Las que nos saltearon los cholos del pueblo! ¡No iré al cerro con ovejas 
ajenas!” (47). 
A partir de ese punto de corte paradigmático para la historia personal de Wayra, la obra va 
poniendo en escenario la dinámica de violentas tensiones, donde la indígena va sufriendo 
profundas fracturas. Un gesto obstinado, compulsivo y rebelde se va marcando desde niña en la 
personalidad de Wayra; empero y simultáneamente, también desde muy pequeña vive la doma y la 
 132
represión de ese gesto. La actitud de rebeldía que se pone en escena en la cita anterior, hace eco, 
años más tarde, en la Wayra adulta y sublevada por los excesos sin nombre de los poderosos, 
cuando grita a los puneños: 
—¡Cobardes! No tenéis valor para defenderos! ¡No sois hombres para vengar a vuestras 
mujeres ni a vuestros compañeros! Esclavos de cuerpo y de alma! Los mulos y los caballos 
suelen mostrar su rebeldía a coces! […] Después diose cuenta de que mama Khatira la 
exhortaba llorando: 
—Los indios —decía la anciana— no llevamos la misma sangre que los blancos. Nuestro 
destino es sufrir en este mundo y nuestra única esperanza está en el cielo. No podemos hacer 
otra cosa que resignarnos. ¿Has conseguido algo al haber corrido en busca de castigo para el 
amo? Nada más que sufrimientos y desastres. Lo que nos toca ahora es callar y pedir a 
nuestros santos que nos asistan. De lo contrario caerán nuevas calamidades sobre nosotros. 
(416-17) 
 
El diálogo de estas dos mujeres activa discursos fuertemente contrapuestos y busca expresar 
posiciones encontradas al interior del grupo de los personajes indios. Las palabras de mama 
Khatira (suegra de Wayra) surgen bajo el ala de la impotencia, nacida al conjuro de la represión y la 
imposibilidad de transgredir el espacio del poder de los kaphajkuna y van apoyadas en los 
adoctrinamientos de la iglesia católica. Las de Wayra, ante la inminencia de la muerte de su 
compañero y en busca de mover a los indios a la rebelión. Podríamos añadir que el discurso de la 
india mayor, al buscar meramente exhortar a la pasividad, explicita al mismo tiempo el complejo de 
los “vencidos” según el cual el destino de los indios ya ha sido apostado de una vez y por todas. El 
de Wayra, que insulta y persigue una reacción, apropiándonos de la sugerencia de Silvia Rivera, 
expondría la actitud de un sujeto “oprimido” pero jamás la de un “vencido”14.  
Empero, ocurre que, en muchos otros espacios de la novela, la protagonista comparte la 
perspectiva de su suegra, o duda y cavila frente a lo que se debe y lo que no se debe hacer. Esto, 
porque las experiencias propias y las circunstancias no le proporcionan un terreno estable desde el 
cual tomar una posición inequívoca. Este punto de entrecruce e inflexión problematiza el hecho de 
ver tan sólo “incongruencias psicológicas” en la ilación no armónica de este personaje, pues la 
                                                 
14 Remitimos al lector a la oposición entre los términos “los vencidos” que emplearon Nathan Wachtel y Miguel 
León Portilla y el “Oprimidos pero no vencidos” de Silvia Rivera, que apunta a la gran diferencia y tensión 
semántica entre los dos términos. El primero presupone una derrota o rendición definitiva y el cese de la 
oposición o el esfuerzo de modificar esa situación. En el otro extremo, “oprimidos” marca el hecho del 
sometimiento por la violencia; pero apuesta a la resistencia, al enfrentamiento y a la necesidad de liberación de 
esa sujeción, de esa subyugación, a través del “pero no vencidos”.  
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escritura de Lara tensa de manera enriquecedora el hilo a favor de la constitución de Wayra y su 
relación dialéctica con la situación social que le toca vivir, justamente a partir de esa dialogía 
imprecisa. Así, en unos momentos, nos es presentada como impulsiva y no vacila para nada en sus 
decisiones: “Wayra no era de las que vacilaban cuando se le ocurría hacer una cosa. No le gustaba 
pensar mucho” (137). Tampoco es pasiva durante la escena de la violación, por el contrario, se 
resiste con todas sus fuerzas y, cuando ya no puede más, arranca al cura de un mordisco un pedazo 
de labio, acción que marcará físicamente y para siempre al violador. 
En la misma dirección, pero desde un otro ángulo, podemos ver cómo aunque Wayra es 
sometida a la crueldad y los abusos de su patrona, que la deja, por cualquier quítame las pajas, 
“molida, sin hipérbole” (138), encuentra rendijas para poder respirar:  
A los pocos días de este episodio, el ama fue nuevamente víctima de la salamanca. La 
malvada se había llevado todo el dinero. Doña Elota daba pena. Sollozaba sin consuelo, 
como si hubiese perdido a un ser muy querido. Wayra experimentaba una especie de 
complacencia ante las tribulaciones del ama. Sin quererlo, sin ninguna intromisión de la 
voluntad. Era algo que brotaba de muy hondo. Lamentaba no haber sido ella, como la vez 
anterior, la salamanca. (139) 
 
 
En la cita se subraya la tensión entre los adjetivos que usa el narrador para calificar a la salamanca 
(“malvada”) y el estado de doña Elota (“daba pena”) con los sentimientos de alegría que la 
situación despierta en Wayra, incluso más allá de su voluntad. El lenguaje abre de este modo el 
espacio de esta escena al humor y la ironía cómplice entre narrador, lector y personaje indígena, 
marcando simultáneamente el distanciamiento con el mundo de doña Elota. Así mismo, la alusión 
a la salamanca en la cita nos remite al carácter creativo y astuto de Wayra que, para librarse del 
castigo que le podía atraer el haber robado el dinero de su ama y apoyándose en la creencia popular, 
inventa y finge haber entrevisto, en la noche y a la luz de la luna, las monedas de su patrona irse en 
fila bailando detrás del bicho. Y doña Elota se traga la historia. De donde, humor y complicidad 
van predisponiendo al lector a favor de la imilla. 
En estas ocasiones, Wayra se felicita y se siente orgullosa de robarle el dinero a su ama porque, 
de esa manera, puede escapar al hambre, ayudar a su familia o regodearse en sus pequeñas 
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venganzas. Empero, en muchos otros momentos, vive rodeada y obsesionada por el miedo y el 
horror a los excesos del castigo físico al que permanentemente es sometida. De ahí que en ese 
mismo espacio, la casa de doña Elota, Wayra nos sea presentada también como un ser 
ensimismado que se sumerge en sus pensamientos y permanece reconcentrada y absorta en su 
situación personal. En esas ocasiones y en marcada contradicción con la cita anterior, se arrepiente 
de robarle a su ama, ya porque el cura le ha dicho que ese es un grave pecado, ya por pavor al azote:
   
Se puso a pensar en lo que acababa de hacer. En un momento, sin proponérselo, sin darse 
cuenta había quebrado su voto de no volver a robar. Tenía miedo. Si la descubrían, infeliz de 
ella. Por algo que no era en realidad una falta, el otro día el ama la había apaleado hasta 
dejarle destrozado el cuerpo. ¿Cómo la golpearía si lograse descubrir su última hazaña? 
Estando sumida así en sus pensamientos creyó oír un leve rumor de pasos […] ¿Una 
aparición? ¿un alma en pena? […] Con los pelos erizados vio cómo la sombra se escurría 
sobre el cobertizo de los cerdos y por el pilar del centro hasta el suelo, desvaneciéndose 
luego junto a la puerta. La muchacha perdió el conocimiento. Siempre había oído contar que 
la presencia de las almas arrancaba sangre abundante de la nariz. La criada pudo comprobar 
que en el suelo se había formado un pequeño charco. No se le pasó el miedo. (143) 
 
En la segunda parte de esta cita, Wayra, todavía una niña o una preadolescente, se muestra como 
una persona crédula e impresionable ante la posibilidad de enfrentarse con fantasmas o almas en 
pena. Estas forman parte de las creencias y cosmovisión del mundo en el que se desarrolla la vida 
de la heroína y además forma parte de los miedos infantiles. Frente al robo y a las actitudes de 
Wayra en relación al mismo, así como ante su credulidad y creencias, el narrador guarda las 
distancias pertinentes y no explicita su propia posición, actitud que guarda cierta correspondencia 
con la posición frente a la fe de nuestro personaje en la Virgen y los santos, que comentaré más 
adelante.  
Volvamos a la escena anterior. Un poco más tarde, Wayra cuenta cómo movida por esa 
primera impresión, ha descubierto que no hay los tales fantasmas o almas en pena y que tras ellos 
están, más bien, el cura y la esposa del corregidor. Se revela así como curiosa y observadora, pero 
también como profundamente ignorante en torno a varias cosas. Veamos esta conversación entre 
la novia Aniquila y Wayra: “A tu edad, te rebalsa la malicia. ¿Por qué una mujer ha de venir a 
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encerrarse de noche con el tata cura? ¿No sabes que él es algo así como el mismo Dios?” A lo que 
responde Wayra: “Lo sé, Anaquila. Pero lo que te cuento es la verdad. Ahora no sé si será malo el 
que una mujer venga de noche a conversar con el tata cura. ¿Es malo que yo venga a conversar 
contigo?” (152). Astucia del narrador que, con la pregunta directa de Wayra, muestra de otra 
manera la inocencia y candor del personaje.  
Después, Anaquila experimenta el acoso del cura y responde a otras preguntas de Wayra: 
 
—Es que salgo cansada del cuarto del tata cura… Me retiene cada vez hasta más tarde. Pone 
al lado la religión y… —se interrumpió como avergonzada. 
Wayra sintió una curiosidad picante por saber lo que la amiga callaba. […] En esto se la podía 
comparar con la mosquita que, cuando se posesiona de la cara de uno, por constancia que se 
ponga en ahuyentarla siempre vuelve. Así se detuvo Wayra atacando esos puntos 
suspensivos y […] (154) 
—Me quiere seducir…  
Wayra no sabía qué era eso de “seducir”. Nunca había escuchado esa palabra. Nuevamente la 
granizada de preguntas. No había defensa posible contra esta bribonzuela. No quedaba otro 
remedio que contestarle:  
—Me enamora…  
Wayra vio un poco menos oscuro. ¿Pero un tata cura, ser semidivino, podía enamorar? […] 
¿Podía casarse un tata cura, y con la novia de otro, con una india, además? Un nuevo 
misterio surgió ante esa pequeña inteligencia ávida de ver, de conocer… e incapaz de dejar a 
oscuras su curiosidad. […] Y Wayra supo muchas cosas hasta entonces ignoradas y 
comprendió otras que a veces vio pasar como las nubes por el cielo o como los pajarillos 
encima de los maizales. (155) 
 
En el marco del “diálogo directo”, el narrador presenta a nuestro personaje como una “inteligencia 
ávida de ver, de conocer”, como una persona insistente, persuasiva y ansiosa de dialogar. Por un 
lado, ese diálogo es usado por Wayra como una especie de método cognoscitivo, pero las 
preguntas directas difuminan la posición crítica que les subyace. Por otro lado, se establece un 
guiño de complicidad entre el narrador y el lector —quien saliendo de la convención narrativa que 
presupone la oralidad del diálogo entre las dos muchachas— habla de los “puntos suspensivos” 
que en la escritura marcan el silencio y la intriga. Finalmente, esa inocencia de la adolescente 
indígena le sirve al narrador para explicitar las dudas lógicas, en torno a las acciones del cura, 
concebido como un ser casi sagrado. 
En otras escenas, Wayra muestra su espontaneidad y picardía, o su solidaridad y alegría al ver 
gente que conoce y viene de su comunidad en la hacienda. Sin embargo, su reacción en una 
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oportunidad es contradictoria e, inexplicablemente, se burla y ataca con menosprecio y palabras 
soeces a “los novios”, una pareja indígena que está de visita en la casa del cura, aunque poco 
después, arrepentida, “decidió ir a desagraviarlos. Ellos no estaban enojados. Se rieron de sus 
lágrimas y le contaron muchas cosas de la hacienda. Wayra les oía embebecida y sus preguntas no 
acababan” (147). Esta escena, tierna y consustanciada entre los tres personajes indios, es 
interrumpida por la presencia del ama de la muchacha quien la azota con una violencia tremenda.  
Entonces, surge otro de los rasgos tipificadores de Wayra, una especie de moral del desafío, 
una terquedad y resistencia pasiva y porfiada —para evitar el deleite del ama a vista de sus lágrimas, 
gemidos y quejas—, a la imposición de la voluntad de un otro, que además hace patente la relación 
de tirantez impresionante entre ama y sirvienta: “Algo como un clavo de fuego se le hundió en un 
costado. Mas consiguió ponerse inmóvil frente al látigo y no lanzó un gemido… Ella los resistía 
con gesto duro, sin un signo de flaqueza, como resuelta a mostrarse más fuerte que el dolor. Esa 
terquedad, ese rostro seco, esos ojos impávidos” (14). 
Tanto los novios como el lector, convertidos en espectadores del castigo, quedan 
desestabilizados ante tanta violencia, por un lado, y resistencia, por el otro. La obra pone, pues, en 
escena la dinámica de estas violentas tensiones y profundas fracturas que evidencian la radical 
oposición entre ama/india: 
Los novios habían mirado el castigo petrificados de espanto. Sus ojos y su oído no se 
entendían. Ese látigo tan violento. Esas uñas tan agudas. Esa cara ensangrentada. Sin 
embargo no se oyó una queja ni se vio una lágrima. No habría en el mundo una criatura 
capaz de no retorcerse ni sollozar bajo un castigo tan tremendo. ¿De qué estaba hecha esa 
imilla, hija de la pobre mama Sabasta? Mientras los jóvenes meditaban en lo que vieron, ya el 
ama se había llevado a empellones a la criada. (148) 
  
Por otro lado y si todo personaje responde a la condición humana, y ahí nace la verdad de la 
ficción, he aquí la descripción de la angustia y los trastornos físicos que ocasiona en Wayra la 
desesperación por llegar pronto junto a su esposo, de quien sabe que está gravemente herido: 
  
Tata Caitanu hizo causa con Miquita y luego invitó a la inconsolable a sentarse con ellos 
alrededor del ch’illami que, puesto en el suelo, al centro del aposento, humeaba un sabor por 
demás incitante. Wayra obedeció reprimiendo los sollozos; más éstos, reacios a todo empeño, 
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encontraron la válvula del hipo; además hicieron que se desecara la lengua y se adormeciese 
el apetito quitándole el gusto al manjar y por último taponando el garguero. Tanto, que la 
mujer no pasó de un bocado. (412) 
 
Ante diferentes situaciones y experiencias, confrontando distintos momentos o etapas de la 
vida, frente a diferentes personajes, el relato va poniendo al descubierto múltiples facetas de 
nuestra protagonista.  
Pero, ¿cuáles son las formas de entretejer en Yanakuna los hilos de esta historia? En la novela, 
los atropellos contra Wayra se construyen a lo largo de la narración en escala ascendente, hasta el 
final cuando enfrenta el sinsentido social en la imposibilidad de recurrir a alguien con sus quejas en 
pos de justicia, se expresa así la desgarradora agonía que significa la impotencia de la segregación, la 
servidumbre y la humillación. Estas hebras se tienden a partir de políticas públicas, digamos, pues 
se afincan en relaciones o marginaciones sociales pre-establecidas, en el poder y orden social, 
estatal, institucional, pero se proyectan en el orden personal y en la subjetividad individual. Aquí 
todo es cierre, vencimiento, coartación y anulación. 
Otros hilos entraman el tejido del entrecruce de las acciones y de la subjetivad de la india 
Wayra, textura que persigue enarcar y tensionar el diseño del tal entramado de suerte que muestre 
su fuerza para suscitar la imagen del indio en su participación activa, aunque sea desde el marco de 
la segregación y la marginación, en el espacio de los fenómenos sociales bolivianos, pero desde la 
potencia de la resistencia. Un discurso de la subjetividad, desde el que se trata de discernir la 
etnicidad de un mundo íntimamente fracturado debido al abuso del poder, acuñado a partir de un 
orden colonial. El doble tendido de estos múltiples hilos da al personaje un carácter estructurante 
de la narración, de la historia individual y de la historia colectiva. La puesta en escena de la vida de 
Wayra coloca ante nuestros ojos de lectores la historia del extrañamiento social de la raza indígena, 
pero también y en primera instancia, no como una historia pre-existente, sino como el hilván, el 
trazo, el tejido, la textura de cómo se va construyendo una vida individual, el drama solitario y 
personal de la india Wayra. Reiterémoslo: el entramado de esa vida, de esa historia es, en última 




3.2.2     Cholos, indios y blanqueados 
 
 
La obra busca dotar de rasgos individualizadores a otros personajes secundarios como don 
Encarno y doña Elota. Estos —entre los más sugestivos— son tratados con inteligencia y jugando 
casi siempre con características satíricas o irónicas que subrayan lo absurdo, ridículo o extremo de 
sus posiciones en relación a los indios. 
En torno al primero, el discurso explicita y espeja en uno de sus pasajes el recurso que, en 
relación a sus personajes, el propio texto en su conjunto va ejecutando: 
Entre la cholada del pueblo no había muchos como don Encarno y ninguno tan honorable y 
tan adinerado. […] 
Otra de las conquistas notables de don Encarno era que se había labrado una biografía. Don 
Encarno era, pues, lo que se llama un hombre con biografía. Tenido universalmente en 
calidad de portento, sus dichos y hechos se hallaban escritos con letra indeleble en el cerebro 
del pueblo. (70-71) 
 
Si en la novela en su conjunto de lo que se trata es justamente de dotar de una biografía15, en 
primer lugar a la heroína y, en segundo, a la historia del sufrimiento y sojuzgamiento de los indios, 
el pasaje podría leerse, con un poco de humor, como una “puesta en abismo” que permite 
visualizar, desde el propio texto, el objetivo que persigue Yanakuna, aunque claro, subrayando el 
distanciamiento de la intención satírica y tergiversadora de la cita. 
Pero además y desde la misma cita, se desprende un hilo que va constituyendo un personaje 
que aparece de vez en vez en la obra y que es una voz anónima y colectiva (la cholada, el pueblo, 
etc.) y que en muchos casos da su posición, sus versiones o crea su propia historia diferenciada, 
cercana unas veces, distante otras, de los hechos que construye la historia novelesca. Son los 
rumores, chismes, susurros o murmullos que, de distintas maneras, activan el adagio popular “si el 
río suena, es porque piedras trae”: 
 Entre tanto la imaginación del pueblo no dormía. Sus poderosas antenas captaban cuanto 
acaecía en la casa parroquial. En un principio circularon rumores de diversa índole. Se dijo 
                                                 
15 Esto es, la articulación de una vida a través del tiempo. 
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que doña Elota había flagelado a su criada como en los cuarteles antiguos, obligándola 
luego a devorar, a trancazos, un balde lleno de excrementos. […] 
El pueblo poseía una habilidad portentosa para el relato. Sabía presentar sus escenas con 
trazos vigorosos y soberbio colorido. Por cada boca hablaba un artista que en vez de copiar 
creaba. (178-79) 
   
Son pesadas y significativas las piedras que el río trae en relación al sacrificio de Wayra, y crean 
tensiones varias con las versiones y los sermones del cura, doña Elota y su familia. La novela pone 
en escena ese pugilato.   
Pero volvamos a los personajes individualizados. La novela se detiene también en la chola16 
doña Elota, esposa de don Encarno y madre del tata cura, que es la mujer más cruel, perversa, 
abusiva y despiadada con Wayra, que la hace pasar de la humillación a solas a la aun más 
vergonzante, si cabe, de la exhibición pública. A pesar de los rasgos ya anotados, es también 
presentada desde otras perspectivas como una gran trabajadora, una chichera connotada, una gran 
cocinera y, cara a los hombres, una mujer profundamente seductora, y dotada, además, de lo que 
solemos comúnmente llamar desde una ambivalente valoración una astucia “criolla” de la que se 
vale para medrar y ascender socialmente.  
Surgen también en la historia narrativa otras dos cholas que acogen a Wayra con conmiseración 
y la protegen: doña Altagracia y la Sastrepanchu. El narrador se detiene mostrando la bondad y 
apego de las mismas, sobre todo la última, para con Wayra. La propia Wayra, en vestimenta 
citadina de chola, se le presenta a Simu (el hombre que será su marido) como una generosa y linda 
cholita. Aunque, en escenas previas, Wayra reafirma su identidad cara a sí misma como indígena 
reconociéndose como una imilla o india joven y distanciándose del “cholita guapa” de los 
requiebros. En realidad, su vida y experiencia en la ciudad y pueblos intermedios, además de su 
vestimenta, la han convertido en una ‘perfecta’ chola cochabambina. Así la percibe, prejuicio de 
por medio, la mamá de su marido, por ejemplo, en el siguiente monólogo: “¿Qué quería ella en la 
hacienda? ¿Por qué tuvo que aferrarse con tanto impudor a su hijo? Era una mujer repulsiva. Nadie 
se atrevía a vestir en la estancia una pollera tan corta; cubriendo apenas la rodilla; ni ese sombrero 
                                                 
16 Americanismo que sirve para nominar al “mestizo de sangre europea e indígena” que “adopta los usos 
occidentales” (DRAE).  
 140
tan alto, tan duro y tan blanco que parecía una torre de iglesia; ni esa blusa…Quizás andaban así las 
cholas de la ciudad…” (314). De estos modos se busca escapar al maniqueo encasillamiento de los 
personajes en el ámbito de la ‘chola’, por ejemplo, hecho que hace que salgan a relucir gamas 
variadas e interesantes de las idiosincrasias locales y también diferentes perspectivas e incluso 
prejuicios diversos. En la cita, por ejemplo, los que tiene una india de la puna respecto de una 
chola cochabambina de la ciudad.  
También algunos de los personajes indios muestran diferencias notorias y se marcan dos 
espacios de particular tensión, en el borramiento de las tradicionales fronteras entre personajes 
“buenos/malos”. Uno es aquel donde la pobre Wayra, expulsada de la casa de sus antiguos amos, 
vuelve a la choza de su madre. Allí sus hermanos y hasta un indio viejo próximo a la familia —
dada la cosmovisión indígena se supone que los viejos son fuertes portadores de sabiduría—, la 
tratan con la mayor dureza, no la quieren escuchar, actúan de acuerdo a los prejuicios sociales más 
exacerbados y terminan votándola sin conmiseración alguna. 
Un otro espacio de tensión en los personajes indios, esta vez marcado históricamente, lo 
constituye el de los jilaqata, puesto que ellos han sido incorporados por el patrón en el sistema de la 
hacienda para el mejor control de los indios y juegan un papel ambiguo al interior de su comunidad. 
En la novela hay entre ellos varios que se juegan el pellejo por sus hermanos de raza (uno de ellos 
es tata Apuli), pero hay otros que se someten a la lógica del patrón y pasan de oprimidos a 
torturadores, traicionando la causa de su pueblo: 
Tata Hilacu y otros peones se transformaron en perros guardianes de la hacienda y en 
verdugos de sus compañeros. No sólo recobraron sus bienes, sino que recibieron 
importantes donaciones de los amos. Había hambre en las chozas y látigo, y trabajo duro, y 
humillaciones. Todo, peor que antes. Ahora no sólo trabajaban los hombres sino también las 
mujeres y los niños. (444 -45) 
 
Ejercen, pues, una especie de ‘micro poder’ y se han pasado a la lógica de los kaphajkuna; pero al 
final, no han podido franquear, ni en un paso, la nítida e impermeable valla que los separa de los 
‘blanqueados’. 
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Por otro lado, en general y marcando la diferencia con Raza de bronce, en Yanakuna los indios se 
muestran como seres expansivos, comunicativos, juguetones y capaces de gozar de la vida en los 
resquicios donde pueden escapar del poder omnipotente y tiránico de los amos: 
Todos paladeaban los instantes igual que si se tratara de un panal hallado de improviso en 
una grieta del barranco. Por las mañanas se tendían al sol como las vizcachas y reían y 
jugaban grandes y chicos, hombres y mujeres. Por las tardes se hacían visitas y comentaban 
lo sucedido en los últimos días. (427) 
 
También individualmente, la alegría puede desbordarlos, como se ve en las citas que en 
relación a Wayra niña ya transcribimos, o en relación a Simu: 
Estaba loco. Soñaba. Pero lo tenía ahí. […] Podía ponérselo. Era nada menos que un terno 
de Wiraqocha. Admirable, casi nuevo. No sólo eso, sino que adentro había otro envoltorio 
con pan y un buen trozo de carne. A Simu le saltaba el corazón. Tenía ganas de bailar, de 
correr, de brincar, a la manera del becerro que tras penosa brega consigue escaparse del 
chiquero. (282) 
 
Por otro lado, en el ámbito citadino surgen algunos personajes secundarios que están asociados 
al ámbito lumpen: la primera es una chola ladrona que parece acoger a Wayra recién llegada a la 
ciudad y termina robándole todo su dinero. Otro es al parecer un indígena que se va aproximando 
poco a poco a Simu y, recién cuando éste ha depositado en él su confianza y amistad, lo tima y le 
quita todo el dinerito que había ido ahorrando con mucho esfuerzo trabajando como aparapita o 
cargador.  
El patrón, para el que trabaja Wayra en su primera estadía en la ciudad, es un médico del que se 
dice poco de manera directa, pero del que sabemos que ella ha aprendido varias cosas que tienen 
que ver sobre todo con los saberes curativos propios de su profesión. En el espacio urbano 
aparecen también los abogados. La gran mayoría no se ocupan de “asuntos de indios”; los pocos 
que lo hacen son descritos como pobres, medio sucios y se presentan como un medio 
amedrentados frente al poder de sus colegas, aliados de los ‘blancos’. Del ya aludido médico y del 
joven abogado, que se atreve a defender a la protagonista y al grupo de indios después de su 
rebelión en la hacienda y de la muerte de ñu Isicu, la novela recoge de pasada uno de los rumores 
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que dice que han sido exiliados del país por comunistas (no hay mayores alusiones ni a esa 
tendencia, ni a esa ideología o partido político en Yanakuna), eso es todo. 
Volviendo a los personajes centrales individualizados, otro importante es el cura. 
Representante del poder religioso, se construye casi sin ambigüedades y sin el menor gesto por 
evitar el manido esquema del sacerdote libidinoso e insaciable sexualmente. Resurge el tema del 
depósito de las novias en casa del cura antes de la boda con el pretexto de la formación espiritual 
de las mismas y la inevitable violación que sufren por parte “del representante de Dios en la tierra”. 
Obviamente, también busca seducir a Wayra y termina forzándola. Sin embargo, antes de la 
violación, se muestra como un buen maestro (a Wayra le gusta escuchar su voz y de él aprende 
fácilmente el castellano y el catecismo). También le hace regalos significativos a la imilla como un 
atuendo completo y flamante, cosa que permite a Wayra el placer de estrenar ropa nueva por 
primera vez en su vida. Pero, además, el cura es capaz de una real seducción amorosa: es un cholo 
joven y buen mozo, y la esposa del corregidor, una linda y más o menos aristocrática joven, cae 
rendida de amor e incluso se expone al escarnio público por su amado.   
El relato, aunque de manera forzada y descuidada, asocia al cura con uno de los partidos 
políticos fuertes en la época de la historia novelesca: Falange Socialista Boliviana (FSB). El pueblo, 
cansado de sus desmanes sexuales, proscribe al cura y la movilización en pro de esa medida es 
comandada por un grupo de estudiantes que sufren las represalias de los falangistas. También la 
iglesia lo defiende y en la época en que Wayra llega a la ciudad en busca de justicia para su hija, el 
ex-cura del pueblo ha alcanzado el alto rango de obispo. Así, el discurso pone énfasis en la crítica a 
los haceres de la iglesia, y deja de lado la ideología y los rasgos específicos que subyacen al que, en 
los hechos, sería el más claro partido opositor al MNR, partido en el que la novela tampoco se 
centra y a cuyas políticas ni siquiera se alude y que el mismo año de la publicación de Yanakuna 
llevará adelante la famosa y mentada Revolución de 1952.  
Más allá de las circunscripciones ideológicas y de los quehaceres partidarios, políticamente la 
obra marca de manera nítida la separación entre dos “naciones”: la de los indios esclavos y la de los 
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kaphajkuna amos, entre las cuales se instaura un abismo. A partir de este hecho, se expone sin 
matices la degradación de los ‘blancos’, envilecidos por el poder y el absurdo de la organización 
social. En el otro extremo los indios, que sometidos y discriminados por el sistema social 
imperante, hasta pareciera que, en varios casos, se creen la tal historia, como la mama Kathira, pero 
donde también están aquéllos que buscan porfiadamente su derecho a la resistencia. 
Desde el punto de vista narrativo, en la novela se establece una especie de paréntesis en el 
seguimiento a la vida de Wayra, para introducir, en el espacio de la ciudad, la historia de un 
artesano, de mal nombre “Botado” y de su descendencia. Gruesos trazos del narrador, atravesados 
de una fuerte crítica, remiten al accionar de estos personajes. De acuerdo a la historia novelesca, de 
un primer “Botado” nace un hijo al que el vecindario apela Botado Cantito. Luego van surgiendo 
—en boca del pueblo— variaciones de las historias personales de estos personajes donde se 
enredan diferentes “Botados”, hasta llegar a uno al que se apela el “Cantito hijo”. Este sirve como 
espacio de convergencia entre la vida de los cholos Cantitos de la ciudad y la de Wayra y los 
colonos de la hacienda de la puna.  
“Cantito hijo” siente vergüenza de su ascendencia chola y de la pollera de la madre. Le atraen 
de manera singular el cine y los libros, y se vuelve poeta, luego periodista e incursiona en la política 
como diputado y después ministro; se le llama “doctor” y es considerado, además, financista. Hace 
muchísimo dinero y luego decide volverse hacendado. Se casa con una mujer “culta” y “de 
sociedad”. Tiene varios hijos entre los que se encuentra Dante Isidro que, para huir del castigo de 
la justicia por unas tropelías que ha cometido, es enviado por su padre como administrador a 
aquella hacienda de la que Simu, el marido de Wayra, es originario y donde construirá su reino 
despótico. En general, ñu Isicu, como lo llaman los indios, marca un profundo distanciamiento del 
mundo indígena y éste sólo se rompe cuando le nacen las primeras urgencias sexuales, que lo llevan 
a establecer relaciones y a violentar a varias indias y a violar a la pequeña imillita, hija de Wayra. 
Vale la pena subrayarlo, es éste, el de los “Botados Cantitos”, uno de los espacios donde se 
hace más evidente la presencia textual del punto de vista del narrador y la distancia irónica con que 
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el mismo trata a estos sujetos, haciendo fácilmente reconocible la intencionalidad de sátira social y 
política del autor. Empero, si fogosos los trazos en este espacio, hay como una especie de apuro en 
la escritura por despachar de una vez la desfiguración que sobre la base de sus acciones y rasgos 
característicos de cholos acomplejados la obra busca llevar adelante. Por eso el desprolijo trabajo 
en la caricaturización de los mismos, que no se detiene a recuperar con cuidado las líneas de fuerza 
de esos sujetos para lograr desfigurarlos desde ellas en sus más concentrados detalles, sino —salvo 
en contados fragmentos— en la descripción de sus tropelías y abusos más evidentes.    
Ahora, se impone volver al conjunto del entretejido de los personajes. A pesar del intento de 
escapar al maniqueísmo y salvo en algunos espacios como el de la chola, al final, Yanakuna nos 
enfrenta a un escepticismo parecido al del mexicano Mariano Azuela en Los de abajo, que percibe a 
los nuevos sectores sociales en ascenso —los cholos y clases medias— volcados casi de manera 
exclusiva hacia la consecución de sus intereses y ambiciones, en contra de los de los indios y del 
país como conjunto. En el otro extremo, Wayra no deja de ser india, a pesar de haberse vestido 
circunstancialmente como cholita cochabambina, de haber aprendido a leer y escribir, de haberse 
formado en los saberes de médico occidental de su patrón y adaptado a las exigencias de la 
ciudad… Alegóricamente, la novela hace que vuelva a usar las prendas de vestir de los indios (acsu, 
llijlla, aguayo, etc.) al incorporarse a la comunidad de su marido; que se enamore de un señorito 
cholo, el “señor Walaychito”, que le malpaga su amor, como corresponde a un ‘auténtico’ cholo 
despreciable; y que sea un indio el compañero de su vida.  
Modernizarse, sin dejar de ser indios17 sería algo así como apropiarse y canibalizar los 
conocimientos de la modernidad y la otra cultura, pero aprovechando la sabiduría y las enseñanzas 
de la propia. Esta parece ser la propuesta que subyace a la novela y responde a la afirmación de 





                                                 
17 En relación de franco contraste con la propuesta de Aguirre en Juan de la Rosa, como se puede ver. 
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3.3     EL CUERPO DEL DELITO O LA MUJER INDÍGENA 
 
 
La sexta fuerza y violencia nunca jamás oída en las demás naciones y reinos,  
y que son forzadas las mujeres contra su voluntad, y las casadas contra  
la voluntad de sus maridos, las doncellitas y muchachas de diez y quince años  
contra la voluntad de sus padres y madres, por mandamiento de los Alcaldes mayores  
y ordinarios o corregidores, las sacan de sus casas y dejan a sus maridos,  
padres y madres sin regalo alguno… 
AUDIENCIA DE GUATEMALA, siglo XVI 
 
 
Pasando y pisoteando el cuerpo indígena femenino, quizás el más hollado y el más vejado, 
comienza todo el orden colonial en nuestra América. En Yanakuna, desde el espacio de la 
exposición contemplativa y del sadismo sexual, no es el cuerpo de Wayra el que se expone a ojos 
del lector y de ñu Isicu, sino el de una india llamada Robusta: 
El amo no se encolerizó mucho. En cambio se le dio por recordar unos golpes técnicos que 
le permitieron ganar buenas peleas en otros tiempos. Uno, dos y al tercero la india cayó sin 
sentido sobre el lecho. Luego se le ocurrió desnudarla. Nunca la había visto del todo desnuda. 
Un hermoso cuerpo moreno, maravilloso en sus turgencias, limpio, puro, sin asomo de 
rincones velludos. Ella volvió en sí, y como fiera ofendida saltó a la cara del cínico. No le fue 
bien. Un golpe bastó para derribarla de nuevo. Entonces él descolgó el látigo. El cuerpo 
limpio y puro fue llenándose de verdugones y de hilos de sangre. (358) 
 
Teatro de la crueldad y del sometimiento del cuerpo indígena a los placeres y excesos sexuales del 
amo ‘blanqueado’, que no hace sino exhibir lo que tantas veces se ha afirmado en la historia de la 
mujer india latinoamericana. 
Es interesante señalar que en Yanakuna, doña Elota, por un lado y la esposa del médico para el 
que trabaja Wayra en la ciudad, por el otro, despliegan los dos ‘tipos’ de castigos disciplinarios 
ejemplares del que se vale Foucault (Vigilar) para ilustrar “dos modos radicalmente diferentes de 
encarar el castigo, dos modos distintos de aplicar las normas de la sociedad” (Miller 284), en dos 
periodos distintos de la historia de Occidente. El pre-moderno y dos propuestas ‘innovadoras’ para 
el sistema carcelario moderno, y que debía sustituir el despliegue de dolor físico y espectacular 
típico del primero. 
Doña Elota tortura a Wayra, retomando nuevamente las palabras de Miller para caracterizar la 
modalidad “pre-moderna” occidental, de manera “espectacular, grotesca e inolvidable”, 
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ensañándose en el martirio del cuerpo de la india de manera explícita y perversa. La narración se 
regodea en el detalle de la perversidad y en la inventiva de meticulosos y escandalosos horrores que 
el ama inflinge a la india: 
Fijó en el ama unos ojos blancos desmesuradamente abiertos, como sintiendo que la muerte 
se despeñaba sobre su cuerpo. […] Al salir del bosque el ama escogió una piedra de regular 
tamaño y diciendo fieramente imperiosa: “Ya que saliste de viaje, con algo debes volver a 
casa”: se la echó sobre el hombro y añadió: “Lleva esta carga”. Wayra sujetó la piedra con 
ambas manos y prosiguió la marcha. Llevaba un arenal metido en la boca y en los ojos. […] 
el ama la condujo por las calles principales del pueblo. (172-73) 
 
Éste es sólo el inicio del castigo y si al principio y, una vez en la casa, participan del mismo también 
don Encarno y hasta el sacristán, al final el marido grita varias veces a su mujer instándola a que 
pare y advirtiéndole que va a matar a la imilla.  
Jamás el látigo había abierto tales surcos de sangre en carne humana. […] el ama soltó el 
látigo no por el juramento, sino porque su brazo no podía más. […] Fuera de sí, el ama se 
apoderó de sus cabellos y la derribó con toda su fuerza. En seguida pidió orines podridos. 
[…] En el líquido mal oliente echaron un buen puñado de semilla de ají… 
—Si no bebes, te mato! (174) 
 
Pero, el suplicio sigue multiplicándose. Doña Elota manda hacer una hoguera y quema los pies de 
Wayra y, no satisfecha aún, la apalea brutalmente con un garrote hasta dejarla sin sentido. La 
irrupción de tanta exageración y morbidez en la furia de la madre del cura, que somete a la india al 
dominio de su poder a través de tales vejaciones del cuerpo que acaban por marcarlo con horribles 
e indelebles cicatrices, sólo puede tener cabida frente a un ser totalmente indefenso y marginado de 
todo derecho.  
La mujer del médico18, en el otro extremo, utiliza un tipo de castigo, más moderno y quizás 
más preciso y racional, una sanción de la que se ha erradicado la tortura y la violencia corporal, 
como se verá. Antes de la escena que transcribimos a continuación, en la que Wayra responde a 
Simu sobre la procedencia del terno que ella le regalara, se había dicho de esa señora que era 
“tolerante”, pero que no aceptada de ninguna manera el robo. Wayra refiere así el hecho: 
 
                                                 
18 Que es identificado como un miembro de la izquierda. La estadía de Wayra en la casa de este personaje ha 
significado cierto bienestar y refugio para la india y su hijita. 
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Fue una cosa muy sencilla. […] Mi amo se hallaba en el destierro y sus trajes —tenía 
muchos— se iban apolillando en el ropero. […] Un día se le ocurrió al ama ver cómo 
andaban las polillas en el ropero. Echó de menos el traje y, como yo me declarara culpable, 
me despidió en seguida, reteniendo a mi hija, mi ropa y mis salarios. (302) 
 
La manera de empezar de la protagonista, “fue una cosa muy sencilla”, aunque en principio apunta 
a decir que es simple la explicación que busca Simu acerca de la procedencia del terno que Wayra le 
obsequiara, agudiza la tensión y enfatiza el tormento del “alma”: la separación de la hija, aunque 
también vaya acompañado de sanciones materiales.   
Ambas “amas” concuerdan, empero, en ejercer un papel duramente “disciplinario” cara al 
personaje central, al buscar ‘erradicar’ ciertas disposiciones, actitudes, acciones o costumbres, 
incluso algunas, como la del robo, condenables tanto en una como en otra cultura. Ambas, muy 
dueñas de sí mismas, son las ejecutoras de un estricto sistema que se centra en el menosprecio de 
los indios y la negación sistemática de la cualidad humana de sus víctimas y de su capacidad de 
réplica o, siquiera, de explicación. De ese modo se produce una total afirmación unilateral de 
valores: los indios tienen que atenerse a la reglamentación, pero quizás y sobre todo también, al 
capricho de los kapajkuna —una lógica similar a la del ejército, hay que obedecer órdenes—, 
reglamentación que incluye sólo los intereses, los sentires y pensares de aquellos, y que, por tanto, 
impide toda posibilidad de escape al despotismo del sistema social imperante. 
Pareciera, pues, que la lógica subyacente a estos castigos se apoya de manera raigal en el 
principio de sumisión y marginación perversa y a ultranza del indio. A partir de ella, surgen las dos 
formas de disciplina arriba citadas y que simplemente obedecen a los rebalses de humor, al abuso 
y/o a intentos y visiones individuales de cómo se debe castigar determinadas faltas.      
No se trata, por tanto, sino parcialmente, de la imposición de la lógica de la civilización / 
modernización y de la religión judeo-cristiana. De hecho, Wayra ha internalizado, canibalizado o 
fagotizado ambas: sabe leer y escribir, ha aprendido el catecismo y tiene fe en la Virgen y en otros 
santos. Y, ya mujer madura, se ha apropiado de los conocimientos del médico occidental y los 
emplea sabiamente en beneficio de los miembros de la comunidad de Simu, enriqueciéndolos y 
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entremezclándolos con los conocimientos curativos locales y empleando yerbas y otros remedios 
propios de los médicos o curanderos. En la misma senda, la obra se ocupa de mostrar 
permanentemente la capacidad y creatividad de Wayra para desenvolverse en el medio 
mercantilizado y moderno de la ciudad, por eso afirmamos que el proyecto novelesco propone, 
cara a los indios, lo que podría sintetizarse en la fórmula: modernizarse sin dejar de ser indios. 
La historia novelesca se desliza por los peligrosos rumbos del racismo y de la religión católica 
como uno de sus medios para mantener tranquilos y neutralizar a los indios pero, por sobre todo, 
por la senda de la voluntad política de sometimiento absoluto e inmisericorde de los indios al 
poder de los kapajkuna. Cualquiera de los espacios reproduce los mecanismos de ese sistema social 
autoritario y represivo del indio. Fundamentalmente de lo que se trata es entonces de asegurar el 
estricto sometimiento y colonización del indio, bien sea a través de los excesos disciplinarios 
contra el cuerpo promovidos por la sujeción feudal, o por otras modalidades de castigo donde se 
ha menguado el dolor físico en la organización más moderna de la ciudad, o mediante la 
pantomima instaurada en los tribunales de justicia, o a través de la perpetuación de la costumbre de 
la violación del cuerpo femenino.  
Son dos mestizos, una chola madre de cura y habitante de un pueblo intermedio y un mestizo 
—más blanqueado, si se quiere— y proveniente de la ciudad que azota de manera inmisericorde a 
Simu, los que montan en la novela el espectáculo del ensañamiento contra el cuerpo indígena y que 
podríamos titular: “Practicar la crueldad es gozar de la más alta gratificación de la sensación de 
poder” (Miller 291). Siguiendo la tradición de los relatos indigenistas predecesores, se podría decir 
que es también una violación, esta vez la de la hijita de Wayra, la que conduce al rebalse de la 
paciencia y a la sublevación y venganza indígena. Sin embargo, en Yanakuna se vuelve a tensar el 
hilo de esa tradición. Es, en términos más precisos, el hecho de que Wayra ose ir en busca de 
justicia y castigo contra ese acto, incluso a pueblos intermedios y aun a la ciudad, el que hace que 
ñu Isicu flagele a Simu hasta casi matarlo, recién entonces, se produce la insubordinación.    
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Regresando un poco atrás, hay, quizás, en la elección del sujeto de la violación, como una 
especie de búsqueda de universalización que perseguiría cara al lector, el acortamiento de la 
distancia o la heterogeneidad radical entre mundo indio/mundo blanco, pues al tratarse de una 
niñita de 11 años, el espacio de condena se vuelve más general y colectivo, difuminando un poco la 
marca colonial racial.  
De forma más evidente y dado que ñu Isicu primero fuerza a Wayra y luego a su hija, podemos 
afirmar que en el sendero de la violación Yanakuna presenta el gesto redoblado de ese hecho. 
Wayra, por su parte, es violada no sólo por ñu Isicu (en el ámbito del poder de la hacienda), sino 
antes por el cura (en el ámbito del poder de la iglesia)19. Pero no sólo en esta área, sino en la de la 
venganza, pues si bien los indios en la historia novelesca de Yanakuna se vengan de los patrones, la 
justicia de los blancos se re-venga de los indios. Ñu Isicu, a su vez, mata no sólo a la hijita sino al 
marido de Wayra. El diálogo intertextual con los relatos previos del indigenismo y el recurso a la 
comparación, a los que volveremos más adelante, obedecen también a esa lógica, desde la forma de 
entretejer los hilos. De suerte que el principio de duplicación y redoblamiento constituye una de las 
tramas fuertes del tejido de Yanakuna. Tornamos, pues, a los círculos concéntricos en figura de 
remolino de los que hablamos en un acápite anterior. 




                                                 
19 Punteamos a continuación el itinerario de la entrega voluntaria y mediada por el placer o violenta y torturada 
del cuerpo de Wayra: 
1º El cura la atrae con sus palabras, le enseña a leer y la catequiza, le hace regalos y, hasta en algunos espacios, 
la protege de la ira de su madre; finalmente, la fuerza, se queda embarazada; tras intentos fallidos de la madre 
del cura por inducirle un aborto, vuelve a casa de su madre en la hacienda, no la quieren tener allí y ella se ve 
obligada a irse a la ciudad, allí le nace una hija, que será la que viole, años más tarde, ñu Isicu en la hacienda de 
la puna.  
2º En el mismo pueblo y en la casa de la madre del cura, se siente atraída por el señor Walaychito, él la 
coquetea y parece responder a su amor, pero luego la desprecia y se aleja cuando ella le cuenta que el cura la 
ha violado. Se reencuentran en la ciudad, ella entrega su cuerpo por atracción y amor y le nace el segundo hijo; 
pero, luego la menosprecia por ser india y se separa de ella definitivamente. 
3º El indio puneño Simu. Se conocen en la ciudad, ella trabaja como empleada doméstica y él es un recién 
llegado, expurgado de la hacienda de la que es originario. Admira a Wayra y se siente socialmente por debajo de 
ella. Finalmente ambos forman pareja. Simu asume el hijo de Wayra con el señor Walaychito (la hija de Wayra 
permanece en casa del ama citadina) y trabaja como aparapita. Viven precariamente, pero Wayra se las ingenia 
para ayudar al marido. Simu empieza a beber cada vez más. Wayra, dispuesta a todo por salvar a su hombre y a 
su familia, propone viajar a la comunidad de la puna, ya que a la de ella no hay retorno posible. Recuperan a la 
hija de la protagonista y emprenden el duro y larguísimo viaje. Wayra queda embarazada de su tercer hijo.  
4º En la hacienda de Simu, ñu Isicu, hijo del dueño y señor de la misma, somete primero a la protagonista a su 





3.4 RECURSOS Y SOLUCIONES NARRATIVAS 
 
 
“En las montañas” hace mucho más que denunciar o identificarse con uno  
de los términos del conflicto: se enfrenta y nos enfrenta con una comunión  
perdida, con el pan separado del vino, con la fractura de las sagradas formas,  
con una justicia privada de legitimidad, abriendo de este modo la problemática  
del sentido ante un mundo en el que se ha rota la alianza. 
Marcelo VILLENA, “Revisita de nuestra tradición literaria: visiones y perversiones” 
 
 
3.4.1    Intertextualidades y humor 
 
  
El humor es un hilo importante de la trama textual y actúa en marcada tensión, aunque 
atravesando varios espacios, de la crítica social de Lara. Tirantez que incluso se distiende —aunque 
en pocas ocasiones— en humor festivo, por ejemplo en la transposición de las particulares y 
figurativas maneras de hablar de los personajes. Veamos, por ejemplo, cómo reprende doña Elota 
a Wayra: “¡Se te durmió la escoba entre las manos! ¿Has estado orando en el huerto de los olivos? 
¡Cuidado que vendrá el palo!” (68). 
Más en general, atraviesa la novela un humor relativo y mordaz frente a las máscaras de los 
kaphajkuna. La exposición del abuso del poder se convierte en vehículo del humor negro, del 
absurdo, de la ironía y de la sátira social. Hay humor y parodia en el empleo de nombres de 
grandes escritores cuando primero el poeta Cantito re-nomina a su esposa —que se llamaba 
“Marcelina Atanasia” — “Marcel Atala”, en clara alusión a la obra romántica de Chateaubriand; o, 
cuando bautiza a sus hijos “Arturo Rimbaud”, “Dante Isidro”, etcétera. La apropiación, 
descentrada y descontextualizada lleva a la transformación ridícula y rimbombante de los nombres 
de grandes escritores aplicada a seres chatos y sin ninguna relevancia literaria, pero sobre todo 
marcadamente acomplejados en relación a su ascendencia indígena y a sus tendencias 
europeizantes. 
Hay también sarcasmo y descentramiento de los elementos en relación a su significación 
original, por ejemplo, en el papel que teatraliza el poeta y escritor Cantito, frente a “la musa de 
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carne y hueso” de la que primero y platónicamente se enamora. La muchacha en cuestión se 
suicida, pero gracias a esa muerte, el joven Cantito escribe una “hondamente sentida elegía” que se 
publica en la plana preferencial de un diario proporcionando a su autor “momentos realmente 
inefables”. Humor burlesco e intertextualidad se entretejen también en los comentarios 
pormenorizados sobre la moda y la vestimenta en tiempos de la historia novelesca, hasta el Quijote 
se hace manifiesto entre los hilos del relato, mientras se van explicitando las jerarquías y los límites 
que, tanto moda como vestimenta, marcaban rigurosamente los diferentes estratos de la sociedad: 
 
Dichosos tiempos aquellos, como decía Cide Hamete Benengeli20, en que a uno todo le venía 
por herencia. Hasta el saco largo y la corbata, hasta las faldas y el moño. Claro que también la 
chaqueta, que traía irremisiblemente una camisa sin corbata, y la pollera que llegaba 
acompañada de unos cabellos partidos en dos hermosas trenzas. Por tanto, cada cual había 
de resignarse con su suerte y vivir chaqueta con chaqueta y saco con saco. Porque el saco y la 
chaqueta eran naturalmente como el aceite y el vinagre. Saco y chaqueta cuidaban sus 
dimensiones inclusive por fracciones de centímetro. Cuando por descuido del sastre una 
chaqueta rebasaba su límite siquiera en unos milímetros, el escándalo alborotaba al pueblo al 
modo de la piedra que cae contra un t’eqe de lachiwana, hasta que la prenda, avergonzada, 
tuviera que rectificarse. (70) 
 
En la escena de la seducción de la protagonista por obra y gracia del señor cura, Lara inserta —
con humor más socarrón y esquivo, pero focalizándose en cada uno de los detalles significativos de 
su trama— la leyenda del Manchay puytu:  
 
—¿Te acuerdas del Manchay Puitu ¿Eres tú aquella indiesita de sin par hermosura. Así 
también tú has sido criada y educada por mí, para mi amor. Claro que no morirás joben ni yo 
combertiré en música tu muerte. Bibiremos hasta muy biejos y nada enturbiará nuestra 
felisidad… —y le hizo una serie interminable de ofrecimientos. Dinero. Joyas. El automóvil. 
Polleras y mantas de seda. Dinero para su madre. Dinero para ella. Dinero. Y amor, mucho 
amor. Porque él la adoraba. En adelante no pensaría ya en ninguna novia ni en doña Pasesa. 
Pediría al obispo una parroquia en la ciudad e irían a vivir allí juntos, sin sus padres… (215) 
 
Hay también otras remisiones literarias menos específicas, pero donde la chanza no ha bajado 
su mordacidad ni su afán de denuncia, como la que cuenta las andanzas de don Encarno que, 
seducido por una linda cholita y ante la resistencia a sus afanes, al intentar violarla termina por 
                                                 
20 O en una remisión menos clara y que se apoya en una ligera variación: “De manera que en vez de tomar el 
tren de Machacamarca se encaminó, a pie, por una senda casi intransitable hasta un pueblecito perdido entre 
las breñas de Livichuco, donde le esperaba un nuevo y tremendo contratiempo. El pueblecito, de cuyo nombre 
no se acordó jamás la geografía, era netamente indígena” (76). 
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matarla involuntariamente: “ Pese al asedio enloquecedor del joven, que no desperdiciaba 
coyuntura alguna para pegársele como si en verdad fuera su sombra, la muchacha demostró 
muchas veces que no tenía ninguna semejanza con doña Inés. El malhadado tenorio desapareció 
sin rastro” (90-91). 
Así, mientras la intención literaria de la obra, y desde la perspectiva de la intertextualidad, 
queda remarcada, el humor tiende otro de los filamentos que hace posible a esta escritura 
sostenerse en el tenue hilo ficticio del lenguaje21 y que, permite al mismo ir más allá de la “mera 
información”. Por otro lado, la ironía faculta al narrador para tomar distancia y criticar acremente 
las actitudes de todos esos personajes ‘blanqueados’ y, a la vez, para poner en escena el drama del 
complejo colonial. Pero también y simultáneamente, el humor permite en varios espacios aligerar, 
en algunos sentidos, el horror de la inmisericorde imposición del poder y la opresión. Paradojas y 
ambigüedades del humor, como corresponde.  
Desde un otro tendido de la trama muy diferente al del humor, la obra establece un otro 
diálogo también intertextual, aunque no explícito, con relatos previos del indigenismo literario 
boliviano22. Frente a Raza de bronce, Wata Wara y “Justicia india”, Yanakuna no se cierra después de 
la sublevación y la venganza indias. En la novela de la que nos ocupamos, después de esos 
acontecimientos los indios son llevados a la ciudad para ser sometidos a la justicia de los blancos. Y 
la novela se detiene en la puesta en escena y el desenmascaramiento de los haceres de esta ‘justicia’. 
Justicia blanqueada o criolla, entonces, frente a la “Justicia india” de Freyre. 
Y si en el cuento de Freyre se exhibía el regodeo y los excesos de los indios en la venganza y el 
escarnio de sus víctimas, en claro aunque no explícito diálogo intertextual, la novela de Lara se 
ocupa de dar a conocer cómo los indios son capaces de discriminar aun en los momentos de 
                                                 
21 Miller dice: “Foucault continuaba dedicado a insertar ‘ficción’ como llama a lo trascendente del lenguaje, en el 
juego de por lo demás fastidiosa prosa fáctica” (283).  
 
22 En este punto, parece pertinente subrayar el hecho biográfico, proporcionado por Coy de que Lara fue un 
gran lector. Leyó Juan de la Rosa, Raza de bronce, etc., y conoció también la obra de los “indigenistas” 
latinoamericanos de su generación como José María Arguedas y Jorge Icaza (2065). 
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mayor desborde y deseo de venganza. Sólo sacrifican a ñu Isicu, mientras su hermano, en ese 
momento en la casa de hacienda, primero huye, y pronto es olvidado. Así se refiere el hecho: 
Por determinación de las propias circunstancias ni la Mitmayana ni nadie volvió a pensar en 
el hermano del malvado. Al fin y al cabo nunca recibieron de él daño directo ninguno. 
Muchos no le conocían y los otros le vieron alguna vez de lejos entre los invitados a la fiesta 
patronal. Siendo así, resultaba natural que la atención de los jefes y de la masa hubiese 
quedado acaparada por la persona de ñu Isicu. (426) 
 
Incluso la escena de la muerte del opresor se distiende, buscando borrar su carácter 
espectacular: “Llegó el momento. Nada de patético. Ninguna índole de drama. Ni gestos, ni gritos, 
ni palabras. Como un guiñapo inútil que se arroja al fuego, así cayó ñu Isicu en la cúspide misma 
de la hoguera” (427). 
También la actitud de Wayra, llamada Mitmayana (advenediza y sierva de los blancos por haber 
trabajado como empleada doméstica), que unos segundos antes se había abierto campo a codazos e 
iba furiosa a marcar su venganza en el que era asesino de su hija y su marido, contribuye a esa baja 
de la tensión: 
La Mitmayana rompió con furia el anillo de jilaqatas, mas no pudo comportarse como tantas 
veces su congoja y su odio le habían inspirado. En lugar de aquel genio maligno que se nutría 
de las desgracias de los pobres y de quien había que hablar persignándose como ante la 
acechanza de satanás, ahora se veía apenas un muñeco desvencijado. […] Ya no infundía ni 
miedo, ni odio ni siquiera lástima. Antes había que huir de él. Después había que odiarlo y se 
deseaba beber su sangre en su calavera. Ahora ya no daban ganas de golpearlo, ni escupirle, 
ni despreciarlo. Ya no era un enemigo, ya no era un hombre. Era un gusano miserable. (427)  
 
No sólo Lara presenta la causa indígena como incuestionablemente justa, sino a sus 
protagonistas mesurados en su venganza. En contraste notorio y notable, los indios del cuento de 
Jaimes Freyre despliegan tal crueldad y sadismo contra los dos personajes blancos objeto de su 
venganza que Castañón Barrientos, describiendo y comentado la escena, dice:  
De tanto ser el sujeto pasivo de los hechos, el hombre blanco acaba siendo víctima del indio, 
pues resulta al final sufriendo no un ajusticiamiento sino un acto de venganza expresado 
salvaje y bárbaramente. La justicia que cae sobre él ha sido descargada sobre su cuerpo con 
tal brutalidad, que deja de ser justicia. Los blancos, en número de dos escasamente, han sido 
atacados por una multitud de indígenas. Se ha arrasado con ellos mediante piedras enormes 
desprendidas desde las cimas de las montañas, se los ha atado a vigas, se les ha arrancado los 
cabellos y la lengua se les ha quemado los ojos se les ha surcado los cuerpos de miles de 
cuchilladas, se los ha lacerado mucho después de llegada la muerte, etc., etc. Una justicia así 
practicada destiñe, desnaturaliza el sentido de esta palabra.  
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En el espacio posterior a la venganza, los indios se dedican al festejo, al solaz y al regodeo, sin 
sensaciones de culpa, es el tiempo de la libertad y del descanso del yugo: “Vinieron días 
maravillosos… Por las mañanas se tendían al sol como las vizcachas y reían y jugaban grandes y 
chicos, hombres y mujeres. Por las tardes se hacían visitas y comentaban lo sucedido en los últimos 
días” (427). 
Y el narrador simula responder directamente las dudas del lector: 
 
No. ¿Por qué habían de estar apesadumbrados? Todo lo contrario. No hicieron otra cosa que 
descuajar una mala hierba. Cuando se enferma de rabia un animal se lo persigue y destruye. Si 
algún mal contamina los sembrados, se lo combate hasta extinguirlo. Eso hicieron ellos y no 
pudieron proceder de otra manera. […] Los santos, sus únicos jueces, no lo ignoraban 
sabrían otorgarles absolución. (427-28)  
 
Geográficamente, la novela de Arguedas nos remitía de una hacienda en el altiplano a los valles 
interandinos a través del viaje, por encargo del patrón, de un grupo de indios aimaras. En 
Yanakuna, Wayra hace un recorrido semejante aunque inverso pues ella proviene de una hacienda 
del valle y va luego a una hacienda de la puna. Empero, Lara nos confronta a la vida cotidiana de 
los indios en ambas, ya que Wayra no está de paso —como en el caso de Raza de bronce— sino que 
va a compartir la vida con su esposo a dicha hacienda altiplánica, de la que él es originario. 
En la obra del Arguedas boliviano, lo que se marcaba entre puneños y vallunos era la 
extranjería y, sobre todo, el hecho de que unos y los otros trataban de sacar ventaja en exclusivo 
beneficio propio y en perjuicio del otro. En cambio, a pesar de que al principio Wayra es 
pésimamente recibida por todos en la puna e incluso recibe el mal nombre de Mitmayana, luego la 
obra muestra la flexibilidad de la comunidad y la de su suegra para cambiar de opinión, al tiempo 
que Wayra se granjea la confianza y estima de sus miembros. 
Además, en Yanakuna los indios intentan aislarse de los blancos y, usando su conocimiento y la 
posición estratégica de las montañas, buscan refugiarse en ellas. Pero el sistema pone en marcha 
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sus mecanismos de defensa y, finalmente, ellos son los cercados esta vez “En las montañas”23 y 
condenados a volver al espacio, las leyes, las reglas y el poder de los blancos, donde son 
sancionados con la pena máxima.   
Desde el sistema, hay pues ley y justicia para los blancos, pero ésta es de principio —
podríamos decir tomando el hilo de la tentación que tiende Marcelo Villena— “una justicia privada 
de legalidad” (Las tentaciones), pues la república (o la nación) no ha sido capaz de cambiar las leyes y 
la convivencia de acuerdo al biculturalismo nacional. Si en el cuento de Freyre “En las montañas”, 
hay un fundamental juego de reversiones que, empero, muestra a los indios en el momento de la 
venganza y en el del “juramento de silencio”, apostando a la misma lógica del amo y del esclavo, en 
Yanakuna, Lara, a más de “identificarse con uno de los lados” y de denunciar y culpar sólo al otro 
de buscar perpetrar esa ley, busca activar otra lógica distinta cara al indígena. Mientras Freyre, a lo 
largo de su cuento, se apoyaba en un interesante juego de “figuras de simetría”, Lara busca en el 
redoblamiento y la comparación la posibilidad de entrar al juego. 
Se entrama así en Yanakuna una tupida red intertextual, donde unos hilos se explicitan, se 
marcan y se pintan con los colores del humor irónico, el descentramiento y la denuncia, otros, 
invisibles en la superficie textual, dialogan intensamente con obras precedentes del indigenismo 
literario, buscando purgar, corregir, enmendar o modificar partes, escenas, figuras, lógicas o 
visiones de esas obras.  
 
3.4.2     Las comparaciones 
 
 
En esta novela de Lara desempeñan un papel esencial los mecanismos analógicos que remiten 
enriquecedoramente a figuras del espacio del campo y términos quechuas, a momentos inscritos en 
la memoria histórica y otras múltiples posibilidades. Comencemos a seguir el subrayado que marco 
desde ahora para reflexionar sobre estos recursos. Tomo dos ejemplos distanciados en la obra: 
                                                 
23 Volvemos a aludir el cuento de Jaimes Freyre. Llama la atención que en este pasaje la estrategia defensiva 
propia de los indios, el cerco, es utilizada por los amos para rodear a los indios. 
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Pero los días de sosiego estaban contados para la viuda. Como suele en primavera 
encapotarse de improviso el cielo para luego desatar su turbión sobre el valle desprevenido, 
de igual manera una mañana muy temprano don Encarno se presentó en la choza. (39) 
 
 
Como buscando un asidero al borde del barranco ella abarcó a su compañero con los ojos. 
Cuando pasa la helada por los papales, un solo tallo con sus hojas verdes basta para saber 
que no todo está perdido. Mientras haya una estrella en la noche siempre podremos 
distinguir el sendero y llegar al cabo a nuestra choza. En aquel terrible instante la mujer no 
pudo encontrar ni el tallo ni la estrella. Sentíase como asomada a un campo segada o como 
envuelta en tinieblas en un punto inaccesible de la montaña. (416) 
  
La comparación se emplea, en palabras de Clifford Gertz24, como “término de traducción”, 
para llevar o conducir mejor al lector de modo estratégico a espacios conocidos que lo remiten o 
atraen al mundo del indio a través de figuras que le son caras a aquel y que permiten una 
aproximación al espacio indígena.  
El objetivo que se persigue con esta estrategia es —como se marcó en una de las preguntas a 
propósito de la propuesta de esta tesis— “una estrategia argumentativa destinada a ‘acercar’ la 
imagen del ‘otro’ a las élites para abrir un espacio de reconocimiento y negociación” y, además, una 
aproximación familiarizada de narrador y lector al mundo del indio: “Los deudos de Simu, a la 
manera de los desechos que el escrúpulo de la riada arroja sobre la arena de la orilla, así quedaban 
excluidos del concierto de la creación, pues no poseían hogar ni ropa ni sustento” (420). Es 
interesante seguir viendo aunque sea someramente esas recurrencias: “No tardó en aparecer 
papasu Cantito con su séquito de letrados y entró hendiendo el montón como el pato las algas del 
estanque” (451). O, cuando Wayra adolescente se acicala por primera vez en su vida con ropa 
nueva. Ella frente a sí misma y sus percepciones de la naturaleza y la admiración y deseo de ella en 
los ojos de los hombres: 
 
Luego se lavó con el jabón de olor la cara, se hizo las trenzas con un esmero recién 
descubierto y se puso la ropa. Cuando salió al patio, le pareció que todas las cosas estaban 
sufriendo una rara transformación. El cielo se veía ni más ni menos que su pollera, es decir 
nuevo, deslumbrante. La luz semejaba reír de ufanía. Las paredes y las piedras parecían 
                                                 
24 Aclara Clifford: “Por ‘término de traducción’, quiero decir una palabra de aplicación aparentemente general, 
utilizada para la comparación de un modo estratégico y contingente” (55).  
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miradas curiosas prendidas a su chompa y a su pollera. […] Había que ver cómo se presentó 
Wayra con la primera bandeja en medio de aquel enjambre de ojos que picaban. (199) 
 
Como se puede ver, la comparación traduce por analogía y/o por intercomunidad en los 
sentimientos. Ambos tránsitos operan, a mi juicio, en contra de una fractura o un vacío: aquella 
que se forma entre el referente y la palabra que lo designa. De ahí, se podría entender tras la 
comparación un deseo de compensación, de paliación de esa distancia, de esa brecha y luego de 
otras más, como la ya aludida entre la mera información y la “experiencia del horror”, o la de la 
heterogeneidad entre mundo occidentalizado y mundo indio, y un largo etcétera. 
Vayamos ahora a un otro párrafo donde aparecen varias comparaciones que nos remiten al 
mundo que le es más familiar y cotidiano a nuestra heroína: el hambre, la pobreza, el dolor: 
Wayra pensó muchas veces en esa especie de parentesco establecido entre el porongo y su 
“caja”. Quedaron ambos en un estado lastimoso. Cuando le tocaba pasar por ahí, la cavidad 
del plato se le abría como una boca a punto de prorrumpir en quejas. En sus momentos 
libres iba a sentarse encima de las piedras bajo las cuales dormía su “caja” como bolsa de 
pobre, como la de su madre, por ejemplo. Cuánta pena sentía entonces. Cuando tenía dinero 
oculto allí, sus días transcurrían más ágiles y alegres. El hambre era comparable al perro 
habituado a la cadena. Había en lo íntimo un no sé qué, una esperanza sin contornos, una 
confianza secreta en algo que no se conoce. Ahora, el hambre rezongaba como perro 




La india no esperaba encontrar nada bueno en la choza. Con todas las cosas como le habían 
dicho los abogados, su pensamiento se poblaba de temores como de vampiros el cielo del 
anochecer. El viento que venía del lado de la hacienda, semejaba echarle al oído jirones de 
sufrimientos de los suyos. (406) 
 
Dada su importancia y recurrencia, la palabra “como” se abre a un haz de palabras con significados 
similares o sinónimos, “a semejanza de...”, “de manera similar a...”, “comparable a....”, “cual....”, 
“parecida a....”, “igual que si....”, “se podía comparar con...”, etcétera. 
Pero la comparación se usa también en términos de sazón, para dar salero y condimento a la 
palabra, donde la semejanza expresa la chispa y la gracia de las palabras de uno de los personajes: 
“Don Sedecías vivía horas de verdadero regocijo. Despertó en él el ingenio de otros tiempos. 
Anécdotas y juegos de palabras volaban de sus labios como avispas de colores” (141). La 
funcionalidad de las comparaciones es múltiple en Yanakuna y muy significativa su imbricación en 
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el trazado textual puesto que acuñan la intencionalidad literaria de la obra, aportando a la 
orientación estética de la misma y buscando revitalizar de esa manera el lenguaje corriente.   
Por otro lado y como se vio, la comparación —como estrategia y como arte de entretejer la 
textura de esta obra— afinca fundamentalmente también en los intentos de traducción, volviendo 
a Piglia: “¿Cómo trasmitir la experiencia del horror y no sólo informar sobre él?”. La estrategia 
traduciría entonces los afanes, no siempre fáciles ni exitosos, de aproximar al lector al mundo de 
un ‘otro’, que podría sentir incluso como prójimo y que, a través de la comparación, se volvería 
más cercano. La descolonización del lector se lograría persiguiendo tender puentes hacia él a través 
de la comparación, con un lenguaje fuertemente analógico que pretendería conjurar una distancia 
que atenta contra la concepción de un país con una mínima comunidad, aunque nomás sea por la 
pertenencia territorial compartida. 
Pero, detrás de la modulación de la escritura de Lara a través de las comparaciones y de esta 
escritura de la semejanza y del desplazamiento, se podría vislumbrar la imposibilidad de una ‘real’ 
traducción. La aceptación de una impotencia, entonces, la impotencia del lenguaje de trascender la 
mera información, que aunque busca aminorarse a través de la permanente recurrencia a dicha 




3.4.3      El quechua y el castellano 
 
 
Coincidiendo con la ponderación del quechua en Juan de la Rosa25, en varios espacios de Yanakuna 
se explicita la valoración de ese idioma: “No hay en el mundo un idioma capaz de competir en 
virtudes persuasivas como el quechua. Hay frases cuya dulzura no se detiene hasta envolver el 
corazón. Hay súplicas bajo cuyo poder se ablandan el hierro y el granito” (149). A pesar del 
                                                 
25 Recordemos, “Rosita canta a media voz, para no interrumpir mi sueño, en la lengua más tierna y expresiva del 
mundo el yarawi de la despedida del Inca”. 
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compromiso incuestionable de Lara26, nuestro autor no escribe sus obras poéticas ni novelísticas en 
quechua, aunque usa ese idioma en los títulos de sus poemas de manera semejante a en las novelas. 
Empero, en la búsqueda de instaurar la atmósfera de lo quechua, Lara recurre, a semejanza de 
otros escritores indigenistas como Arguedas y a diferencia de Freyre27, a la interpolación de 
términos, de expresiones y oraciones enteras en la lengua autóctona y a la inclusión, al final del 
libro, de un “vocabulario” de los términos quechuas que aparecen en la novela. 
Intratextualmente, hay un pasaje de la obra donde se habla expresamente sobre todo de la 
alternancia en el uso de ambos idiomas en una conversación:  
 
El corregidor se puso locuaz y chancero. Todos hablaban. Unos en castellano y otros en 
quechua. El corregidor y el cura rivalizaban en la selección de su vocabulario. El ingenio del 
primero brillaba que era un asombro, de modo que el cura, para no quedarse a la zaga, 
recurría a veces a los latines. (103) 
 
O, el narrador hace evidente su perspectiva, criticando desde ese espacio a don Encarno, de 
manera semejante, aunque no unidireccional en contra de los indios, a la crítica que de la 
mezcolanza de los dos idiomas se hace en Juan de la Rosa: “El señor corregidor era un hombre 
despabilado como pocos y don Encarno se esforzaba por no quedarse a la zaga, aunque 
mezclaba lastimosamente el quechua y el castellano” (102). Dado que la novela intercambia y 
mezcla castellano y quechua, ¿debemos entender que hay dos maneras de hacerlo, con éxito como 
en Yanakuna, o lastimosamente, como lo hace don Encarno? 
Pero hay otro recurso que acompaña, digamos, al anterior, y que consiste en alterar la 
ortografía castellana en la búsqueda de despertar en el lector la sensación de escuchar un español 
regional atravesado, además, por palabras del idioma originario. Escuchemos al cura: 
  
                                                 
26 Coy lo considera uno de los escritores bolivianos más controvertidos del siglo XX, debido a su militancia 
política de izquierda y al carácter polémico y, sobre todo, comprometido de su creación novelesca. El crítico 
marca seis facetas que enmarcarían ese compromiso “inquebrantable” tanto a nivel de vida como de obra 
literaria y pone de relieve la imbricación entre vida y literatura, y la coherencia y constancia del compromiso de 
Lara con la causa del indio tanto ante la vida como ante la literatura. La progresión del compromiso de Lara 
iría, según Coy, empezaría por uno de carácter personal, pasando por el generacional, de carácter étnico, 
literario, novelístico, hasta el compromiso inquebrantable de carácter político.  
 
27 La crítica ha remarcado permanentemente el hecho de que Freyre, en “En las montañas” usa un castellano 
normativo, sin injerencia del otro idioma. 
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¡Ah, sí, “señor Walaychito”… Eso no susederá porque yo me opongo. Yo te he benido 
cuidando y biéndote creser como el labrador la mies… Pero no para otro, sino para mí. 
¿Cómo crees que boy a dejar que tu Walaychito benga a recoger la cosecha que ha madurado 
con mi esfuerzo de tantos años? … Yo he hecho de ti un huerto, pero no para que otro se 
llebe la fruta… No… Tú has nacido para mí y nadie sino yo tiene derecho a disfrutarte… 
Porque después de todo más que saserdote soy hombre. (215) 
 
Salen así a primer plano los particularismos regionales del habla oral local que consisten, por 
ejemplo, en la no discriminación entre la c, la s y la z. Lara logra un efecto de oralidad que evoca en 
el lector el castellano ‘boliviano’ que se habla en la región de influencia quechua.  
En Yanakuna, éste es el recurso más novedoso y Lara lo utiliza cuando simula trasponer el 
habla de varios de los personajes ‘blancos’ y cholos en diversos grados de mestizaje (el cura, el 
doctor Cantito, etc.) y también cuando Wayra habla en castellano con el cura; pero no cuando 
traduce del quechua el habla de los indígenas. Por ejemplo, el siguiente diálogo entre Wayra y Simu: 
—He pensado mucho en el terno que recibí de tus manos. Nunca he podido explicarme de 
qué modo pudiste obtenerlo de un día para otro. Pensé en un milagro y cosas por el estilo. 
Después, no se por qué, siempre he tenido miedo preguntártelo. 
—Fue una cosa muy sencilla. (302) 
 
Haciendo esta discriminación en los diálogos en estilo directo, se muestra una traducción plena de 
un idioma (el quechua) al otro (el castellano), en el lenguaje ficticio que busca evocar el lenguaje 
oral ‘real’ de los personajes. Los indígenas hablan un quechua correcto y normativo, digamos, los 




3.5    LOS ATISBOS DEL NARRADOR 
 
Siempre me han irritado los relatos donde los personajes tienen que  
quedarse al margen, mientras el narrador explica por su cuenta  
(aunque esa cuenta sea la mera explicación y no suponga interferencia demiúrgica)  
detalles o pasos de una situación a otra. 
Julio CORTÁZAR, Último Round 
  
 
El narrador en Yanakuna es el tradicional narrador en tercera persona omnisciente que, además y a 
la manera del indigenismo clásico, establece su punto de articulación retórica y su punto de vista 
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desde una perspectiva extrínseca. Es por esto que no habla de un “nosotros los indios”, sino, de un 
“ellos los indios”, es decir, de los indios en tanto sujetos que resultan ajenos al narrador (aunque 
sea en ellos y su mundo en los que éste centra la mira). Esto puede apreciarse mejor en la cita que 
transcribimos a continuación, en la que marcamos, además, algunos aspectos a ser resaltados:  
Una mañana, en el camino de la fuente, Wayra encontró con su madre. Era la primera vez. Se 
hablaron como si sólo el día anterior hubiesen estado juntas. Cosa rara. La hija sintió apenas 
el viejo deseo de irse pegada a la madre. Ahora hablaba con su madre, sin ningún sentimiento 
de sorpresa, ni pena, ni alegría. Como si no hubiesen estado separadas o, mejor, como si 
todo hubiese tenido que suceder, como en efecto sucedió.  
—Has crecido mucho —dijo la madre al final, como si no fuese su hija a quien se dirigía. 
—Mis hermanos también han debido crecer —musitó Wayra casi con indiferencia. 
Separáronse como acostumbran los indios, sin mayores cumplidos, casi en silencio. A 
poco andar, algún impulso no bien determinado hizo que Wayra volviese la cabeza. Entonces 
vio que su madre, vuelta hacia ella, estaba llorando. La muchacha se le acercó de nuevo y sin 
saber lo que hacía extrajo de un rincón de la camisa unas monedas que había tomado días 
atrás, alargándoselas. (129) 
 
Por otro lado y en la escena a la que nos remite la misma cita, nos parece entrever una tensión 
similar a la hallada en Raza de bronce. Un acceso mediatizado y complicado del narrador a los 
personajes indios, que parece revelar más las contradicciones del propio narrador que las de los 
personajes. Problemas típicos de un narrador problemático que —como ya se ha visto a propósito 
de la novela de Arguedas— trastabilla al tener que traducir el mundo indígena al que él mismo no 
pertenece para un lector también ajeno al mismo. El narrador problemático de Yanakuna incurre 
también en contradicciones, pero sólo a momentos pues establece como hemos ido viendo una 
menor distancia con el mundo de su referente. Las contradicciones son producto de las diferentes 
mediaciones que el narrador busca para traducir lógicas, principios, valores, costumbres y actitudes, 
dada la bipolaridad cultural entre mundo del lector y mundo del referente indio.  
Volviendo a nuestra cita, en el curso del relato se ha ido manifestando el trastorno que ha 
significado para Wayra y para la madre la separación y, en las siguientes páginas, se expresa 
también, la conmoción que produce en la protagonista ese encuentro con la madre. Esta 
contradicción es justificada y justificable como un cambio de actitud de Wayra en relación a su 
madre y muestra la diferencia entre un primer momento en que la imilla recién separada de la 
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madre sólo piensa en volver a juntarse con ella, y éste, donde esa sensación, dado el tiempo 
transcurrido y otros detalles que la historia novelesca se encarga de trasmitir, este deseo se ha 
mitigado. Pero, de ahí a la afirmación de que hablaba “sin ningún sentimiento”, hay demasiada 
distancia y luego el determinismo que significa la frase posterior, “como si todo hubiese tenido que 
suceder, como en efecto sucedió”, contradice lo que el hilo narrativo ha ido mostrando.   
Y esa tirantez se hace extensiva a la descripción de las actitudes de la madre que le habla 
“como si no fuese su hija a quien se dirigía”, pero que luego llora. Este fragmento, a nuestro 
entender, muestra las tensiones y hasta las inconsistencias en el enfoque del narrador de estos dos 
sujetos femeninos indígenas. Tal vez, el tropiezo y la concatenación incongruente se producen en 
la fisura que instaura el intento fallido del narrador de traducir los ‘reales’ sentires de Wayra y de su 
madre después de la traumática separación, buscando apoyarse en una diferenciada marca cultural: 
la costumbre distinta, en relación al lector, de los indios el momento de la despedida: “Separándose 
como acostumbran los indios, sin mayores cumplidos, casi en silencio”.    
Distanciándonos ya de esta observación, queremos señalar a continuación algunas otras 
puntuales particularidades del narrador de Yanakuna que, juntamente con lo que hasta aquí hemos 
venido resaltando, lo van marcando de manera diferenciada.     
Hay pasajes en los que el narrador simula contar desde la perspectiva de los personajes 
enemigos de los indios, del mayordomo, por ejemplo: 
La hacienda ya tenía la pastora que días atrás necesitara. Por suerte el mayordomo acababa de 
perder a su ovejero. El malandrín le había roto una pata a la mejor mellicera, de una pedrada. 
Se le infligió la paliza consiguiente; pero él esa misma noche desapareció. El ingrato. De nada 
habían servido los sacrificios con que le criara desde casi mamón la propia mujer del 
mayordomo. Sólo había esperado verse un poco crecido para pagar tan mal a sus 
bienhechores. (48)  
 
Evitando el comentario directo, y sin embargo introduciendo claramente su óptica, deja aflorar su 
posición, a través de algunas oraciones: “Se le infligió la paliza consiguiente”, o de una calificación 
(“ingrato”), el narrador establece el tono socarrón que le interesa y le permite llevar al lector a una 
unívoca interpretación. 
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Cuando se nos presenta la vida de doña Elota, madre del cura y ama de Wayra, el narrador 
utiliza el recurso del desplazamiento (será un informante ‘x’ el que provea los datos de la vida del 
mismo, a la manera en que en Don Quijote de la Mancha, el relato es presentado como mera 
transcripción de un manuscrito cuyo autor es Cide Amete Belengeli), para narrar los pormenores 
de la vida de ese personaje.  
Por lo común el pueblo utilizaba una especie de norma cuando resolvía ocuparse de alguien. 
Porque naturalmente su atención se dejaba atraer nada más que por los sucesos 
extraordinarios. […] porque para las cosas triviales el pueblo aquel no poseía ojos ni boca. Y 
la vida de doña Elota, como todas las vidas humildes, era una bóveda estrellada de cosas 
triviales […] Pero hay temperamentos inquisidores para los cuales no hay nada definitivo y 
que siempre es posible llegar a donde se quiere. No faltó uno de éstos frente a la vida de 
doña Elota. Se tuvo entonces una buena brazada de noticias. (92) 
 
En todos los espacios aquí seleccionados, se muestra un narrador atento a su propio quehacer 
e inserto en la convención novelesca que él mismo va creando a lo largo de la narración. Pero, en 
Yanakuna hay otros ámbitos en los que el narrador simplemente expone su punto de vista o explica 
las situaciones, o enjuicia a los sujetos, o a los hechos, o a lo que está pasando, dejando a un lado, a 
los personajes y su mundo. Desatando, en estas ocasiones, la irritación de Cortázar. 
Estas tomas de distancia del narrador respecto del sujeto/mundo narrado, por un lado, y 
aquellas que equivalen a explicaciones, juicios y valoraciones desde un ‘afuera’ de la convención 
ficcional, por otro, y finalmente, aquellas cuando los personajes explicitan posiciones ideológicas o 
comentarios por encima de las acciones novelescas, son a nuestro entender las que marcan más 
fuertemente las incongruencias narrativas en Yanakuna. En sus obras posteriores, la “trilogía de la 
reforma agraria” y Sujnapura, es el acento puesto en estos modos de operar que determinan en Lara 
el cambio tanto en política literaria, como en el tratamiento de los temas. 
 
 
3.5.1   La religión andina y el punto de vista narrativo 
 
 
Como vimos en el espacio dedicado a Raza de bronce, una particular tensión para el narrador surge 
cuando se confronta, como perteneciente a un otro sistema socio-cultural, con la religión, los ritos 
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y la percepción sagrada de la realidad y de la tierra por parte de los indígenas. En esa obra, el 
narrador soslaya en lo posible la confrontación con ese espacio y, luego, clausura la presencia 
textual de esa percepción a través de la interpolación de sus propios comentarios y visión, 
desvirtuando de esa suerte, por ejemplo, la sacralidad de uno de los ritos más importantes del 
mundo andino: la multiplicación de las diferentes especies del lago Titicaca. 
En Yanakuna la actitud del narrador es mucho más ambigua. El primer y más detenido 
acercamiento a ese espacio se da durante la enfermedad de Lanchi (padre de Wayra). Primero se 
intenta curarlo con yerbas, luego se recurre a un famoso janpiri28. Como en la mayoría de los 
espacios, la narración se detiene en el relato pormenorizado y detallista del ritual del diagnóstico 
que es seguido por “toda una muchedumbre” de indígenas. 
Un janpiri jamás desenredaría la maraña del diagnóstico sin la presencia del millu. Aquella 
piedrecilla poseía la virtud, de abrir los ojos e iluminar el entendimiento de quien conocía su 
secreto. Tata Anisu […] No sólo acudían a él los indios, sino también la cholada y aún los 
qhapajkuna. […]  
A nadie se le ocurrió pensar que la raíz del mal podía encontrarse allí. Además nunca se lo 
había asociado con las pérdidas de sangre. Pero, ante la sorpresa general, estaba diciéndolo el 
millu o, más gráficamente, lo estaba señalando. En tono solemne tata Anisu, observando 
entre los dedos de un lado y de otro el pedacito de millu quemado, hizo una pintura 
conmovedora del suceso. (13) 
 
El diagnóstico concluye que “se trata de un agravio inferido a la Pachamama”. Lanchi recuerda 
entonces que la noche del accidente “había descuidado tanto la invocación como la ofrenda a 
Pachamama” y el janpiri contesta: “Pero hay remedio. Pachamama sabe perdonar” (15). Y, el relato 
describe pormenorizadamente la ceremonia destinada al desagravio de esta diosa. A los pocos días, 
Lanchi mejora; pero, antes de tiempo, es obligado a volver al trabajo por el mayordomo. Recae, 
vuelven a recurrir al janpiri, “pero éste se declaró derrotado por el mal”. Va al hospital en la ciudad, 
allí mejora un poco y es despachado a su casa antes del restablecimiento completo, los cuidados y 
el reposo hacen que se sienta bien nuevamente. Es nombrado padrino de la boda de su cuñada y, 
después del festejo, Lanchi muere.  
                                                 
28 Los médicos yerberos son especialistas reconocidos en el ámbito cultural quechua, aunque también hay otras 
personas en una comunidad que son conocedoras de las facultades curativas de las yerbas. El Janpiri, en 
cambio, es un médico sabio con otra especialidad: la de los trastornos del ánimo o del alma, por tanto, su 
conocimiento va más allá del cuerpo humano y goza de un prestigio mayor al del yerbero. 
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¿Qué es lo que provoca la muerte de Lanchi? El narrador —evitando el comentario— deja 
abiertas las posibilidades. ¿El janpiri no es lo suficientemente efectivo? o ¿la Pachamama no 
perdona?; ¿su muerte obedece a que el mayordomo lo obligó a ir al trabajo estando aún 
convaleciente? o ¿es que en el hospital no lo atendieron el tiempo suficiente?; finalmente, ¿son la 
fiesta y la borrachera las que lo matan? En todo caso, estas escenas muestran a los indígenas como 
fieles creyentes y comprometidos con las creencias y la religión andina y, al narrador, como 
conocedor y próximo a estos rituales y ritos. 
Mucho después, en la hacienda de la puna, en relación a otro de los hombres más próximos a 
Wayra (Simu, su marido), en el espacio de la muerte, el narrador vuelve a los haceres de otro janpiri 
y la diosa madre tierra Pachamama: 
El janpiri extremaba sus cuidados y cada noche traía remedios nuevos. Pachamama fue 
invocada con ofrendas y plegaria. Ella las había recibido y era de esperar que tarde o 
temprano su misericordia se manifestase en la salud del enfermo. No había para qué 
desesperar. La diosa no engañó jamás a sus hijos. No importaba que hasta hoy hubiese 
venido decayendo Simu. De un momento a otro se le vería recobrar las carnes y las fuerzas. 
Entonces él volvería a ser el de antes. Así habló tata Caitanu al ver el estupor que hizo presa 
en Wayra; sus palabras se dirigieron a ella, deseosas de infundirle un poco de ánimo y acaso 
también un poco de esperanza. (415) 
 
En este caso, el narrador deja claramente establecido que las palabras vertidas son las de tata 
Caitanu y tratando simplemente de aminorar la impresión que sufre Wayra al encontrar a su 
marido agónico. A pesar de ello y dado que Simu muere, se abre el resquicio a la pregunta ¿se 
equivoca tata Caitanu y la Pachamama sí abandona y engaña a sus hijos?  
Un segundo espacio de confrontación con lo sagrado indígena nos remite a los años de 
infancia de Wayra y su relación con la wak’a: se dice que la niña es capaz de establecer diálogo con 
la misteriosa deidad y “todos” (los chicos) la respetan por ello. Después de la muerte del padre y 
cuando Wayra se pone mal y se niega a ir al cerro con rebaño ajeno, el janpiri confirma esa relación 
con la entidad sagrada: 
Con el temor de que a la hija le sucediera lo que antes al marido, Sabasta llamó al janpiri. Este 
sacó a relucir el indefectible millu. El millu se portó con inesperada elocuencia. Ahí estaba el 
cerro, con sus quebradas, sus barrancos y sus rebaños. Y un signo. Un signo que nadie podía 
ver sino el janpiri. 
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—Wak’a —murmuró como orando. Luego, dirigiéndose a la paciente y en un tono por demás 
ambiguo: —Parece que la wak’a quiere algo de ti… 
Wayra ya no vaciló. Esa misma noche se aproximó a su madre y le dijo: 
Quiero ir al cerro madre, con cualquier rebaño. Lo cuidaré como si fuera nuestro. (48) 
 
La lectura del millu causa un cambio notorio en la actitud de Wayra. El narrador, por su parte, 
parece no sólo trasponer para el lector la escena, sino que aparenta seguir con ojos crédulos los 
haceres del janpiri. Sin embargo, el relato no retoma el hilo tendido en estas escenas, de suerte que 
la relación entre Wayra y la wak’a queda en el misterio sugerido por estas dos escenas.  
La narración vuelve al espacio de la Pachamama sólo muchos capítulos después y lo hace ya en 
alusión a la hacienda en la puna y en relación a la toma de posesión del doctor Cantito de una de 
las dos haciendas que luego hará suyas. El narrador relata la actitud del vecino, todavía propietario 
de una de las haciendas: 
Se holgó de ver el celo con que el doctor Cantito solemnizaba cada una de las formalidades 
en uso. Comenzó con una emocionada oblación a la Pachamama, derramando vistosas 
cantidades de chicha y de manjares por la casa de hacienda y sus contornos. Luego hizo 
celebrar una misa cantada y acto continuo fue a revolcarse en un barbecho, arrancó manojos 
de hierba, tiró piedras y finalmente azotó a un peón. Todo en señal de domino y en presencia 
de jueces, fiscales y numerosos invitados. (343) 
 
En este caso, se trata simplemente de la descripción y puesta en escena de los ritos, ya mezcla o 
hibridación de rituales cristianos y andinos (misa católica y challa u ofrenda a la Pachamama y otros) 
que, como parte de las costumbre, siguen también los patrones. Pero, la narración aparentemente 
neutra activa una serie de deslices que permean la posición crítica del narrador. Se juega, por 
ejemplo, con la información negativa que el lector ya ha recibido sobre el doctor Cantito y con la 
crítica general que condena el abuso y violencia (“azotó a un peón”), atropello y exceso que ya 
forman parte de “las formalidades en uso” y, por tanto, del ritual y la ceremonia pública de los 
amos. 
Al contrario y desde una actitud totalmente diferente, la voz narrativa se manifiesta cauta y no 
hace manifiesta o explícita su posición en torno a las creencias, ritos y ceremonias que constituyen 
la religión andina. Por ello, en los casos en que habla del millu y de la wak’a, por ejemplo, parece 
estar cercana a la modalidad narrativa del realismo mágico o mítico que nombra lo real desde las 
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orillas de lo maravilloso. Esto es, una narración donde no se marcan las fronteras de separación 
entre los hechos fácticos de la realidad cotidiana y los hechos del espacio de lo fantástico, 
maravilloso o religioso. Desde la perspectiva de los indios, ritos y rituales andinos y oraciones y fe 
en Santo Espíritu, la Virgen María y los demás santos, sin embargo, no se entremezclan. Los indios 
son presentados como íntimamente involucrados en el espacio de los dioses y los ritos ancestrales, 
como lo vimos, o sumidos en la fe y la oración católica. El relato tampoco marca el paso de la 
religión andina a la religión cristiana en Wayra. Hay, más bien como una alternabilidad. ¿Será que el 
hombre andino en casos extremos recurre siempre a la divinidad, indiferentemente “sea a la huacca 
del pueblo, de la chacra de la aldea o al santo del lugar, a quienes se acude en primera instancia”? 
(Bouysse-Cassagne, Lluvias 16)   
 
 
3.5.2     Santitos o una poética del desengaño 
 
 
La dirección que instauran los pronunciamientos del narrador va creando en el lector el ambiente 
en el que surgen la Virgen y los santos cara a la protagonista: 
 
Ahora, si venía su madre a verse con el tata cura, la cosa no tendría remedio. El ama no 
sabría de perdón…Le molería los huesos. Y tal vez la mandaría a la cárcel… Durante la 
noche la muchacha rezó a todos los santos conocidos y principalmente a la Virgen de la sala, 
a fin de que le evitasen la desgracia. […] En los días siguientes fueron disipándose sus 
temores, hasta que una noche volvió a encontrar la paz. Los santos, particularmente la 
Virgen de la sala, se apiadaron de ella. (136) 
 
La voz narrativa afirma y rubrica la percepción cierta de la actuación innegable de la Virgen de la 
sala y de los santos a favor de la imilla. O, atribuye al personaje la responsabilidad de poder, o no, 
hacerse escuchar por ellos, aunque a ratos se puede percibir un cierto retintín de humorcillo 
descreído:  
 
Una tarde que acababa de distribuir q’eta entre los rapaces amontonados en la puerta […] El 
ama no se dio cuenta esta vez del reparto, gracias a los santos, porque en momentos como 




O, desde la perspectiva de un otro personaje, Simu, el indio puneño que será el marido de 
Wayra y que se pierde en la ciudad: “El hombre tenía hambre. Pero tenía también cansancio. El 
cansancio llamó al sueño y este último se adueñó del hombre… Al errar por las calles, sus ojos 
tropezaron por ahí con una moneda. La alzó con mano fervorosa, convencido de que se la enviaba 
algún santo” (269). La orientación del discurso y el empleo de la palabra “convencido” para 
referirse a Simu separan un poquito más al narrador de la identificación con el personaje que en las 
afirmaciones contundentes de las otras dos citas: “Los santos, particularmente la Virgen de la sala, 
se apiadaron de ella”. 
En términos generales, el seguimiento en apariencia sumiso del narrador a la fe de Wayra y de 
otros personajes indios, podría verse simplemente como mera transmisión de algo que es 
consustancial a la lógica de los personajes indios y en especial de la heroína. Esto no borra ni 
difumina, sin embargo, la peculiar actitud del narrador que, en muchas ocasiones, se presenta 
involucrado en esa percepción, aunque en algunas otras se muestre simplemente como permeando 
la aprehensión, conocimiento y/o sensación de los sujetos indios en este espacio. En otros ámbitos, 
en marcada oposición, el narrador de Yanakuna no sólo interpola su propia reflexión sobre la 
versión de los hechos sino que, además, los enjuicia, los valora, los caricaturiza y los cuestiona.  
La actitud del narrador frente a los santos y la Virgen pone en tensión la lógica discursiva de la 
obra misma, puesto que ésta juega a la coherencia lógica racional ‘realista’. Así en relación a estas 
creencias, la postura del narrador desestabiliza las fronteras de las dimensiones de la percepción de 
lo real. Veamos algunas inflexiones más de este quehacer, que indudablemente juega con las 
tensiones de la apropiación por parte de los originarios de la religión extranjera. En la primera 
aparece el tatacura y sus sermones como mediadores y apoyos de la percepción, pero el “podría 
ser” y el “solía” y el “tal vez” terminan por relativizar la afirmación de Simu asentada, esta vez, en 
la mera posibilidad. 
   
¿Quién era ella? Por mucho que pensó, le fue imposible caer en cuenta. Ciertamente le había 
visto apenas la cara y no recordaba haberla conocido. Nada raro que fuese alguna mensajera 
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del Cielo, tal vez un ángel o una santa en imagen de chola. Porque muchas veces había oído 
contar en sus sermones al tatacura que inclusive el mismo Jesucristo solía presentarse en 
diversas figuras a los cristianos. En tal caso el terno ese podría ser el producto de un evidente 
milagro. El rescoldo del remordimiento se hizo más vivo y Simu resolvió juntar dinero para 
una misa. (283) 
 
Empero y en contraste, cuando Wayra planea la huida de casa de doña Elota, la afirmación en 
torno a la intervención de los santos se vuelve contundente y se intensifica con el empleo de la 
palabra “evidentemente” para introducirla. 
 
Cuando se entró a dormir después de las últimas exhortaciones del tata cura, el ama no dio 
señales de vida. Evidentemente los santos se ponían de su parte. Esperó. Se estremecía de 
inquietud. Su corazón golpeaba ansioso de asociarse con las sombras.  
No halló tropiezo alguno gracias a los santos. Juzgando insegura la casa de doña Altagracia, 
eligió un camino que conducía a otro pueblo. (192) 
 
El éxito y la posibilidad de la huida descansan totalmente en la disposición de los santos y las 
“exhortaciones” del cura, que se tensan en el sentido contrario, son relegadas y olvidadas, y de 
paso distanciadas y/o divorciadas de la voluntad de los primeros. Pero acompañemos un poco más 
estos gestos del narrador. En la casi total desesperanza en la que se mueven, Wayra y varios de los 
personajes indios buscan refugio en los santos del catolicismo, que se han ido tornando en la única 
“tabla de salvación”. El narrador articula su discurso desde la focalización de los personajes y 
parece involucrado en la fe de los mismos y en su percepción respecto a actitudes y respuestas de 
la Virgen, el Señor de la Sentencia y varios de los santos del santoral católico: 
 
Para colmo, sus ojos [los de la Mitmayana] cayeron sobre la figura de su joven defensor [el 
abogado], que se “enovillaba” por ahí a la manera del niño que está sufriendo la reprimenda 
del padre. En ese momento la mujer sintió que la tormenta le caía encima y a fin de 
guarecerse de ella comenzó a rezar. Se le apareció el Señor de la Sentencia, seguido de los 
otros santos. Traían caras compungidas, aunque no cesaban de hacer vislumbrar la asistencia 
que estaban dispuestos a prestar a los pobres reos. Parecían decir que para todo mal había un 
remedio y que la proximidad de la riada, no les tomaba desprevenidos, pues ya tenían ellos 
fabricada una tabla de salvación para cada uno. La Mitmayana rezaba todavía cuando la 
campanilla del juez dio por terminada la sesión. Un clamoroso aplauso estremeció el ámbito 
de los tribunales. El papasu Cantito abrazó uno por uno a sus abogados, mientras algunos 
vitoreaban al expositor principal y otros gritaban: “¡Qué hermosa lección de derecho!” (447) 
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Así, la novela produce un aura particular —una percepción de presencia real y efectiva en 
torno a los santos, Vírgenes y demás— y, a la vez y al mismo tiempo, éstos quedan definitiva y 
suficientemente instalados en la circunstancia ordinaria y de cotidianidad de la vida de los indios.  
De esta suerte, el momento en que los indios son llevados a la ciudad y ante la justicia de los 
blancos todopoderosos, el Señor de la Sentencia, Santo Espíritu y los otros santos van 
estableciendo, por medio de la oración, una especie de espacio protector distante y distinto de la 
realidad inmediata, tanto para Wayra como para los demás reos29: 
Los reos tenían miedo. Comenzaron a rezar y cada uno se veía con el pecho abierto como 
una hornacina. Poco a poco San Isidro, Santo Espíritu y el Señor de la Sentencia llenaron los 
huecos con sus gestos tutelares, esparciendo por doquiera un efluvio misteriosamente 
confortable. (453) 
 
La forma de narrar destaca la certeza y evidente presencia de estos seres divinos al lado de los 
indios que, hasta último momento, parecen aumentar la fe y el apoyo esperanzado de Wayra y de 
los indios en Dios, los santos y la religión católica. El narrador parece acompañarlos todo el 
tiempo en esa fe.  
El gran golpe que proporciona la ‘realidad’ —en una sociedad desquiciada por la segregación 
racial— hace que las cosas ocurran como se creía imposible que sucedan de acuerdo al seguimiento 
del hilván novelesco: la condena a muerte de los reos indígenas. Lo que interesa resaltar aquí es el 
juego que la obra ha ido cuidadosa y afanosamente tendiendo, dando al lector pistas falsas y guiños 
engañosos que le van conduciendo en su lectura por movimientos equivocados, para al final de la 
obra y en un sólo giro del punto de vista narrativo —que recién en ese momento desenmascara su 
pretendida fe en los santos— deconstruir hasta el último resquicio de sentido y esperanza en la 
confrontación con una sociedad donde la lógica de la discriminación y el abuso no deja resquicios 
ni para la fe en los santos.  
Sólo unas líneas más abajo de la cita anterior y valiéndose también, en el momento de cierre de 
la novela, de la recurrencia a la comparación, el narrador dice: 
                                                 
29 Casi imperceptiblemente, al final de la novela, el narrador pasa de hablar de Wayra a hablar del conjunto de 




¡Se los condena a la pena de muerte! 
A la manera de los náufragos que en el instante de hundirse descubren cerca una tabla y van 
a asirse de ella, así los reos se volvieron hacia los santos. Pero las hornacinas estaban vacías. 
(454) 
 
El mutismo del sin-sentido social vuelve a reinar y el indio queda como un ser desenraizado, 
separado radicalmente del mundo y la sociedad, fuera de ella. La posibilidad se torna una ausencia 
o un vacío, un reunirse con la muerte, un final, una clausura absoluta. La ‘realidad’ de la vida que 
enfrentan los indios produce esa muerte del sentido social como un vaciamiento de la coherencia 
y el rumbo existenciales. La obra opera a través de su práctica discursiva como una cámara lúcida 
que rearticula los sentidos en sus sesgos de subversión y contradicción en la búsqueda de 
representaciones de esa ‘realidad’. En ese camino, la articulación y el entretejido convincente de la 
relación santos/indios y la secuencia final de esta novela, nos parecen de una elocuencia y una 





3.6      LAS TRAYECTORIAS DE UNA NOVELA QUECHUA 
 
 
Me parece que existe la posibilidad de que la ficción trabaje dentro de la verdad,  
de que un discurso ficticio induzca efectos de verdad, de que presente la que engendra  
un discurso verdadero, o de que ‘fabrique’ algo que aún no existe, esto es que ‘ficcionalice’.  
Michel FOUCAULT, entrevista de 1977 
  
 
Abriendo la mirada a los hilos que los subtítulos o apostillas de las obras de Lara —“diario”, 
“novelas quechuas” — tienden y a las palabras del propio Lara en torno a Repete, he pretendido 
mostrar la carga literaria de Yanakuna, aunque inevitablemente haya tenido en el telón de fondo de 
mi reflexión a las otras obras de este autor. Fue recién después de la relación privilegiada de lectura 
establecida con Yanakuna que pude ver desde sus continuidades y con una perspectiva de conjunto, 
el plan socio-político tendido en el andar propositivo del conjunto de las “novelas quechuas”. 
Mientras, hasta Yanakuna, el trazo busca la exposición y el develamiento del sinsentido y 
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desquiciamiento social en una organización como la boliviana, discriminadora y segregadora de 
todo lo indígena y atravesada “rizomáticamente”30 en ese entramado por el complejo colonial; en 
las novelas posteriores se postula un proyecto de (re)construcción, restitución, recuperación y 
reivindicación de ese sentido social a través de la incorporación de la ideología y las acciones de los 
militantes del PC.  
Empero, los caminos y los recursos de la transposición de la realidad reconocen trayectorias 
distintas en las “novelas quechuas”. Así, si en Yanakuna, por un lado, se trata de mostrar la 
capacidad de crear un personaje novelesco psicológicamente complejo y en cuya personalidad y 
particularidad se marcan elementos de la pertenencia cultural indígena; por otro, se trata de 
despertar, desde el trabajo con el lenguaje, un efecto discursivo de sentido en el lector. Las novelas 
posteriores hasta llegan a olvidar su vocación literaria y se proponen específicamente documentar 
tanto la condición de sometimiento y vasallaje en que viven los indios, como la postulación de una 
utopía venidera a través un proyecto político específico, postulado partidariamente.  
Yanakuna, en cambio, es el privilegio de la literatura, por ponerlo de alguna manera. En ella, 
bajo una clara intencionalidad artística, realidad y ficción logran ser planteadas en una relación 
dialéctica a través de la creación y de la concreción de un personaje femenino indígena, 
fuertemente individualizado, con el que se muestran y exponen el abuso del poder, la opresión y la 
discriminación de una raza, hechos que formulados como meras categorías o conceptos podrían 
constituir una distante y hasta quizás inconcebible abstracción. Por eso, es en ella donde se 
cristaliza la propuesta poliliteraria de Jesús Lara.   
Pero además, en Yanakuna, a pesar de su tan cantado maniqueísmo, se entretejen en 
complicado movimiento, la resistencia frente a la cultura impuesta: Wayra se identifica y desea ser 
identificada como imilla, esto es como joven indígena y no como cholita. En la comunidad de 
Simu, vuelve a vestir las prendas típicas del ajsu, la llijlla y el aguayo. La importancia e interés con 
que se relaciona con el tejido andino es sostenida, etcétera. La innovación, en el espacio 
                                                 
30 Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en medio, entre las cosas, ter-
se, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción “y…y…y…” (57). 
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mercantilizado de la ciudad: Wayra desarrolla las habilidades para sobrevivir como empleada 
doméstica asalariada o como vendedora, pero introduciendo en esos quehaceres sus propias 
experiencias y perspectivas. La hibridación, en las fiestas y en la vestimenta: Wayra se viste como 
chola y en la religión, adopta la religión católica aunque, en otros espacios, sigue y respeta los 
rituales andinos y la apropiación de los saberes de la otra cultura, la escritura y rudimentos de la 
medicina occidental .  
Son procesos de apropiación cultural con movimientos múltiples que muestran prácticas con 
fronteras no bien definidas y un tanto contrapuestas conviviendo e interactuando activamente en la 
sociedad boliviana de la época de la historia novelesca y donde, según ésta, los indios muestran su 
enorme capacidad de adaptación y creatividad para la supervivencia. Por ello, he apuntado, el 
discurso sugiere una estrategia: modernizarse, pero sin dejar de ser indios. 
Sin embargo y en marcada contradicción con ese espacio de movilidad, el imperio de opresión 
de los ‘blanqueados’ es secante y determina las cosas sin gamas, en blanco y negro, a pesar de los 
años transcurridos en el espacio republicano, más allá del mestizaje y los afloramientos de lo indio 
en la piel morena y en las costumbres de los cholos. En este espacio la novela muestra su 
estructuración marcada y fuertemente bipolar. Se exponen, entonces, los ámbitos del poder y la 
justicia de los blancos, donde los indios son forasteros irredimibles e irremediables. El hecho se 
construye, se ha visto, como una clara percepción de la realidad social y constituye uno de los 
aciertos de la lógica narrativa de esta novela. Por ello, el final de Yanakuna constituye un gesto de 
cierre total, con una única apertura: el escepticismo, el desengaño, que continuarán deambulando 
como una forma de existencia cotidiana para los indios. 
El sin-sentido social los obliga a vivir una vida llena de sacrificios, humillaciones, 
discriminaciones y derrotas y a desilusionarse de una ‘realidad’ que parece correr a tontas y locas, 
volviendo siempre sobre lo mismo. Vueltas en círculo, entonces, que no conducen a nada, que no 
permiten siquiera vislumbrar un cambio, un horizonte de salida. En Yanakuna el escepticismo se va 
construyendo narrativamente como el producto de los embates de la ‘realidad social’ contra Wayra 
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y los indios. Un desarrollo que culmina en el gran golpe de la condena a muerte de la protagonista 
y de todo el grupo indígena, y del abandono hasta de los santos. Un robo descarado y a la luz 
pública de la esperanza. He aquí la denuncia política de Yanakuna. 
Frente a afirmaciones generalizadoras como la Willy O. Muñoz: “Las novelas de Lara caen 
dentro de las líneas generales del indigenismo, en el sentido de que éstas exponen las costumbres y 
aspiraciones del indio, denuncian la explotación de que es objeto y muestran la dualidad cultural y 
la bipolaridad socioeconómica que cohíbe su desarrollo” (224); sostengo que Lara en Yanakuna no 
“cae” en el indigenismo, sino que a partir de él, de su preocupación y compromiso con el referente 
indígena, logra plasmar su intencionalidad tanto literaria como político-social. Para precisarlo aun 
más: a partir de la inteligente construcción del personaje y del ir organizando y tejiendo el discurso 
novelesco —tras el aparente seguimiento sumiso del narrador— en torno a la fe de Wayra y de 
otros indígenas en el Espíritu Santo, el Señor de la Sentencia, la Virgen María, etc., de manera que 
el obediente lector va siguiendo crédulo el hilo tendido en esa dirección para, luego, con una sola 
frase, dar vuelta toda la estructuración cuidadosa y estratégicamente tendida. Al cierre de la novela, 
el recurso resulta, a más de contundente, totalmente eficaz en la consecución de su meta: 
confrontar al lector con el desquiciamiento del sentido en una sociedad que se estructura sobre la 
discriminación y el racismo contra su población originaria y numéricamente mayoritaria. 
Complementariamente, si bien es innegable que el intento de abrir la indagación de un sujeto 
social vía ficción se entrecruza con “la responsabilidad con el lenguaje como instrumento de 
certidumbre histórica, verificación política y deseo de lo genuino” (Ortega, Caja 5), a partir de su 
apuesta por el efecto discursivo de develamiento raigal del profundo sin-sentido social conseguido 
en Yanakuna, ésta logra intervenir definitivamente en la conciencia y el sentir del lector. Este se ve 
enfrentado a la culpa y la vergüenza de compartir una estructuración social injusta y a reforzar su 
memoria crítica y desaprobatoria. Por otra parte, el discurso ficcional introduce inestabilidad en la 
costumbre de seguir a pies juntillas las orientaciones de la narración y obliga al lector a abrirse al 
juego que tiende. 
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Por tanto, pienso que en Yanakuna el entrecruce entre literatura y política marca 
enriquecedoramente el discurso “indigenista” de esta novela. Cuando Lara se distancia de ese 
estrecho entrelazamiento, se produce una sobre-politización de su escritura que tiende a separarse 
cada vez más, no de la imaginación o ficción, porque el plan general de Lara para sus novelas post-
52 se constituye sobre la base de lo que el autor imagina para la comunidad indígena, pero sí de la 
conciencia y la priorización de la literatura como un trabajo con y desde el lenguaje. ¿Retirada de la 
fe o descreimiento en los “medios específicos” de la literatura? , vale preguntar retomando el 
epígrafe de Calvino. 
Concluyamos, el gesto retórico de Yanakuna sigue, en lo central, dos trayectorias de signo 
contrario. La primera consiste en la estrategia de adoptar la lógica del personaje, estrategia que 
tiene el objetivo preciso de mostrar la construcción de un sentido: la vida y pesares de la india 
Wayra y de los indígenas quechuas en diferentes espacios de la sociedad boliviana. La segunda, el 
seguimiento a la fe de Wayra y de los indios en los santos, la Virgen María, el Santo Espíritu, el 
Señor de la Sentencia, etc., echa por los suelos la lógica y la fe en una sociedad que se teje y desteje 














El espectro del mestizaje de la novela social boliviana actual es más complejo. Incluso se ha 
hibridado hasta el “doble estatuto socio cultural” del que hablaba Cornejo Polar para marcar el 
hecho de que en las novelas indigenistas, la producción, el texto resultante y el sistema de 
distribución y consumo pertenecían a un estatuto socio cultural diferente del de su referente. Y, al 
interior del texto mismo, vemos que ya no se da más esa división polar entre narrador, por un lado, y 
sujeto-mundo representado, por otro, de la que hablábamos para la novela indigenista clásica. Lo 
importante de la noción de heterogeneidad es que, trasladada al interior del texto, nos permitió ver 
cómo se interrelacionaban los conceptos de narrador-sujeto /mundo representado y allí (en las 
prácticas narrativas mismas, concretamente en Raza de bronce) pudimos advertir las diferentes formas 
en que interaccionan estos dos elementos heterogéneos.  
En las obras literarias que comentamos a continuación, percibimos una relación con los relatos 
indigenistas puesto que en estas prácticas escriturales subyace esa alteridad o heterogeneidad 
conflictiva entre mundo originario/mundo ‘occidental’, aunque ya no como pertenecientes a dos 
paradigmas claramente dicotómicos y excluyentes sino más bien mostrando sus encuentros o 
desencuentros, sus vasos comunicantes o sus clausuras, sus confrontaciones o complementaciones, 
sus fracturas o continuidades. 
Pretendo ver aquí algunos de los espacios discursivos de la literatura boliviana que —aunque de 
maneras muy disímiles— se abren o se cierran a distintas alteridades, a ese abigarrado, múltiple, 







4.1. Manchay Puytu: INDIGENISMO, REALISMO MÍTICO Y LENGUAJE 
 
 
Cuando yo ya esté muerto(a), 
de los gusanos comida, 
en mis huesos han de hallar…, ja, jay, 
huellas de haberte querido… 
 “La viditay San Lorenzo”, copla popular tarijeña 
 
 
La novela de Néstor Taboada Terán, Manchay Puytu: el amor que quiso ocultar dios (1977)1, es interesante 
cara a la corriente del indigenismo porque —a diferencia del indigenismo clásico— pretende 
aproximarse a la subjetividad o interioridad de un personaje indio que vive el drama del mestizaje, la 
aculturación o la transculturación. Se podría decir que la historia del cura Antonio es la historia de un 
sujeto que ha internalizado el problema del contacto peligroso de dos mundos, desde el espacio de la 
subalternidad del colonializado. 
Apoyado en la famosa leyenda de la quena de hueso2 cuya letra y música sobrevivirá, según la 
historia novelesca, a la muerte del sacerdote indio, Manchay Puytu teatraliza en su personaje central, el 
yaya o tata Antonio, el encuentro entre las cosmovisiones quechua y española, y dentro de ellas la 
confrontación de dos concepciones religiosas —aunque en verdad sería más cercano decir dos éticas 
o preceptos morales. La novela nos muestra el drama de amor de un indio que ha adoptado la 
religión católica y es sacerdote de la misma y que, por tanto, está obligado a guardar celibato. El 
hecho, por tanto, representa uno de los elementos de confrontación, confusión y desencuentro entre 
ambas cosmovisiones. El cura Antonio se enamora intensamente de una india y es correspondido 
por ella. Los amantes viven emparejados hasta que un día el cura es enviado a un largo viaje. La india 
                                                 
1 Manchay Puytu: el amor que quiso ocultar dios. Novela ganadora de la “Faja de honor” de la Sociedad 
Argentina de Escritores. La novela está divida en: preámbulo, tres libros (Ukhupacha: el mundo subterráneo, 
de ocho capítulos, Ayamarqay killa: el culto de los muertos, de nueve y Wakayñan: el sendero del llanto, de 
diez) y un epílogo que cierra el libro. 
 
2 Jesús Lara en Mitos, leyendas y cuentos de los quechuas recoge dos versiones de esta leyenda (cuyo título es 
traducido como “Cantarillo del miedo”): una peruana, tomada del escritor Ricardo Palma y cuyos personajes 
son criollos, y otra boliviana (que sitúa los hechos en Potosí en el siglo XVIII) que cuenta el enamoramiento 
entre un cura indígena y una india que le presta servicios domésticos y que muere durante un largo viaje del 
cura a Lima. Ambas versiones atribuyen cualidades de músico y poeta al personaje central de las historias y en 
ambas se alude a la letra y música de los yaravíes que en su desesperación componen dichos amantes. Las 
composiciones musicales son interpretadas en una quena hecha de la pantorrilla del cadáver de la amada y 
ejecutadas en el interior de una vasija de barro. De acuerdo a la historia de la novela que nos ocupa, la vasija 
busca atenuar o volver menos perceptible al oído de los vecinos la dolorosa composición, pero en verdad lo que 
consigue es tornarla aún más desgarradoramente triste, dada la distinta resonancia que produce el sonido del 
instrumento de viento al interior del cántaro. 
 178
no puede soportar la ausencia del amante y muere. Manchay Puytu es fundamentalmente la historia del 
cura indio en sus intentos por revivir a su amada. El subjetivismo y el drama interior de dicho 
personaje juegan, por tanto, un papel determinante en la obra. 
Esta novela funciona sobre la base del entrecruce entre esa historia personal (la del cura Antonio 
y su mitani María) que apunta a mostrar el conflicto de un hombre seducido por el amor (deseo) pero 
obligado a guardar celibato (religión-ley) y la historia social de Potosí en el siglo XVII que es, 
además, la historia del contacto y confrontación de dos culturas, dos organizaciones políticas, dos 
cosmovisiones, dos religiones, dos morales, etcétera. 
Escrita en un momento de pleno florecimiento del boom latinoamericano, la perspectiva narrativa 
de esta novela se centra en una visión mítica de la realidad y, por tanto, en una manera distinta a la 
racional de percibir el mundo. En efecto, en Manchay Puytu realidad objetiva y realidad mítica forman 
un todo compacto e inseparable y, se podría afirmar que es a partir de estrategias del realismo mítico 
que se organiza toda la novela. Y si bien el afincamiento y la adscripción permanente de esta escritura 
a una visión mítica de la realidad define y muestra cuán arraigada está esta forma de percibir el 
mundo en los personajes, en el mundo representado y también en el narrador. 
 
4.1.1 ‘Realidad’ y representación narrativa 
 
 
Llama fuertemente la atención la forma interesante y sugestiva en la que Taboada Terán aborda el 
trabajo con el lenguaje, sobre todo en lo que quizás pueda denominarse, con afanes de 
especificación, su ‘dimensión artística’3. Subrayando el sentido de discontinuidad entre los sucesos 
del mundo exterior y su representación en la escritura, el discurso novelesco se ordena sobre la base 
de una técnica que consiste en intercalar varias historias en el flujo narrativo. Se rompe, de esta 
suerte, con la noción de narración como escritura que sigue básicamente el curso y orden lineal de 
los acontecimientos, propia del indigenismo realista, dando un especial énfasis al trabajo con el 
                                                 
3 Contraponiendo esta ‘dimensión artística’ del trabajo con el lenguaje con la propiamente ‘lingüística’.  
 
 179
lenguaje (muy en boga en la década de los 70) y al empleo de técnicas narrativas enriquecedoras en 
función al propósito que persigue la novela: Manchay Puytu es una obra que busca consistentemente 
desdibujar las fronteras entre la vida y la muerte.  
Un ejemplo del entrecruzamiento de historias es el momento en que en la iglesia Matriz un 
notario lee el “Edicto de las Delaciones” de la Inquisición4. Este pasaje se encuentra en un capítulo 
en el que el autor juega con tres micro-narraciones. La central narra la entrevista entre el yaya 
Antonio y el Negro Bienvenido Catanga, diálogo en el que el cura trata de convencerlo de que le 
sirva de emisario para llevar su mensaje a María al mundo de los muertos o Wakayñan. La otra narra 
la historia del Ermitaño de la Calavera, luego de muerto y condenado por la Inquisición, y constituye 
una especie de contrapunto a la narración central; formando una micro-narración completa, con 
inicio, nudo y desenlace. Finalmente, la lectura del “Edicto de las Delaciones”, palabra vertical y 
tremenda de la Inquisición, constituye una especie de responsorio de los otros discursos narrativos. 
Responso o sentencias del “Edicto” que constituyen, a la vez, enumeración general de las culpas en 
las que puede caer el ser humano y juez y verdugo de los dos protagonistas de las historias que se le 
entraman, puesto que –indirectamente- sentencian y anuncian la condena tanto del cura Antonio 
como del Ermitaño de la Calavera por excesos en dos sentimientos contrapuestos, el amor y el odio. 
Veamos un fragmento: 
 
O si sabéis que en poder de algún escribano, notario u otra persona están algunos autos, 
informaciones y probanzas tocantes a los delitos señalados en este Edicto, si supiereis que 
alguna persona posee bienes confiscados por el Santo Oficio o que le pertenezcan en cualquier 
manera. Negro esclavo, agradece a Dios la oportunidad que te está dando! Y escrupulosamente 
le explicó que le llevaría a la otra vida un mensaje confidencial. Su existencia era un paciente 
suicidio, una lenta agonía. Tenía el cuerpo de la imilla en la casa ¿Conoces la casa? esperando la 
resurrección ¡El retorno del alma! Para él María Cusilimay seguía siendo su amor supremo. Ay, 
el demonio en forma de fraile, ni más ni menos. Si la encuentras en el Wakayñan regresa rápido 
a darme la buena nueva, te esperaré. Ay, ay, quería hablar y en vano movía su boca, sus 
palabras salían sin sonido. Estaba visto que el Negro tenía mayor apego a la vida que a la 
muerte. Cosas raras están aconteciendo en la Villa, había dicho Doña Dolores, a propósito del 
Ermitaño de la Calavera que murió dejando la confesión escrita de su horrenda venganza. ¡No 
tengo que irme a la tumba con el secreto a cuestas!5 (156-57) 
                                                 
4 O, “Edicto General de la Fe” emitido en Lima en 1570 como instrumento de la Inquisición, para regir las 
acciones de la misma en el Virreinato del Perú. 
5 La cita ha sido tomada del libro tercero.  
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La cita es particularmente ilustrativa del entrecruzamiento de fronteras y la técnica usada implica la 
ruptura con el relato que se adscribe al tiempo progresivo y lineal, y revela el deseo de desdibujar y 
borrar límites. El deslinde entre una y otra historia son velados y confuso el mundo que cada una de 
ellas muestra, puesto que el autor introduce los diferentes espacios narrativos en una secuencia 
alternante, sin valerse de nexos explicativos o aclaraciones respecto al paso de una a otra historia. 
Este mismo efecto lo podemos percibir en otra parte del capítulo cuando el narrador introduce la 
historia del Ermitaño de la Calavera: 
Ofrecía Bienvenido Catanga sus Tetitas de Monja, Cabellos de Ángel y Tablitas del Señor. Con 
su cara de Pascua y rostro de buen año se abría paso entre la multitud diciendo a viva voz el 
nombre de los caramelos y gastando bromas de doble intención. Negro pillo, ¿qué cuestan tus 
Tablitas? A un durito el cartucho […] Carísimo, Negro jetón ¿y tus Tetitas? Baratitas, a dos 
duritos, para relamerse porque están hechas, que no escuche el obispo, con leche de monjas 
milagreras, je, je. […] Ocultando el oscuro desaliento que parecía exhibir día a día, se le fue 
acercando el padre Antonio de la Asunción. Rodeado de un grupo de jóvenes gallegas que 
festejaban sus ocurrencias declaraba seducía hablando y callando, seducía mirando y cantando 
también, qué hombre aquel Ermitaño de la Calavera. Y cuando esperaba deshacerse de las 
mozuelas… (143) 
 
¿Quién estaba rodeado de un grupo de jóvenes gallegas? Primero creemos que se trata del Negro que 
vende sus golosinas y bromea en la plaza, pero luego se presenta el cura Antonio y, finalmente, la 
exclamación “qué hombre aquel Ermitaño de la Calavera”, nos hace pensar que se habla de este 
último. Queda la duda y prevalece la ambigüedad. 
Otro procedimiento importante del que resulta el mismo efecto de borramiento de bordes 
consiste en poner lado a lado dos elementos de diferentes categorías; por ejemplo, al final de ese 
mismo capítulo: “Los Santos sonreían. Las monjas del coro cantaban como ángeles” (158). Aquí, 
“los Santos” refiere a las esculturas en yeso propias de las iglesias católicas, pero éstas aparecen 
humanizadas y en una acción similar a la de las monjas: en tanto aquellas cantan, ellos sonríen6. 
Finalmente, y esto es quizás lo más importante, a través del continuo desvanecimiento de 
fronteras entre la vida y la muerte y la muerte y la vida a lo largo de toda la obra, los límites entre 
ambas realidades se desdibujan no sólo para los personajes sino también para el narrador: 
                                                 
6 Marcamos, aunque sea de pasada, el sutil humor que el recurso conlleva. 
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“Pacientemente la difunta esperó que cubriera el túmulo abierto. Faltó tierra y tuvo que prestarse” 
(71). O, cuando Antonio se dirige a María ya muerta, después de haberla bañado: “María, has 
recuperado el lustre de tu cuerpo inmaculado, le dijo en el oído y ella sonreía con la boca entreabierta 
y los ojos de par en par, ardiente e irónica” (82). 
En estos pasajes, que tomamos como ejemplo, el narrador atribuye a la muerta una cualidad y 
una actitud imputable sólo a una persona viva. Esto produce un efecto ‘raro’, (mágico o mítico, se 
decía en los 70) cara al lector que se ve enfrentado a un ambiente donde las fronteras entre lo 
imaginario y lo real, el sueño y la vigilia, lo externo social y lo interno subjetivo, el deseo y la realidad, 
la vida y la muerte, etc., se difuminan. Vemos, por ejemplo, lo que el narrador cuenta respecto al 
personaje: “Y escuchó que la difunta le decía con voz acongojada ¿por qué tienes que desesperar si 
yo no soy más que una india nacida para el sacrificio? Y él enajenado no, no, no me puedes decir eso 
mamita” (134). 
Al interior del mundo novelesco, el narrador, los personajes —y por ende quizás hasta el 
lector— sólo a momentos parecen tomar conciencia de que María está muerta. Hay, por tanto, como 
refucilos que parecen iluminar una realidad ‘real’; sin embargo, esto no niega la validez de otra 
realidad, donde los linderos entre vida/muerte no son rígidos e insuperables sino, por el contrario, 
vacilantes. 
Otro recurso, que sigue la misma dirección, consiste en narrar simultáneamente los hechos que 
acontecen en la ficción novelesca y lo que ocurre en la conciencia del personaje central. El siguiente 
ejemplo se da en la conversación entre el tata Antonio y el Obispo: 
[…] desconcertado veía el viejo Prelado cómo empalidecía el sacerdote, estás débil sin duda 
por el largo viaje, Qué hago sin ti, María, criatura de Dios, Warmi que cantas en mi corazón? 
Debo retirarme, Ilustrísima, no me siento bien. Espérame en casa, urpila palomita mía, voy 
ahora mismo. Su Ilustrísima se irguió rápidamente… (34) 
 
La adopción de las técnicas arriba aludidas permite dar una visión totalizadora de la realidad, 
representar el mundo mestizo en su complejidad y romper la linealidad del lenguaje que, de otra 
parte, también se desdobla: de un lado está el lenguaje narrativo que relata los ‘hechos’ o 
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acontecimientos del mundo representado; y, del otro lado, un lenguaje lírico, erizado de subjetividad, 
ligado a la experiencia del protagonista indio y que se manifiesta sobre todo a través del monólogo 
interior. En los monólogos interiores de Manchay Puytu, la narración fluye desde la conciencia misma 
del personaje, que representa su propio proceso de enunciación, pues el narrador, en estos casos, es 
el personaje mismo. 
La palabra logra a través de los recursos anotados captar y traducir el mundo de las 
ambigüedades, y tanto narrador como personaje y lector participan de las mismas perplejidades, 
dificultades y dudas de ese mundo confuso e impreciso del que la novela busca y logra ser expresión.  
 
 
4.1.2 Realismo mítico revisitado 
 
 
En parte como consecuencia de los recursos citados, el efecto de sentido que la obra produce en el 
lector es el de “encantamiento” (Chiampi 82), por el cual el quehacer cotidiano se funde con lo 
extraordinario, lo divino, los demonios, las leyendas, los mitos, la magia, etcétera. Esto es, el efecto 
discursivo propio de la modalidad narrativa que en Latinoamérica se conoció como “realismo 
mágico”, “lo real maravilloso”, “realismo maravilloso”, “realismo fantástico” o “realismo mítico”7. 
En la novela que ahora nos ocupa, lo “maravilloso” se introduce a partir de las creencias y la fe 
en una realidad que se manifiesta en las convicciones de la cultura quechua: “¿Cuándo y por qué 
murió? Y Coaquí el viejo se dispuso a responder. Ha debido ver el Cóndor sagrado que cuando cruza 
el aire los que lo ven mueren” (24). O en este otro ejemplo: 
 
Arreglándose las trenzas María Cusilimay se dirigió hacia la cocina y encendió el fogón de los 
siete agujeros para calentar agua. Viajaría mañana… Al levantar la vasija de barro se le resbaló 
de las manos y vio los restos como chispas de un rayo regado por el suelo. Contra los espíritus 
de la discordia los mojó con agua sucia, después los tiraría al basurero. (55) 
 
                                                 
7 De entre estas denominaciones, la de “realismo mágico” fue la preferida de Chiampi; “lo real maravilloso” fue 
—como vimos— el término acuñado por Carpentier, buscando distinguir este tipo de manifestaciones artísticas 
de las del surrealismo; finalmente lo mencionamos ya también, Rivera Rodas justificó la elección del nombre de 
“realismo mítico”, frente a los demás, apoyado en la fe y la creencia que el mito conlleva, desde la perspectiva 
mítica de los pueblos originarios de América; empero también Carpentier invoca la fe. “Para empezar, la 
sensación de lo maravilloso presupone una fe” (20), que opone a lo maravilloso invocando el descreimiento de 
los surrealistas.    
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Este es un mundo donde los hechos (una vasija que se rompe, una persona que ve el vuelo de un 
cóndor) se sobrecargan de significación, constituyéndose en pronósticos de futuro, pautas del 
destino de los personajes, señales que permiten predecir lo que ha ocurrido o lo que ocurrirá. A lo 
que se suman las creencias del catolicismo en épocas de la Inquisición: brujas, gatos negros, 
demonios, infiernos, etcétera. En varios casos esas diferentes creencias y los dos credos religiosos se 
entremezclan, se imbrican, se sobreponen o simplemente aparecen en relación de contigüidad. En el 
sacerdote indígena, por ejemplo, frente a la ciudad de Potosí: 
Algunas mañanas lo cubría un manto de nieve como vellocino y en la Villa todos respiraban 
chujchus por el frío intenso. Palpó las blancas nubes que se desplazaban obedeciendo el 
mandato del más allá, ¡Ay, Jesús, mi Jesús! Besó las mejillas del aire sin mancha, compartiendo 
la dulzura de las horas al raso. Estaba sin duda en las puertas del cielo, frente al País de los 
espíritus, a un paso del Wakayñan. Allá abajo, en aquel rescoldo de colores que era la Villa 
Imperial, ardía el Infierno con sus doscientas mil almas desventuradas. (182-83) 
 
Por otro lado, ese espacio donde se desarrollan los acontecimientos relatados contribuye, como a 
partir de su propia naturaleza, a posibilitar ese entrecruzamiento entre lo real y aquello que no lo es: 
el Potosí histórico y legendario de la colonia. Una ciudad propiamente urbana y cosmopolita ya en 
ese tiempo, pero en contacto directo y cotidiano con la maravilla, lo fantástico, lo extraordinario y lo 
mágico: “Siempre Ínclita, Noble y Rica Villa Imperial de Don Carlos V… Villa Imperial cuyos anales 
destilan viejas leyendas, crímenes secretos y hechos de violencia sin nombre. Villa Imperial de los 
exorcismos del pavor y de los espantos” (217).  
Un lugar, por tanto, donde a nivel de personajes conviven hombres comunes y personajes 
míticos como Ñauparruna8, donde objetos y situaciones pertenecientes a un ‘otro’ orden se 
superponen a la realidad cotidiana y donde lo maravilloso se suscita sin ningún esfuerzo, puesto que 
historia y crónica de Potosí son representadas por el autor en un siglo y momento que cree en 
aparecidos, fantasmas, resurrecciones, almas en pena, etcétera. Desde esta perspectiva, es la fe frente 
a la prodigiosa realidad la que permite que lo maravilloso se constituya en parte configurativa de la 
poética de Manchay Puytu. 
                                                 
8 Ñauparruna, voz de la conciencia de la raza sojuzgada: ‘lo ha visto todo’ y como testigo no dejará que su raza 
olvide y desconozca en el futuro lo que guarda la historia. Uno de los capítulos de la novela titula “Donde 
Ñauparruna establece la verdad de la conducta sexual en las venturosas épocas precolombinas”.  
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Pero más allá de las creencias, la maravilla es ricamente sugerida por aquellos momentos en que 
hacer el amor al cuerpo de la amada muerta se constituye en un ritual mágico que convoca a la vida, 
la desmesura y la repetición de la cópula, despertando en el lector la más estupenda sensación de una 
atmósfera que termina por incumbirlo muy directamente, obligándolo a ver lo que ocurre más allá de 
la línea y límite de sus horizontes al adentrarse en aspectos ignorados y/o censurados de la 
existencia. 
Asimismo, también es sugerente el tratamiento del tiempo en la novela. El tiempo progresivo y 
cronológico se vuelve mágico y subjetivo: “El tiempo mágico y secreto de los amantes” (173), 
tiempo de la conciencia de los personajes que se relativiza en las experiencias individuales y 
particulares de los mismos. Y, como dadas las circunstancias, gran parte de la acción se sitúa dentro 
de la mente del cura indio, el tiempo resulta sometido al ritmo de este personaje, de manera que de 
ahí surge alterado, transformado. En el caso de otro de los personajes de la novela, el ya citado 
Ñauparruna queda fuera del tiempo: es espectador del tiempo, pero no pasa en el tiempo. O, el 
tiempo se personaliza para no interferir en el accionar de los amantes: “Y él te amo, cariñito mío, 
kantutita del alma. El tiempo simulaba transcurrir lentamente y el religioso con serenidad 
apacentando sueños de resurrección” (23). Simultáneamente, al haber una “vida anterior a la vida” y 
otro tiempo más allá de la misma, el tiempo de esta vida se desdibuja, se estira, se alarga, 
produciendo de esta forma una alteración significativa del tiempo cronológico. Finalmente, la 
leyenda y el yaraví vuelven eterno (más allá del tiempo) el amor indio; éste, por tanto, es capaz de 
atravesar los tiempos y pervivir para siempre. 
En todos estos sentidos, la múltiple faz de la realidad se torna la norma y apunta a la zona de la 
ambigüedad donde el aspecto referencial se diluye y lo inteligible se vuelve difuso. Así, la atmósfera 
de imprecisión e incertidumbre que atraviesa toda la novela no se logra a través de la postura del 
narrador (como en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos), ni a través del reconocimiento por parte 
del narrador de la plurivalencia de las cosas y la dificultad de contar debido a la precaria capacidad 
del lenguaje de reproducir la realidad (como en Grande sertão: veredas de João Guimaraes Rosa); sino y 
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como vimos, a través del borramiento de límites y linderos entre la realidad objetiva y la realidad 
fantástica o mítica y, en el caso específico del tata cura, entre la realidad exterior y la realidad 
subjetiva. Y, los efectos de discurso que provoca Manchay Puytu en el lector son los de 
encantamiento, generado por la no escisión entre lo real y lo imaginario, y de intensidad, producida 





Aunque la novela presenta la intriga novelesca central como algo conocido de principio (ya en el 
primer capítulo se nos da a conocer la muerte de María y cómo su amante se entera del trágico 
fallecimiento), mantiene el suspenso a través de dos unidades narrativas, verdaderos nudos del relato, 
que logran atrapar y mantener la atención del lector en el decurso de la historia novelesca. Se trata de 
dos momentos en la obra donde se habla de resurrección. El primero remite al lector a la religión 
católica, pues en el relato se alternan el desentierro de María Cusilimay y la resurrección de Lázaro: 
Dice Jesús: Quitad la piedra, Martha, la hermana del que se había muerto, le dice: Señor, hiede 
ya, que es de cuatro días. Jesús le dice: No te he dicho que, si creyeres, verás la gloria de Dios? 
Entonces quitaron la piedra de donde el muerto había sido puesto. De inmediato se dispuso a 
cavar la tierra con la champi… (69) 
 
En el segundo momento, el capítulo VII del libro primero (“De la manera como por primera vez 
perdió el alma la imilla Qöya Cusilimay y Ñauparruna fue en su auxilio”), se relata cómo Qoya 
Cusilimay perdió ya una vez antes el alma (ajayu) y Ñauparruna fue en su auxilio y la recuperó. 
Escuchamos a Ñauparruna: 
Ven espíritu de Qöya Cusilimay, no te escapes, ven alma piadosa, no trates de esconderte. 
Nosotros no queremos hacerte daño, no abandones tu cuerpo que te espera. ¡Vuelve a ti Qoya 
Cusilimay! […] Sí waway, chunku, ven. […] Qöya Cusilimay está sana y salva y puede 
levantarse mañana. Dieron de comer y beber a la Pachamama. (62) 
 
Ambos indicios son muy importantes y se encargan de instaurar, desde el interior del texto, una duda 
en el lector, aunque este último quizás no la concientice. ¿Es posible la resurrección? Dado que el 
texto da muestras fehacientes de que el amor del tata cura es tan grande, ¿podrá María Cusilimay 
volver a la vida a fuerza del amor del yaya Antonio? 
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4.1.4 El cuerpo de la amada 
 
 
El ritual de resurrección del cura indio se centra en el cuerpo de la amada muerta, por lo que la obra 
se carga de un voluptuoso, casi barroco, regodeo en y con ese cuerpo. Cada uno de los actos de amor 
con el cadáver significa revivir y teatralizar encuentros anteriores en busca de toda la gracia, la 
vigencia y la presencia trémula del cuerpo amado, pregonando en cada cópula la victoria 
momentánea de los amantes contra la muerte. El yaya Antonio quiere tener a María en cuerpo y 
alma, por ello se dedica a lavar, perfumar y hacer el amor al cuerpo de la imilla. Y es, claro, a través 
del cuerpo de la mujer amada que se constituye la situación límite donde erotismo y muerte se ven 
indisolublemente ligados. 
Nuestro personaje no persigue el amor etéreo de más allá de la muerte, en el cielo prometido de 
los católicos o en el Wakayñan de los quechuas, lo quiere en este mundo y el objeto de su deseo y 
obsesión es el cuerpo de la amada. Por eso, él no busca su propia muerte y piensa en Coaquí o el 
Negro Bienvenido Catanga para que vayan, como sus mensajeros, al mundo de los muertos y le 
digan a María que él la espera en cuerpo y alma, aquí y en este mundo. 
Al final, cuando el cuerpo ya no puede con su descomposición, la quena (hecha con el hueso de 
la tibia de la amada) es capaz de proyectar las ansias y el estupor del amante ante la ausencia del 
cuerpo amado. La quena sustituye, pues, metonímicamente a María y es sublimación del cuerpo de 
ella, fijando de esta manera lo femenino en la materialidad del hueso. Manchay Puytu pone en 
evidencia, pues, ese espacio del amor, contraponiendo el amor terrenal y físico del amor-pasión al 
amor celestial y místico de los amantes en Cristo. Esta es una otra oposición importante, aunque 
subyacente en la obra y que hace evidente la marcada heterogeneidad entre dos sentimientos, 
posiciones o códigos frente al amor corporal, propiciando así una mirada diferenciadora de ambas 
culturas en torno a la subjetividad.  
Y al acto monstruoso, la novela sobreimpone un sentimiento digno de alzarse como ejemplo de 
los más grandes amores, puesto que lo “quiso ocultar Dios” —y a pesar de Él, de la Inquisición, de 
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la tinaja y otros subterfugios que buscan acallarlo y esconderlo— se da a conocer ‘a gritos’ en los 
desgarrados sonidos del yaraví interpretado en la quena hecha con el hueso de la tibia de la amada, 
atravesando no sólo paredes sino fronteras y límites espaciales y temporales. Música y letra del yaraví 
son presentados como un lenguaje y como un grito de las entrañas y, en ese sentido, la novela se 
constituye como una remirada y una recreación de esa leyenda de amor que se renueva en la forma 
novelesca y va resucitando la sensibilidad de sus nuevos y diversos oyentes o lectores —más allá de 
la incapacidad de entendimiento que pueden generar las diferencias culturales, temporales y 
espaciales— venciendo el terrible escollo de la prohibición de su tiempo y su espacio. 
Dentro de la lógica textual, ‘la muerte en vida’ sería la muerte de la pasión y del amor; como 
suprema inversión; en cambio, la quena (y con ella la música y el yaraví del Manchay puytu) torna la 
muerte en principio de vida: sublimación máxima del amor-pasión consumado y desplegado a la 
eternidad, de ahí el intenso erotismo en Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar Dios, que estalla en ecos 
que no dejan de crecer, de llenarse con la presencia/ausencia de ella, logrando contraponerse como 
el ansia carnal que estalla contra la religión y el orden social español de la Colonia. 
Pero la obsesión con el cuerpo femenino indígena no es propia sólo del cura Antonio, también lo 
es del Bigardo español depredador de doncellas indígenas. Esto nos remite simbólicamente al 
mestizaje latinoamericano: el cuerpo femenino hollado por el conquistador da como resultado, a 
nivel individual, el mestizo, y a nivel social, el continente latinoamericano híbrido y heterogéneo. 
Mestizaje que en la novela se multiplica racialmente a través de las acciones del Bigardo y que, en el 
caso del cura, nos lleva al mestizaje cultural y a los complicados recovecos de la heterogeneidad.  
 
 
4.1.5 La inserción del quechua 
 
 
El idioma nativo se introduce sin violencias en el discurso del Manchay Puytu. En primer lugar, la 
traducción se inserta inmediatamente a continuación de las palabras o frases en quechua y, en 
ocasiones, hasta llega a producir una sensación parecida a la lograda por el creacionismo de Vicente 
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Huidobro en Altazor, cuando crea palabras compuestas como golongira, golonrisa, etc. Por ejemplo, en 
la parte donde se relata la llegada de los españoles en sus caballos: “seres sorprendentes, blancos, 
barbudos, sentados en wachu-centauros, tinti-caballos jamás vistos y con jauría de alqö-perros de 
firme dentellada” (60). 
Pero, quizás, la máxima pertinencia se da en relación a los momentos en que se inserta el 
quechua: “¡Sumaj María, María bonita, yo no me he cansado de mirarme en tus ojos! … Sumido en 
las tinieblas de la perplejidad, saqerqani ahallallajta, su voz le salía trémula. Animosa, altiva, jovial la 
dejé, saqerqani qhallallajta” (25). Es el momento de la desesperación ante la noticia de la muerte de la 
amada. Algo semejante ocurre en el momento del éxtasis amoroso, cuando el amante indio vuelve 
inconscientemente a su idioma materno con las palabras más tiernas. O, cuando el pobre tata cura se 
consuela con la esperanza de que la fuerza de su amor podrá más que la muerte. En todas estas 
ocasiones los dos idiomas aparecen en amistosa relación de contigüidad: 
 
Pensó que por ahora lo importante era la sensación de tenerla cerca, al alcance de sus ansias. A 
wan qhöñi samayniwan phukuykus kutirichísaj, se dijo, ojllaykúsaj, muchayniwan alliyman 
rijcharichísaj […] Con el calor más tierno de mi aliento conseguiré devolverla a la vida y 
abrazándola y besándola se despertará dulcemente… (85)   
 
 
4.1.6 ¿(Neo) indigenismo y/o mestizaje? 
 
 
Cargando las tintas sobre la imposibilidad del cura indio de resucitar a su amada, dice Luis H. 
Antezana (“Manchaypuito” 123) que al integrar “el trasfondo histórico con un elemento mítico, 
Taboada Terán produce una metáfora trágica del destino indígena en América”. Empero, creo, la 
supervivencia del yaraví, más allá de la muerte de los amantes, reduce drásticamente este tono 
trágico. En la leyenda y el yaraví, María vive; por tanto, simbólicamente, yaraví y leyenda vencen al 
tiempo y a la muerte, y hasta a Dios, constituyéndose así en las huellas palpables y eternas de la gran 
sensibilidad y culto al amor de la cultura indígena, que pervivirán en la cultura mestiza. 
Siguiendo estas pautas, quizás más bien la clave esté en las palabras de Ñauparruna, personaje 
que representa la historia y la sabiduría del pueblo indio: “Sin el pretérito no hay posibilidad de 
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descubrir el futuro”. Entonces, la obra podría leerse como una búsqueda a través del pasado de las 
raíces de lo mestizo. Y en la obra vemos la heterogeneidad manifiesta ya en honda tensión en el 
tatacura: en un extremo, indio y heredero, como tal, de una manera de ver el mundo; en el otro, 
español por conquista y portador de una religión y una cosmovisión totalmente opuesta. Por tanto, 
híbrido o mestizo y sobre quien, sin embargo, triunfa el erotismo y la necesidad de amor a la 
mujer/warmi frente a la imposición de la nueva religión y cultura que representa, además, la ley.  
A nivel de tradiciones literarias, tres vertientes se juegan intertextualmente: el Quijote de Miguel de 
Cervantes, desde la escritura y lo español; la leyenda y el yaraví del Manchay puytu9, desde la oralidad 
y lo indígena y finalmente, la crónica (la Historia de la Villa Imperial de Potosí de Arzans, Orsúa y 
Vela10), desde el choque y entrelazamiento de las dos culturas, “como precursora del discurso escrito 
propiamente nacional” (Paz Soldán, “Escritura” 9). El trabajo de composición de Manchay Puytu es, 
pues, un juego múltiple de simetrías y oposiciones. Las oposiciones se inician en tanto la novela 
como tal se escribe en castellano y al interior de la tradición occidental novelesca; empero, la leyenda 
y el yaraví que le sirven de base se afincan en la tradición oral quechua. Entre ambas está presente la 
tensión entre escritura y oralidad. Oposiciones en cuanto a lo real y lo extraordinario o mítico, la vida 
y la muerte, lo externo social y lo interno individual, la valoración de la virginidad y la no valoración 
de la misma, los españoles y los indios11 o, a un nivel más puntual, entre el cura indio monógamo y el 
Bigardo español que ha violado 360 mujeres, y un larguísimo etcétera.  
                                                 
9 Además, la novela introduce en el relato otras leyendas como la de la Kantuta y la del Jukumari. 
 
10 Crónica sobre la poderosa y cosmopolita ciudad de Potosí escrita entre los años 1705 y 1736. La tercera 
edición lleva una introducción de Gustavo Adolfo Otero, fechada en 1943, con importantes datos en torno a la 
obra y a su autor. 
 
11 Citamos un párrafo de la novela donde el autor, a través de la oposición, muestra los rasgos característicos 
de las dos razas, pero valiéndose del contraste entre caballos y llamas: “Había salido de Potosí 
aproximadamente cinco meses ha, escoltado por funcionarios españoles montados en hermosos corceles. En la 
Villa Imperial es tal el orgullo de los hijos dalgos que no desmontan de sus caballos aunque tuvieran que 
caminar dos pasos. A menudo encabritados los soberbios jamelgos muerden, cocean y se niegan finalmente a 
trotar mostrando la influencia del temperamento de sus amos. Qué notable diferencia con las llamas esbeltas, 
suaves y dóciles. Parecidas a los camellos, pero sin gibas, son de ojos dulces y bondadosos, bordeados de 
grandes pestañas. Sin bozales ni jáquimas, sin hierros que defiendan sus pezuñas” (27).  
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Simetrías de intensidades amorosas y de odios, el yaya Antonio y el Ermitaño de la Calavera12; o, 
en el pasaje que arriba citamos, simetrías en cuanto a la creencia de que la resurrección es posible 
desde la perspectiva de dos credos religiosos, y un más corto etcétera. Oposiciones y simetrías que se 
encuentran en esta práctica escritural a partir de la vivencia, por parte de los personajes, de 
situaciones límite. Manchay Puytu es una experiencia límite, por un lado, entre la profunda y secreta 
intimidad de un sujeto y lo patológico (necrofilia) y, por otro, frente a una realidad social que 
también experimenta una situación límite en el desquiciamiento de una lógica y una racionalidad 
interna, dado el entrecruce entre dos culturas que en muchos sentidos se oponen y que, sin embargo, 
conviven intensamente en el espacio del Potosí colonial.  
En cuanto a la denuncia, si bien podría decirse que no es el objetivo principal de la obra puesto 
que se busca la creación de un mundo total, en el que ella también tiene su rol, el régimen de terror y 
sometimiento a que obliga la colonia está vivo en la obra. Para empezar, en palabras de Antezana: 
“Significativamente, la novela comienza y acaba con sentencias del Tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición” (“Manchay” 121). Y con la conquista y la Inquisición se inaugura el régimen del miedo y 
el terror para la cultura conquistada. Por un lado, la mita: 
Mi existencia no fue más que un agónico relato en el letal proceso del miedo. He querido ver 
el rostro de Dios en el sufrimiento. ¡Vienen los cristianos, Wiraqöchas jamushan!, escuché decir 
un día y vi cómo, temblando, el ayllu se transformó en una comunidad de sikimiras aterradas. 
No venían a cobrarse los tributos sino los servicios de la Mita. De rodillas besando pies y 
manos les dimos la buena llegada. ¡Necesitaban mitayos para que en el Infierno de la mina, 
quinientas cincuenta varas debajo de la tierra, rastrearan la epidermis del Sumaj Orqho de puro 
qölke! (216) 
 
Por otro, la religión: 
 
Hay que borrar de la mente de los Naturales las idolatrías y grandezas fantásticas de sus 
antepasados, me instruía. El miedo es el padre de la disciplina! Cultivarlo es imponer la 
obediencia. El orden o la hoguera… Se difundía desde el púlpito el espanto, la pesadilla, el 
infierno. Con el concurso de la graficidad pictórica —la obra del Pintor Albino y otros— se 
mostraba a los sometidos a torturas, atenazados por torniquetes y hierros enrojecidos, en 
fraguas diabólicas y friéndose en pailas y calderos por sus pecados de eludir el verbo del 
Señor”. (219) 
                                                 
12 Don Juan de Toledo que desentierra también, como el cura Antonio, un cadáver, pero en este caso se trata 
de su enemigo. Este personaje transita con la calavera de aquel por odio; por tanto se podría decir que el 
Ermitaño de la Calavera es un reflejo invertido del cura indio. La leyenda sobre don Juan de Toledo es tomada 
por Taboada Terán  de la crónica de Arzans Orsúa y Vela y ha tenido diferentes repercusiones en la literatura 
boliviana, v.gr. El monje de Potosí, de Guillermo Francovich.  
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El responsorio del miedo acompaña toda la escritura novelesca y apunta a mostrar el trasfondo 
político y socioeconómico de la estructura colonial. Sus ecos conllevan la permanente protesta y 
denuncia del hombre desplazado de su más honda subjetividad a través del trabajo y la religión 
sobreimpuestos.   
Empero, gracias a la otra cultura, el sacerdote indio no siente remordimientos respecto a su 
relación con María. Todo hombre necesita una mujer, compañera y amante y, sobre la base de la 
‘otra’ cosmovisión, el amor se hace más grande que el miedo; aunque, también, pone en evidencia la 
marcada e inevitable ‘otredad’ de la religión adoptada en relación al cura indio. Sin embargo y al 
mismo tiempo, la novela evidencia también un fuerte sincretismo religioso entre creencias católicas y 
originarias en un vital proceso creativo y recreativo, mostrando que ambas religiones o credos 
tampoco guardan fronteras claramente diferenciadas sino más bien ambiguas y que las mismas se 
entrecruzan, se entremezclan o se alternan, tanto en la fe como en la prácticas religiosas de los 
potosinos (llamados en el texto “potocos”): 
 
Las malvadas perseguidoras del género humano llamadas Desdichas, emparentadas con el 
Demonio, estaban anunciando visitar el negocio […]. Aseveraban los Potocos que sus 
enemistades habían echado mano de oscuros mandatos perturbadores —el terrible mal de 
ojo— y consultaron esta vez no a los hechiceros Indios sino a los curas de la Iglesia Matriz. 
(50)13 
 
A pesar, pues, de variadas marcas radicalmente heterogéneas, esta novela tendería a gravitar 
sobre nuestra cultura como uno de los mitos de origen del mestizaje boliviano. Porque, de un lado y 
como escritura, es producto del cruce entre tradición española (Quijote/novela) y leyenda y yaraví 
                                                 
13 Desde la novela andina se alude a dos de los temas estudiados por Taussig (Shamanism), la atribución de 
poderes curativos (“el terrible mal de ojo”) y mágicos de los “hechiceros indios”; y de manera semejante, en la 
cita, los poderes son atribuidos a los que quizás podríamos llamar ‘especialistas’ o hechiceros indígenas y éstos 
en alternancia de posiciones y posibilidades con los “curas (católicos) de la Iglesia Matriz. Pienso que, en 
general, en Bolivia esas atribuciones se las reconoce, no en los indios como grupo genérico, sino 
específicamente en los yatiris o lairas, son ellos los que curan el mal de ojo que es una enfermedad producida a 
través de la magia; los sabios, curanderos o médicos callawayas (a los que vimos se hace alusión en Juan de la 
Rosa) se ocupan de otros tipos de enfermedades. Y el terror parece ser también en la novela el hilo 
fundamental que mueve los hilos de la época colonial; un terror talvez diferente pero próximo al terror frente a 
la ausencia de fundamento epistemológico que señala Taussig para nuestro presente. (Moreiras, 
“Epistemología” 54).Y es verdad que el cura deviene, sobre todo, cara a la sociedad de su tiempo 
“representación demonizante” de un indio (incluso seguramente identificado como lo subalterno que ha osado 
transgredir la norma haciéndose sacerdote y del que –por tanto- se podría esperar siempre lo peor) atrapado 
por un amor satánico y prohibido. 
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(Manchay puytu/tradición oral) que conjugados se constituirían en el germen de la obra. Por otro, 
porque a pesar de la hegemonía de la cultura española y su imposición sobre la cultura originaria, 
ambas muestran su influencia, en lo individual en el personaje central y en lo social en la historia del 
Potosí colonial. Finalmente, la obsesión con el cuerpo indígena daría cuenta de manera simbólica del 
germen de ese mestizaje y, por último, la convivencia armónica entre castellano y quechua podría 
leerse quizás como una propuesta en torno a las ‘lenguas nacionales’ que, sin tender a la 
homogeneización, apuesta más bien por la convivencia y el reconocimiento de la validez de ambas. 
Las fuerzas que se tensionan y la trama conceptual que en torno al mestizaje entreteje Manchay Puytu 
libera varios de los pliegues discordantes de lo indígena que Juan de la Rosa —en contraste— 
pretende sujetar y sojuzgar bajo el proyecto de nación mestizaje que propugna para Bolivia. 
 
 
4.1.7 Tender “puente de deseos” por encima de la muerte 
 
 
Si la leyenda del Manchay puytu y el yaraví (la música que la acompaña) exhiben la presencia de la 
cultura quechua, la escritura de la misma es el instrumento de apropiación de la cultura occidental 
por parte de aquella. De hecho, cada capítulo de la novela de Taboada se abre con unas líneas 
alusivas a lo que tratará el mismo, a la manera de Don Quijote de la Mancha, uno de los textos 
fundadores del género novelesco. Manchay Puytu combina las dos vertientes (oralidad/escritura) de la 
tradición literaria mediante la forma novelesca, escrita además a la manera de crónica. 
La inserción de distintas perspectivas y modos de aproximación a la realidad (entre ellas la que se 
conoce en la tradición literaria como realismo mítico) y las técnicas narrativas empleadas alejan a 
Machay Puytu del realismo y el indigenismo canónicos. Pero, aunque podría ser clasificada fácilmente 
a partir de este rasgo diferenciador como novela “neoindigenista” o “real mítica”, el título de mestiza 
tampoco le sería ajeno, puesto que la escritura del Manchay Puytu nos permite atisbar uno de los 
diversos caminos escriturales de nuestra literatura ante el problema y la experiencia de la 
heterogeneidad; a diferencia de Juan de la Rosa su propuesta de mestizaje no propugna un mestizaje 
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por tachadura de lo indio. Por otra parte, si nos apegamos y limitamos estrictamente a una de las 
marcas características del surgimiento de lo maravilloso a que alude Carpentier, podríamos escoger 
—en el caso específico de la obra que nos ocupa— aquel “de una ampliación de las escalas y 
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu 
que lo conduce a un modo de ‘estado límite’” (20); empero en este caso estaríamos dejando de lado 
la particularidad de que ese “estado límite” surge demarcado por la condición (cultural) ‘mestiza’ del 
personaje, hecho que nos obliga a pensar la complejidad particular de las fuerzas que en ese 
escenario se tensionan y donde, visión india y visión occidental se articulan desde las relaciones de 
poder entre colonizadores y colonizados de una manera particular. 
Cotejada también la obra con Raza de bronce y con las aseveraciones que hicimos en torno al 
narrador de la novela indigenista ortodoxa, vemos que, por un lado, las técnicas narrativas empleadas 
permiten a Manchay Puytu soslayar al narrador problemático de la novela indigenista ortodoxa. Esto 
es, la ambigüedad escritural y la multiplicidad de historias que el narrador encara y el desplazamiento 
del narrador al protagonista en los monólogos interiores, hacen que el narrador central (no marcado 
por esa heterogeneidad radical y de confrontación contrapuesta frente al mundo indio de Raza de 
bronce) simplemente deje pasar su relato hacia el lector, sin entramparse en la búsqueda de 
mediaciones que traduzcan para un lector ajeno el o los mundos que se quiere representar. Por otro 
lado, el referente ya no constituye una alteridad radical: ambos “seres de papel” (narrador/personaje 
+ mundo representado) ya no pertenecen a dos órdenes culturales claramente discernibles, sino que 
representan la complejidad cultural andina en la que convergen ambas vertientes; el mestizaje, 
entonces, se convierte en una realidad conflictiva compartida. Finalmente, en la relación narrador-
lector que también quisimos subrayar cara a Raza de bronce, la técnica narrativa adoptada en Manchay 
Puytu mueve al lector a una participación más activa, puesto que éste, en palabras de Loveluck, “debe 
comprometerse en un acto creador para contribuir, desde fuera del texto, en la ordenación del caos 
aparente, como verdadero ‘ejecutante’ de una partitura literaria” (28). Hemos podido ver, en la cita 
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que rescatamos para mostrar la imbricación de diferentes historias, que el lector debe actuar frente a 
ellas como frente a un ‘modelo para armar’ en la reconstrucción separada de cada una de las mismas. 
Además, la novela busca despertar en el lector un otro efecto discursivo al del realismo de la 
literatura indigenista ortodoxa. A través del efecto de “encantamiento”, Manchay Puytu confronta al 
lector con lo que podríamos llamar una realidad ampliada donde los planos ordinarios de la 
existencia se intersectan con otros planos que tienen que ver con el misterio, con la belleza no 
armónica, con las verdades más secretas y reprimidas, con la extrema fuerza del deseo, con la 
transgresión, con la fe religiosa, etcétera. 
En Manchay Puytu hay ciertamente una búsqueda de la oralidad a través de la escritura y la 
novelación de la famosa leyenda de la quena de hueso. Desde el tema del yaraví pueden percibirse 
fuertes pulsiones de muerte, pero, el gesto fundamental de la novela es sobre todo un grito de 
rebeldía del esplendor y la violencia del erotismo y el amor-pasión sojuzgado por la visión y leyes del 
mundo judeo-cristiano e inquisidor de los españoles.  
Entroncada en la tradición española (literaria —como novela— e histórica —como crónica—), 
Manchay Puytu se resuelve escrituralmente a favor de la cultura indígena en la pervivencia del yaraví 
que subraya la intensísima sensibilidad de la raza quechua cara al amor14. Hacer el amor a la amada 
muerta introduce fatalmente el tema de la necrofilia, pero en la novela triunfan los aspectos 
seductores y sorprendentes de la relación con el cuerpo amado y no el horror frente al cuerpo inerme 
y la separación drástica y reglamentada entre mundo de los cuerpos vivos y mundo de los cuerpos 
muertos. 
La denuncia de la Inquisición es permanente aunque indirecta en la obra y está marcada 
fuertemente por esa tensión entre el deseo y la ley. Esta intensidad se vuelca también a favor del 
deseo y el erotismo, hecho que de principio hemos querido subrayar en el rescate de esa bellísima 
                                                 
14 Gustavo A. Navarro en su novela Los cívicos enlaza, también, en un pequeño trozo y en la visión de uno de 
sus personajes, la enorme sensibilidad frente al sentimiento subjetivo (“lirismo”) y la posibilidad de la raza 
quechua de salir de su postergación, en torno a la leyenda del Manchay puytu: “creía Juan, en el despertar de 
la raza primitiva, la raza esclava que labraba la tierra. Y cuando le hacía los signos de cabeza descreído y le 
decía, cómo creer en eso si son sin alma, muy pequeños; él, me inundaba de frases; ¿no sabes acaso que 
Lugones y Rojas son quechuas? ¿Y Agustín Alvarez? ¿no crees en el enorme lirismo de los quechuas, esa raza 
que llora ante los ayes del Manchay puytu” (118).    
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estrofa de la copla popular tarijeña que nos sirve de epígrafe a esta parte: “Cuando yo ya esté 
muerto(a)/ de los gusanos comido(a)/ en mis huesos han de hallar/ huellas de haberte querido”. 
Copla y novela sugerentemente marcan la intensidad máxima del deseo y del amor en los huesos de 
la amada/amante, exhuberancia amorosa solamente comparable a la de aquellos intensísimos versos 
de “Amor constante más allá de la muerte”, de Quevedo: “su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán 
ceniza, más tendrá sentido; / polvo serán, más polvo enamorado”.  
Concluimos subrayando en Manchay Puytu la radicalidad del planteamiento de presentar la 
necrofilia no como una aberración, sino como un bello acto de amor capaz de tender, en la 
expresión de Góngora (soneto XXI), “puentes de deseo” por encima de la muerte, a través del 
cuerpo amado, y en ese gesto, burlar el orden inquisitorial del sistema de valoración colonial. Y la 
paradoja que supone, cara a este trabajo, el cerrar la aproximación convocando a dos grandes de la 
literatura española en una obra donde Taboada Terán subraya la vitalidad, intensidad y sobre-
vivencia de la raza indígena a través de la fuerza del deseo, constituido en esta práctica escritural 





4.2  Manuel y Fortunato:  PROTAGONISMO POLÍTICO Y CULTURA INDÍGENA 
 
 
Los americanos no tenemos literatura, filosofía… que no sean los contenidos en los idiomas  
vernáculos, ninguna literatura escrita y sólo leyendas en literatura vocal, ciencia hablada […].  
El caso es que nos empeñamos en tenerla valiéndonos de una lengua no kuika: la hispana.  
Y en ella borroneamos como indios, aunque no en indio que es cosa distinta.   
Gamaniel CHURATA, El pez de oro 
 
 
La novela de Alison Spedding se podría cargar de una enorme arqueología desde la perspectiva de la 
historiografía literaria con las divisiones y subdivisiones con que ésta ha ido clasificando y 
nombrando las distintas obras. Manuel y Fortunato: una picaresca andina (1997) llama desde su subtítulo 
la atención del lector a una de las clasificaciones antes aludidas: la de la picaresca; pero, también 
podría clasificársela como novela indigenista o neoindigenista, realista, histórica, costumbrista, 
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etcétera. Desearíamos, pues, seguir algunas huellas, algunas marcas, que han quedado cifradas en la 
escritura de Spedding y que están emparentadas, por un lado, con una cosmovisión, la andina —por 
muy vago y general que esto suene— y, por otra, con dos tradiciones literarias: la picaresca y el 
indigenismo o neoindigenismo. 
Digamos que la novela que aquí nos ocupa muestra algunas similitudes con las obras clásicas de 
la picaresca y fundamentales diferencias con la corriente literaria conocida como indigenismo 
ortodoxo, tanto en lo que hace a estructura narrativa como en torno a la visión de mundo. 
Comencemos por una aseveración a boca de jarro: a diferencia del indigenismo de Alcides Arguedas 
y otros semejantes, la obra de Spedding nos presenta a los indios como sujetos activos y no víctimas 
pasivas de los aconteceres históricos. Acaso sea pertinente ir más despacio y esbozar algunos 
intersticios que nos permitan apoyar las anteriores afirmaciones. 
 
4.2.1 Gestos picarescos 
 
 
A semejanza de la novela picaresca cómo género15, Manuel y Fortunato tiene como tema la astucia y la 
picardía de ciertos personajes marginales (en este caso constituidos como tales por la imposición 
colonial de occidente sobre el mundo indígena aimara andino); aunque, también, siguiendo a dicho 
género, el pícaro es sólo el eje de aproximación a una sociedad, sus rasgos y maneras característicos, 
su tradición y su cultura.  
En torno al personaje nuestra obra significa también la articulación de varias vidas a través del 
tiempo (narra la transición de la juventud a la madurez), siendo las más importantes las de Satuka, 
Fortunato y Manuel. En efecto, para nosotros, el papel del pícaro en esta novela se trifurca. En un 
primer plano es Fortunato el personaje que podría ser calificado como pícaro, puesto que es él el que 
consigue pasar de hijo huérfano de un indio mitayo a “segunda persona” y futuro cacique. Además, y 
siguiendo la tradición picaresca, es un personaje que hace su aprendizaje a través de varias 
                                                 
15 La picaresca como género practicado por varios escritores, surge en España a mediados del siglo XVI y se 
extiende a lo largo del XVII. Lazarillo de Tormes (1553 o 54), de autor anónimo, es considerada la primera 
novela del género. En la historiografía de la literatura ocupa un lugar especial pues es entendida como uno de 
los fundamentos de la modernidad literaria y una de las primeras manifestaciones del género denominado 
romance y el primer romance picaresco.  
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situaciones y diversos ‘maestros’: primero el paso de su comunidad de origen a la mina, que implica 
también el paso del campo a la ciudad (Potosí), bajo la tuición de una tía. Luego, su paso por la 
escuela de los jesuitas que representa la adquisición de la lectura y la escritura, y también el 
conocimiento de la Inquisición, de las visitas de idolatrías y los trámites a ellas anexos; después, su 
aprendizaje del mercadeo de coca y su introducción a los placeres sexuales, bajo la égida de una chola 
citadina en Potosí y, finalmente, su matrimonio y aprendizaje para cacique en otra comunidad 
indígena —la de Oyune—, teniendo como sostén fundamental a Saturnina, su suegra.  
Manuel comparte también con Fortunato su condición de pícaro, puesto que empieza como 
chasqui y con este oficio una serie innumerable de viajes, y es presentado como quinto hermano en 
una segunda mujer no muy importante del cacique don Alonso Mamani16. Llega a tener, pese a todas 
esas condiciones adversas, el cargo de “segunda persona” de su hermano Martín y, a la muerte de 
éste, de cacique de su comunidad. 
Pero, cara al poder y organización social englobante, es Satuka la que se constituye el personaje 
pícaro central de la obra, puesto que pese a su condición de india y bruja consigue burlar el juicio por 
idolatrías que se levanta contra ella. Satuka es presentada como miembro de una de las familias 
principales de una de las comunidades más importantes, la de Machaca; pero se encuentra en la de 
Oyune por ser pariente de María Guarache, mujer principal y esposa del cacique de dicha 
comunidad. Cara a los indios no es, desde ningún punto de vista, una marginal. Cara a la cultura 
dominante, sin embargo, Saturnina por su condición de india y practicante de rituales ancestrales 
indios, adquiere el carácter marginal del pícaro que depende fundamentalmente de su ingenio para 
sobrevivir en el entorno difícil de la sociedad colonial de Charcas del siglo XVII17. Y la novela la 
presenta en un punto culminante de su astucia, cuando en el convento en Lima consigue que la 
                                                 
16 La novela muestra el complejo de jerarquías establecido al interior de las familias y los grupos indígenas. Lo 
que subraya esta mención es la situación de desventaja y marginalidad que significa no ser primero sino quinto 
hijo de este cacique y, encima, no de la primera mujer. Estas características ponen de manifiesto y subrayan 
que la categoría que alcanza, significa un notable ascenso social, que se ha conseguido básicamente a través de 
su sagacidad y cautela. 
 
17 Que los pone también, como a los personajes de la picaresca española, en una lábil frontera con la 
delincuencia, los juicios, la cárcel, etcétera.    
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superiora de éste apoye sus pedidos de reconocimiento del derecho de sucesión al cacicazgo indígena 
de su yerno, consiguiendo neutralizar, así, las acciones y reclamos de Hernando Martínez Mamani: 
“A ver hija déjame leer con calma”. Madre Angélica se puso los anteojos y se acomodó en la 
silla; Satuka se dispuso en el banquito a sus pies. La monja alisó los papeles, que de tanto 
doblar, desdoblar y manosear ya tenían aspecto de antigüedades. 
“¿Tú ya conoces estos documentos, no, hija? 
“Eso, madre, como no puedo leer… ¿vuesa merced no puede leérmelos? (243) 
 
“¿Y ustedes no conocen ningún caballero español aquí, quien les pueda ayudar?” 
“No, madre. En usted nomás confiamos, como amiga de la justicia y el amor de Dios”. (246) 
 
Además, este personaje femenino rompe con todas las convenciones del indigenismo tradicional y 
las visiones de la mujer sometida a la voluntad del hombre: escoge a Manuel como marido, toma la 
iniciativa para acostarse con él, posibilita el acceso al cacicazgo y el de Fortunato al cargo de 
“segunda persona”; pero, sobre todo, dirige a su marido, a su yerno, y a otros miembros del pueblo 
de Oyune a la preservación de los conocimientos ancestrales y rituales, y consigue, finalmente, salir 
victoriosa frente a los diferentes tribunales y personas que la acusan de bruja e idólatra. 
Estos tres personajes centrales se oponen, entonces, a los personajes idealizados o estereotipados 
de la literatura indianista e indigenista ortodoxa. Los pícaros de la novela se someten a ciertos actos 
de hipocresía y de apariencia en varios ámbitos de su vida, de ahí también su posible caracterización 
como antihéroes; pero a pesar de todo, de sus acciones se puede colegir que los indios no se 
resignaron a una situación de desarraigo cultural; por el contrario, buscaron soluciones creativas para 
lograr mantener —en palabras de Spedding— “no obstante la clandestinidad a la que son obligados– 
una vigorosa tradición cultural, que sigue vigente hasta hoy en día” (“Nota” 261). 
Los finales felices no son precisamente típicos de la picaresca, por ejemplo, al final del Lazarrillo, 
parece que el personaje después de pasar por varios maestros ha mejorado de suerte, puesto que ha 
conseguido un trabajo como pregonero y vive bajo el amparo de un arcipreste, con cuya criada se ha 
casado. Pero su propio relato devela que su mujer es la amante de su amo y que si bien se encuentra 
en una buena posición es porque se ha resignado a la posición de cornudo. En el Guzmán de 
Alfarache, el protagonista termina castigado a galeras.  
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En cambio, cuando finaliza la novela, los tres personajes picarescos han conseguido incorporar 
todas las experiencias y aprendizajes a su práctica cotidiana y su situación —cara a su comunidad y a 
la estructura política, social y religiosa de los ‘otros’— ha mejorado notablemente. Y, aunque muchos 
indios han muerto, sus ancestros han sido quemados, han vendido su oro ancestral, etc., se abre con 
clarividencia ante los ojos de estos personajes y ante los del lector una verdad irrefutable: la tradición 
cultural andina es tan poderosa que ha logrado burlar el cerco tendido por el poder español. 
También, de manera similar a la picaresca, nuestra novela acusa una clara conciencia de las 
desigualdades sociales y políticas. Empero, la estrategia discursiva de la novela mantiene como en 
una especie de trasfondo el poder colonial de los españoles y presenta en primer plano los decires, 
sentires y acciones de los indios. De lo que se trata, pues, es de ver, seguir y hacer ver, no tanto las 
acciones del colonizador sino las acciones y reacciones del colonizado: cómo éste no se resigna a 
recibir pasivamente las imposiciones de la cultura colonial sino que o le imprime su propio sello y/o 
llega a convertirlas en expresión de identidad o instrumento de resistencia o rebeldía, no permitiendo 
que la cultura originaria sea reducida a una realidad ajena, hollada y destinada a la colonialidad. 
Fueron las condiciones políticas y sociales del régimen colonial español las que buscaron 
articular, alrededor de sus intereses, el orden político-social y los intereses del grupo social de los 
indios18. La novela revela las complejas relaciones de poder entre ellos, las luchas entre diferentes 
miembros de una familia aimara por acceder a los puestos principales, los abusos y prerrogativas de 
las autoridades indígenas, las desavenencias entre indios comunes e indios principales, las farras, las 
peleas matrimoniales. Junto a todo esto, también los momentos de reconciliación y ternura, de 
erotismo, de solidaridad… La propuesta novelesca hace pensar que no estamos —por lo menos 
básicamente— frente a la representación y denuncia de un proceso insurreccional ante la injusticia 
(como en los clásicos ejemplos de Raza de bronce o “En las montañas” de Ricardo Jaimes Freire), sino 
ante una inmersión en aspectos fundamentales y también cotidianos de la cultura indígena. 
                                                 
18 Se denuncian así, las obligaciones de la mita, el recaudo de las tasas y tributos, las imposiciones de la 
religión católica y las demás obligaciones/vejaciones a que son sometidos los indios por el poder colonial 
durante el siglo XVII en Charcas. 
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Para José Antonio Maravall, dentro del contexto del barroco —cultura conservadora, urbana, 
masiva y dirigida— , la picaresca testimonia el surgimiento de una conciencia crítica en sectores que 
buscan y necesitan un espacio autónomo de actuación social y económica al interior de una 
estructura marcada por el “dirigismo” monárquico señorial. La picaresca llenaría el vacío de 
expresión de una masa que se sitúa entre la aristocracia y el pueblo. Manuel y Fortunato consigue 
articular las aspiraciones de los indígenas de preservar la vigorosa tradición cultural heredada de sus 
ancestros, valiéndose para ello de mil picardías e ingeniosos engaños que incluso parten de las reglas 
de juego impuestas por los propios españoles. Válganos de ejemplo ver cómo se urde la acusación 
del cura de la comunidad como judío: 
“¿Y sabes que él es uno desos?”. 
“Derrepente”, afirmó Fortunato. “Hay que denunciarle al Santo Oficio […]. 
 “Leelo pues, lo que estás poniendo”. 
“Declaración de los Indios Quiruas de Oyune en contra de su cura doctrinero […]. Siendo el 
dicho cura doctrinante desta doctrina durante veinte años no sabía estar allí, sino sólo venía los 
días de obligación y cuando le pagaban, hasta diez pesos pedía para decir misa y nunca no 
llevaba escuela ni enseñaba los artículos de nuestra fe, más bien enseñó artículos de fe judío 
diciendo que no coman carne de chancho siendo animal inmundo y prohibido, y cuando 
viendo comer o le invitaron chicharrón de chancho lo botaba al cenizal y burlando el estado 
sagrado del celibato, con pretexto de enseñar matrimonio cristiano llevaba las mujeres a la 
doctrina y abusaba dellas hasta comprando una esclava negra en la suma de doscientos pesos 
de a ocho, lo trajo aquí a la doctrina y convivía con ella en estado de concubinato para 
escándalo de todos hasta hacerle un hijo lo cual negó. Y a los difuntos…”. 
“Mejor que no dices nada de los difuntos”. 
“No, voy a decir otra cosa de los difuntos. Así. A los difuntos que estaban agonizando, 
muriendo, queriendo que él les dé el sacramento, él decía que había que darles la vuelta 
poniendo la cara al lado de la pared y después de morir lavarlos con agua caliente raspándoles 
la barba y los sobacos. 
“¿Qué barba? Ellos nomás tienen barba”. 
“No importa, es que así hacen. Y además él hacía echar el agua que había en la casa del difunto 
y decía que había que guardar el velorio sentado en el suelo sacando afuera la mesa y sillas”. 
“Pero no tenemos ni mesa ni sillas. Tiana nomás hay”. 
“Ellos no saben eso. Y a la dicha negra… (177-78) 
 
Y si la picaresca es un producto del choque entre unas aspiraciones de promoción social y unas 
estructuras cerradas que se oponen a ese ascenso, al medro19 picaresco; entonces el acto mismo de 
escribir una picaresca andina es también un acto picaresco. La escritura de Spedding busca, al centrar 
su focalización en la percepción de los indios y al dotar de palabra y escritura a esa cosmovisión, que 
                                                 
19 Medro como ascenso social; mejora de fortuna o de posición social. 
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la apreciación de cómo los indios se han manejado en un mundo colonizado haga ascender a dicho 
grupo en la escala de valoración social y rectifique la anterior percepción histórica.  
De esta manera se produce una especie de explosión de la picaresca como género. Permeada por 
la cosmovisión andina, esta picaresca adquiere otro carácter, definitivamente positivo, puesto que 
permite el medro, ya no sólo de la persona individual, sino de la cultura india. Pero además el relato 
cobra universalidad en tanto sus criaturas son seres con vida propia y no meros objetos de las 
ásperas condiciones de vida de los indios durante la colonia. 
Todo esto confiere al conjunto una densidad que encuentra, en el atinado manejo de fuentes, el 
complemento necesario para configurar un trabajo que presenta una propuesta original de lectura de 
la actuación de los indios durante el siglo XVII colonial.  
 
4.2.2 Huellas indigenistas 
 
 
Pero acaso la huella larga y extensa del indigenismo como propuesta literaria tenga en el texto, a 
pesar de la ausencia de explicitación en el (sub) rótulo o (sub) título, una presencia aún más 
profunda. El gesto escritural que esa huella despierta no es, en principio, de fascinación sino de 
rechazo. 
De esta suerte, la novela parece cabalgar a contrapelo de esa tradición literaria. Incluso se pueden 
señalar algunos susurros explícitos, aunque susurros, de ese (des)hacer: 
 
 “Nos van a multar unos pesos, después nos van a casar nomás…”, dijo. Sacó coca de la 
ch’uspa de Manuel y la metió en su boca. : “Y no tengas miedo de que tu hijo va salir misti. Ni 
siquiera me ha metido mano, y además…” Tomó su mano y la colocó en su barriga, que se 
alzaba dura y caliente encima de su faja. “El puesto yasta ocupado ¿no ves?”. (23) 
 
 
Recuperando la traza del evento, el narrador nos presenta a la Satuka en una actitud de sorna (no 
como cordero degollado dispuesto al sacrificio), frente a la trilladísima figura del cura malvado y 
lascivo del indigenismo clásico. Rastreando las crispaciones del texto frente al modelo citado, gira el 
desafío novelesco en torno a la reconversión del tema en otra clave. Más allá de los susurros 
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explícitos, que se mueven en convención paródica, entrevemos el plan político de la novela que, al 
inaugurar nuevas percepciones del mundo indio, logra perturbar la tradicional visión dada por el 
indigenismo ortodoxo, permitiendo repensar y reinterpretar la relación e interacción entre los saberes 
marginales o periféricos y los ‘occidentalizados’ en la constitución de nuestra actual ‘cultura nacional’. 
Aunque el narrador no ahonda en la interioridad de sus personajes y éstos son vistos 
básicamente en sus acciones, reacciones y modos de enfrentar las situaciones y el mundo20, los 
personajes indios no se presentan como figuras planas e idealizadas sino con reacciones diferentes, 
en relación a sus distintas “posiciones de sujeto” —como diría Foucault. Así, por ejemplo, Manuel 
Mamani como cacique se muestra siempre inalterable cara a los españoles; como marido, sin 
embargo, se lo ve violento, en un momento casi mata a su esposa Saturnina. Por otro lado, entre los 
indios principales, unos se muestran más próximos, otros más lejanos a las creencias y cultura 
ancestral. Políticamente, también unos medran más a favor de sus intereses particulares que otros, 
etcétera, de esta suerte el registro novelesco no reprime el libre y cambiante despliegue de los “yo” 
individuales para someterlos a la univocidad y transparencia de una identidad colectiva de raza que 
parecía debía ser ilustrada en términos siempre reivindicativos. 
Y si los personajes femeninos en los relatos indigenistas ortodoxos son siempre marginales y 
limitados a su capacidad de despertar atracción y/o rechazo frente a los hombres y se mueven 
básicamente en los espacios domésticos, en Manuel y Fortunato se produce una inversión fundamental: 
Saturnina se constituye en el personaje central de la obra, a pesar del título de la misma21. Lo cual 
constituye, a mi ver, también un gesto picaresco. Quizás sea este personaje quien de forma más 
provocativa se contraponga al personaje tradicional del indigenismo clásico. Sus prácticas son las más 
astutas, sagaces y, al mismo, tiempo taimadas y expertas en burlar los sistemas de imposición de las 
condiciones políticas y sociales establecidas por el régimen colonial español; su accionar es, por 
tanto, significativo sobre todo en el ámbito público. 
                                                 
20 En esto la novela es consecuente también con el género picaresco porque, como dice Vázquez Machicado 
(333), la picaresca no es básicamente el estudio de uno o varios caracteres, ni se centra en cuestiones del 
corazón o la conciencia, sino en la sociedad en la que nace. 
 
21 La contratapa del libro dice al respecto, “aunque los dos varones del título son la cara pública de los Quiruas”. 
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Por su lado, Fortunato, el otro pícaro de la obra, teatraliza en la novela el poder de la escritura. 
Habiéndola adquirido de contrabando en los pasillos y mirando a hurtadillas los libros de los 
estudiantes de la escuela jesuita, donde él desempeña las funciones de barrendero y portero, es 
representado como un autodidacta inteligente y astuto que no sólo se apropia del instrumento, sino 
de los poderes que éste abre cara a la organización política y social de los blancos. 
A través de los años coloniales y republicanos, las diferencias de rango entre indios principales e 
indios comunes se fueron borrando produciéndose un proceso de homogeneización de los indígenas 
a través de los múltiples procesos de discriminación a que fueron sometidos. En cambio, la sociedad 
indígena que Manuel y Fortunato representa no es una sociedad igualitaria sino más bien estratificada, 
donde los indios principales y los indios comunes están nítidamente diferenciados y donde las 
ascendencias y las descendencias familiares son, por tanto, importantes. Pero todos parecen 
participar de una sociedad donde las reparticiones de bienes, por lo menos los más necesarios, 
tienden a ser más generosas. Por otro lado, se implica que son también los haceres y decires de 
ciertos miembros individualizados de esas comunidades los que han permitido la supervivencia de 
esa cultura hasta nuestros días. 
A muchos años del neoindigenismo arguediano (el de José María Arguedas, claro) o incluso del 
neoindigenismo a lo Néstor Taboada Terán —que se caracteriza, como vimos, sobre todo por la 
aproximación intensa a la subjetividad del personaje indígena, por la inclusión del realismo mítico y 
por el empleo de novedosas técnicas introducidas por el boom latinoamericano—, esta novela de 1997 
articula desde el comienzo la historia novelesca a través de una técnica narrativa vanguardista: la 
escena primera de la obra es un anticipo de lo que en la historia narrativa ocurrirá mucho después. 
Sin embargo, más allá de este inicio, Manuel y Fortunato: una picaresca andina no enfatiza el empleo de 
esos u otros recursos y el discurso se organiza, a la manera del indigenismo clásico, en torno al 
acontecimiento. 
Por otro lado, la novela, como la literatura indigenista en general, encara el problema de cómo 
debe el discurso literario enfrentar el entrecruce entre el idioma castellano y el originario. Los 
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personajes indígenas de Spedding hablan en lo que podríamos llamar el castellano-yungueño actual, 
propio de un grupo de habitantes de la ciudad de La Paz que tienen como idioma materno el aimara. 
Esta lengua, que utiliza una determinada colectividad de hablantes, aparece en Manuel y Fortunato 
como la escritura de un lenguaje oral impulsado por el hablar corriente, parte integrante de la 
realidad multilingüe actual de nuestro país y claramente diferenciado de la lengua oficial. El empleo 
de este código lingüístico supone, cara a la escritura, una andinización22 de la misma y el 
reconocimiento de una escritura alternativa que significa, más allá de la apropiación del código 
dominante, la trasformación y reelaboración del mismo en búsqueda de normas lingüísticas literarias 
alternativas que recogen las necesidades comunicativas de amplios sectores sociales del país. Como 
escritura literaria busca lograr, a su vez, un efecto de sentido, el efecto de de oralidad23: escribir como 
se habla cotidianamente. 
En cuanto a la inserción del aimara, palabras de este idioma se introducen en el fluido discursivo 
de los personajes; sin embargo, las intervenciones más largas remiten a notas a pie de página que dan 
la traducción. 
Por otro lado, reaparece en la obra de Spedding la noción de obra regida por un proyecto 
político, idea cara al indigenismo, pero a estas alturas se trata de un indigenismo consciente de la 
existencia de varios imaginarios que han ido tergiversando la imagen del indio hasta conseguir 
mostrarlo como víctima pasiva del colonialismo. La novela busca cambiar significativamente la 
perspectiva desde la que ha sido enfocada hasta ahora en Bolivia la ‘realidad’ indígena. Y, por tanto, 
la arquitectura de la obra se construye sobre la base de una estrategia de reversión y a partir y/o en 
contra corriente a las huellas de esas dos escuelas literarias que hemos marcado: indigenismo y 
                                                 
22 El contacto entre lenguas en relación de dominante a dominada (diglosia) muestra la necesidad de 
apropiación del castellano por los grupos de habla vernácula y presenta diferentes variaciones dependiendo de 
si el contacto se establece a partir de presencias quechuas, aimaras, etc. 
 
23 Miguel Angel Huamán (41) señala como una de las marcas del neoindigenismo el empleo de un “español 
andino” y devela el empleo de un lenguaje híbrido —semejante al de Spedding— en la escritura de Gamaniel 
Churata, ya en 1928. Spedding, en su novela, confunde en muchas ocasiones tres espacios discursivos 
diferenciados al interior de la obra misma: el del narrador (español medio de las clases altas), el de los 
españoles (supuestamente español castizo) y el de los personajes “andinos” que hablan en el español yungueño 
modernizado de La Paz. Esta confusión constituye uno de los puntos débiles de la obra. Otro, es que a 
momentos la sintaxis es inglesa. 
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picaresca. Su fuerza y su desafío está, pues, en el modo cómo significa los antecedentes históricos de 
la identidad cultural indígena. 
Democratización histórico-política, entonces, que propone una transformación de la mirada 
sobre las actuaciones de los indígenas para entender la vigorosa supervivencia de su cultura hoy: 
análisis de los procesos y las relaciones culturales en contra del indigenismo ortodoxo y a favor de 
una nueva manera que haga propuestas serias sobre el pasado indígena, sus luchas, acciones, historia 
y cultura. En ese sentido, el libro de Spedding es un ir en contracorriente del indigenismo clásico, 
pero al mismo tiempo una reivindicación del indigenismo sobre la base de un juego de inversión de 
sentido. Descalifica el primer discurso, pero devuelve en el mismo gesto al discurso desde lo indígena 
su capacidad de construirse sobre lo propiamente andino. Un discurso ya no sobre el otro, sino el 
discurso del otro. Esta intencionalidad no se explicita en el discurso novelesco, sino que queda 
implícita en el decurso de la obra, a diferencia de lo que vimos en Juan de la Rosa. Sin embargo, de 
manera semejante a la “Nota” incluida por Alcides Arguedas a partir de la tercera edición de Raza de 
bronce, en Manuel y Fortunato se incluye una “Nota sobre fuentes” (259-61), donde podemos escuchar 
desde el afuera novelesco la voz de la autora que nos explica los orígenes y las intenciones que la 
movieron a escribir la novela24. 
 
 
4.2.3 Focalización novelesca 
 
 
Los hechos son focalizados desde la perspectiva indígena de los quiruas de la localidad Oyune en 
Manqhasaya. Tal vez la astucia y el ingenio de esta escritura consista en que tratándose de una 
literatura neoindigenista (no nos queda otra que mantener este rótulo por ahora), por tanto 
heterogénea, sea la tradicionalmente representada como la ‘otra’ cosmovisión (la del indio) la que 
tiene aquí la voz cantante convirtiendo de esta suerte la visión de los españoles, su cultura y su 
                                                 
24 La autora nos informa en esta “Nota sobre fuentes” que Manuel y Fortunato es la parte histórica de una 
trilogía. Las otras dos novelas son también clasificadas por Spedding dentro de géneros literarios específicos: El 
viento de la cordillera (ya escrita) es un thriller y la tercera, De cuando en cuando Saturnina, (por escribirse) 
sería una novela de ciencia ficción. El gesto de seguir las huellas de la tradición andina, vendría a ser el hilo que 
une a las tres. 
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mundo en lo ‘otro’, lo ajeno25. Se ha conseguido pues, dar vuelta a la tortilla. Tanto la focalización 
como el empleo del español andino contribuyen a dar el efecto de que los hechos son contados 
desde la boca de los indios; de que lo que se escucha es fundamentalmente esa voz.  
A partir de esta perspectiva, el narrador ya no busca ‘traducir’ para el lector, sino que lee 
directamente los acontecimientos y los deja pasar a su destinatario, logrando de esta manera que sea 
la episteme andina la que rija la obra. En contraposición a la exterioridad y distancia del narrador 
problemático de Raza de bronce, éste es un narrador consustanciado con su referente. Por lo menos, a 
nivel de efecto de sentido frente al lector, se afirma y acepta la validez de dicha episteme.  
Pero además, la novela asume el reto de mantener a lo largo del relato y nuevamente cara al 
lector una interesante tensión narrativa a través del manejo de diferentes intrigas que se van tejiendo 
a lo largo de la trama novelesca26; entre ellas, ¿logrará Manuel acceder al cacicazgo?, ¿será Satuka 
condenada por idolatría?, etcétera. 
En cuanto a la religión, que juega un papel central en la novela, Manuel y Fortunato presenta el 
contacto entre la religión andina y la católica y, si bien en varios momentos se ve esa contigüidad 
como enfrentamiento y más o menos clara separación de aguas, también se puede inferir el inmenso 
intercambio de influencias entre ambas religiones, que luego llegarán a constituir lo que se conoce 
como “religión andina” y, que según Spedding, construye un sistema total que incluye tanto ritos, 
cultos, creencias, etcétera, católicos como prehispánicos, éstos últimos ya seguramente sincréticos, a 
su vez27. Veamos un ejemplo de la novela: “Grande la apacheta: miles de piedras, coca jach’us 
negreándose, vasos rotos. Encima de todo un Cruz Tata estaba parado. Pusieron sus coca jach’us a 
                                                 
25 Se ‘transcribe’ por ejemplo el aimara “moteroso” (imperfecto) en que habla el cura y se da también su 
traducción, parodiando la situación siempre presente en la literatura indigenista del castellano imperfecto de los 
indios. 
 
26 El ritmo del relato es ágil y contrasta notablemente con el ritmo que establece el antropólogo peruano 
Rodrigo Montoya en su novela neoindigenista El tiempo del descanso y que se publica casi paralelamente a 
Manuel y Fortunato. 
 
27 Ver el manuscrito inédito de Spedding sobre el sincretismo en el mundo andino. Debemos señalar, aunque 
sea de pasada, que el sincretismo abarca no sólo a los practicantes de la religión andina, sino a los de la 
religión católica. Quizás la diferencia esté en que los sacerdotes católicos permanecen más distantes, o por lo 
menos pretenden estarlo, de las influencias de la otra religión, mientras los yatiris indígenas han anexado a la 
Virgen María, a Santo Espíritu y a otros santos del santoral católico en invocaciones y rito, siguiendo la lógica 
de incorporación y sobrelapamiento. 
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sus pies. Dámaso Quispe se quitó el sombrero y rezó un padrenuestro, tropezando con las palabras 
latinas” (7). Sin embargo, hay otros momentos en los que los muchos de los personajes indios ven la 
religión católica como una serie de ritos sin sentido y que ellos siguen dada la situación de poder de 
los blancos.  
Desde la perspectiva andina, la novela rescata la importancia de la coca28, del alcohol y del culto a 
los antepasados en la vida cotidiana pero a la vez profundamente ritual de los aimaras (quiruas) de la 
comunidad de Oyune: 
 
Manuel guardó silencio, alcanzó su bastón de mando. El otro se puso de rodillas y besó la cruz 
delineada en el puño de plata. Su yerno vino a su lado con dos qeros de chicha y ofreció ambos 
a Manuel, quien tomó uno y pasó el otro al Yungueño. Luego se puso de pie y ofreció una 
libación al invisible Illimani y después al cerro Uchumachi. El Yungueño hizo lo mismo en 
nombre de los achachilas del lugar, […] Manuel hizo una señal al Awki Yanapa, quien sacó su 
quipu en el cual quedaban anudados todos los pagos recibidos del tributo, más la lista de 
contribuyentes; lo tendió al lado de la vara. 
Manuel lo ch’alló. “Por el tributo, por la tasa, por los padrones, por la caja de tres llaves”. 
Sonrió amablemente al principal, cuya cara se había caído al ver el quipu. Contestó ch’allando 




Junto a estos ritos de challa se pueden encontrar otros muchos para diferentes situaciones, como 
la wilancha29. Ligado al culto de los antepasados surge de forma natural, pero de modo mucho más 
vago que en Manchay Puytu, esa manera de aproximarse al mundo que aludimos bajo el denominativo 
de realismo mítico. El siguiente pasaje transcurre en el interior de la cueva de los ancestros con el 
difunto Don Martín Mamami: “Entonces Awki Yanapa, Awki Quispe y unos ancianos más 
prendieron cigarros y entraron a la cueva. Encontraron a Manuel sentado a la derecha de Don Marín 
y Fortunato a su izquierda. Estaban mascando coca, mientras Manuel contaba a su hermano cómo y 
de dónde Fortunato había venido. Los otros difuntos los miraban impasibles” (100). 
                                                 
28 En el ritual, la comunicación entre humanos y dioses se viabiliza a través de la coca. En la vida cotidiana, 
ésta desempeña también un papel importantísimo. El hecho de saber mascar coca sirve para determinar, por 
ejemplo, si un ser es o no es humano: “Sabe mascar coca?/ Gente es pues./ Así negra...de repente es 
demonio./ No sabe saludar, capaz que no puede hablar. Para qué le has dado. Gente siempre es. En la ciudad 
del Potosí yo sé ver esa gente negra. A ver, señora negra, ¿cómo te llamas?” (112). 
 
29 Ver en la novela la página 10 y siguientes, por ejemplo. 
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En la novela se minimiza totalmente la sensación de lo maravilloso que surge en la escena de la 
cita por la posición no antitética entre vivos y chullpas. Manuel está hablando a su hermano como si 
éste viviera, lo oyera y estuviera dispuesto a darle una respuesta inmediata. En esta obra son pocos 
los espacios como éste donde la realidad se une a la maravilla; a pesar de ello, la presencia del ritual 
(si se lo practica tan cotidiana y puntillosamente es porque se cree en su eficacia y necesidad) es 
permanente y los sueños son constantes elementos de interpretación y pronóstico de lo que acaecerá, 
y parece subyacer a la obra la creencia en la eficacia de los conjuros y encantamientos de Satuka 
como hechicera, aunque muchas veces se perciba negativamente ese hecho. En general, la 
comunidad de Oyune, y con ella toda la cultura indígena, es representada como portadora de una 
percepción sacralizada y religiosa de la realidad.    
Al mismo tiempo, la obra persigue con consistencia despertar la “ilusión realista”, apuntalada a 
través del empleo de varios datos históricos (por ejemplo y según nos informa la autora, los caminos, 
las ciudades, los conventos, son reales; el detalle que la obra pone en la ropa que visten o guardan los 
personajes indios se apoya en el estudio histórico de Mary Money sobre vestimenta de la época, etc.) 
y de la presentación de personajes del mismo carácter en convivencia con personajes ficticios. En 
palabras de Spedding: “Los demás personajes son ficticios, pero se ha intentado fundar sus 
actuaciones de una manera que podría resultar casi verdad” (“Nota” 260). Así, la autora consigue 
vaciar enriquecedoramente las fuentes de sus investigaciones antropológicas y sociológicas, en un 
relato que contribuye a la creación de un imaginario distinto del indio.  
 
4.2.4 Remiradas históricas 
 
 
En la puesta en escena de los indios en el quehacer político y cultural del espacio colonial del siglo 
XVII, Manuel y Fortunato no busca la evocación del pasado sino la construcción de la relación de esa 
historia con el presente que se vive en el país. De esta manera, la novela logra poner en contacto dos 
tiempos distintos.  
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El argumento se centra en dos espacios de máxima tensión: por un lado, el relato de las pugnas 
internas para acceder al poder de los quiruas de Oyune, mezclados con algunos espacios de la vida 
cotidiana y ritual: casamientos, fiesta de jóvenes, mascado de coca; por otro, rebasando el ámbito de 
la comunidad, las quejas son llevadas hasta Lima y paralelamente Santuka es inculpada de brujería. 
Ambos casos, el del poder político indígena y la acusación de brujería, se cruzan en Lima; allí 
mientras el juicio de Santuka por bruja se diluye en el papeleo, los quiruas ganan el del cacicazgo. 
La novela de Spedding pasa por un claro proyecto: re-historiar el significado político de las 
prácticas indígenas andinas durante la colonia. Remirada y reinterpretación que posibilitaría al lector 
examinar, criticar y cuestionar la imagen tradicional que del indígena, de su accionar y de su cultura, 
la literatura ha ido dando. Visiones cómplices —provenientes incluso del propio indigenismo— que 
tienden a mostrar a los indios como “víctimas pasivas del colonialismo” (261), y que la 
discriminación colonial de lo indígena (tanto en el siglo XVII como ahora) ha usado para 
desvalorizarlo. Por otro lado, esta percepción permitiría rebatir la idea de una identidad originaria 
fija, permanente y pasiva, mostrando, de paso, el por qué de la fuerte y vigorosa presencia de la 
cultura andina en nuestra sociedad y nuestra cultura aún hoy en día. 
Democratización histórico-política, entonces, que propone una transformación de la mirada 
sobre las actuaciones de los indígenas para entender la vigorosa supervivencia de su cultura hoy: 
cómo interactúan las prácticas sociales y políticas de los indígenas con el modelo colonial 
sobreimpuesto; cómo se las arreglaron para sobrevivir culturalmente; lo que significan las conflictivas 
negociaciones identitarias o culturales que entretejen sus relaciones con el poder y la imposición 
colonial. En la práctica escritural esta democratización se manifiesta en un ir en contracorriente del 
indigenismo clásico, pero, al mismo tiempo, a favor de un (neo) indigenismo que haga “propuestas 
serias” en torno al pasado indígena, sus luchas, acciones, historia y cultura. Juego de inversión de 
sentido, la novela descalifica el primer discurso devolviendo al discurso desde lo indígena su 
capacidad de construirse sobre lo propiamente andino: un discurso ya no sobre el ‘otro’, sino el 
discurso del ‘otro’. 
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Si en Raza de bronce, por ejemplo, el indio era sólo el referente, en la asunción del discurso 
indígena como propio de Manuel y Fortunato se reafirma su alteridad trastocando ese ‘otro’ en una 
asunción del sí mismo desde el cambio de focalización del discurso que se emite desde la perspectiva 
del indio aimara y que ya desde ese gesto interpela al indigenismo tradicional.  
Para concluir, si desde la imaginería puramente literaria nos dedicáramos a buscar un antecedente 
histórico —también ficticio y también literario— para el “zorro danzante” de José María Arguedas, 
capaz de sonsacar con su baile las verdades aun a los más herméticos empresarios de las sociedades 
explotadoras del Callao peruano en el siglo XX, ciertamente la encontraríamos en el potencial de 





4.3  Chojcho con audio de rock p’sshado: LA ESTRATEGIA DE REVERSIÓN 
 
 
Dios nos hizo tan perfectos 
que no podemos patearnos el culo 
Grafiti en una pared de la zona sur, La Paz 
 
 
Con la obra de Adolfo Cárdenas estamos en un espacio discursivo distinto al que hasta ahora hemos 
visitado, pues no se trata del espacio de la novela sino de el del relato corto agrupado en dos libros: 
Fastos marginales (1989) y Chojcho con audio de rock p’ssado. (1992) Esta particularidad nos aleja de la 
pretensión totalizadora de la novela como género y nos aproxima, aun en la vista de conjunto, a una 
práctica escritural fragmentaria donde la heterogeneidad conflictiva entre mundo occidentalizado y 
mundo originario se mantiene. Sin embargo, la heterogeneidad ya no está bajo la égida de ese 
narrador autoritario y problemático que vimos actuar en Raza de bronce: los relatos de Cárdenas se 







4.3.1    El impacto de la inserción de lo andino 
 
 
En términos generales, considero que la escritura de Cárdenas cuestiona desde dos espacios 
claramente diferenciados, uno rural el otro urbano, el hecho de que la literatura ‘culta’ haya 
menospreciado como secundario el discurso mestizo de la heterogeneidad con presencia fuertemente 
indígena. En ese sentido, la narrativa del autor se abre al mundo abigarrado, múltiple y plural del 
mestizaje boliviano, y su escritura busca imitar el discurso oral castellano de esos diversos niveles de 
mestizaje social (unos más próximos, otros más distantes a las comunidades originarias).  
Adolfo Cárdenas trabaja sobre la base de lenguajes orales ficticios que buscan evocar de alguna 
manera el lenguaje oral ‘real’ en el cual el idioma indígena altera marcadamente la fonética y la 
sintaxis castellanas: “rato dispués, al escuchar esos como mugidos, sus pelos del don Gaspar sián 
puesto igual que cerdas de chancho y cuando la vieja quería de nuevo comenzar con sus elaridos el 
wirajocha ¡silencio carajo lia gritado” (Fastos 20). En el flujo del español defectuoso de los personajes, 
las palabras castellanas se alteran (“elaridos” por “alaridos”), se juntan (“sián” por “se han”) y se 
mezclan con palabras del idioma nativo (wirajocha), y el discurso busca escribir como se habla. 
Sabemos que el discurso escrito y el discurso oral son diferentes y reglas distintas rigen a uno y otro; 
sin embargo, la obra de Cárdenas logra, cara al lector, conseguir un efecto de oralidad a través de ese 
lenguaje que aparenta copiar el lenguaje popular cotidiano con fuertes huellas del idioma originario 
de regiones andinas rurales. En el otro extremo, es evidente que este hecho complica y dificulta la 
lectura de estos cuentos.  
En la primera parte de Fastos marginales titulada “Alajjpacha”, se cuentan historias que se conocen 
bajo el rótulo general de cuentos de aparecidos o condenados30, almas que no se desprenden del todo 
del mundo de los vivos. Los relatos de esta parte permean la aproximación mítica a la realidad que se 
muestra como un importante núcleo de la cosmovisión indígena. En algunos de ellos se mezcla la 
denuncia social como en “El viento silva Felipa”, de 1981, que cuenta la represión a los mineros, o 
                                                 
30 Más tarde, en el cuento “La Madame” incluido en Chojcho, Cárdenas hará una alusión intertextual a este 
tema: “Como en los relatos de aparecidos, el hervido comenzó a burbujear” (15). 
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“Chacharcomani” (1985) donde se evidencia el reclutamiento a la fuerza de los indios para la Guerra 
del Chaco. En otros, por ejemplo, “El salto y Lastra”, se recurre a la estructuración circular de la 
narración para representar la repetición, una y otra vez, de la misma historia y el tiempo mítico del 
eterno retorno. En “Damiana” (1983), además, se alude a las funciones de las misas rituales para 
despedir a las almas de los muertos, el trabajo que realizan los yatiris para conseguir que un alma no 
siga persiguiendo a un vivo, etc. Uno de los relatos está dedicado al Kharisiri, personaje andino que 
quita la vida a los hombres al extraerles la grasa del cuerpo.  
En varios de estos relatos, Cárdenas —con una concepción distinta a la tradicional de cómo se 
debe construir la historia en el relato—, estructura sus cuentos combinando dos perspectivas 
distintas. Las omisiones, la falta de enlaces, los vacíos dejados y que deben ser llenados por el lector, 
son parte de la poética de Cárdenas y los alejan de los cuentos del indigenismo ortodoxo tipo el ya 
clásico relato indigenista de Ricardo Jaimes Freire “En las montañas”31. Por ejemplo, en el cuento 
que da nombre a esta parte, “Alajjpacha” (1981), se puede escuchar, por un lado, una voz indígena 
(probablemente la de la madre de Pelagio) a través de la cual el lector puede deducir el desprecio y la 
violencia de los blancos para con los indios —aunque a través del discurso y, por tanto, la 
interpretación de un personaje indio; y, por el otro, los sentires del propio Pelagio a través de una 
otra voz que interpela al personaje en segunda persona: 
 
[…] y yó’stirándome para alcanzar el atadito dendebajo l’alacena, dándoselo, mirando como le 
temblaba su bigote, todaváia con costras secas de ajicito de zapallo, adivinando su pensamiento 
casi para que no me riña, escuchando sus gritos: Carajo a estos indios hay que’nseñarles lo ques 
canela! ¡hijos de puta! (14) 
Sospechas Pelagio que los mismos bichos que viboreaban en tu columna pudieron rondar las 
de ellas, aunque tú podías conjurarlos espantarlos con gritos. (15)32 
 
“Khari Ciri” (1983) expone los momentos postreros del personaje “el Cruz”. El relato se 
compone, por una parte, sobre la base de las advertencias de la auvicha (abuela) que previene a Cruz 
sobre el Khari Ciri y escenas de los miedos de éste al enfrentarse con dicho personaje; y, por otra 
                                                 
31 Publicado por primera vez en la revista tucumana Revista de Letras y Ciencias Sociales en 1906 y conocido 
también bajo el título de “Justicia india”, aunque se ignora si dicho título fue dado también por su autor o por 
algún antologador de dicho cuento. (Datos tomados de Castañón Barrientos).  
32 La diferenciación tipográfica está consignada en el libro de Cárdenas.  
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parte, la voz del cura que lo recrimina por su borrachera y por las historias supersticiosas y 
hechiceras que, de acuerdo al sacerdote, Cruz ha contado, pero que él no recuerda: 
 
—Si siempre queres irte, con cuidau andá, no seiga quial verte solo tencuentren para kharirarte. 
(39) 
—[…] Y gritando cosas que me alborotan a la gente. Cosas que no hacen bien a nadie y que yo 
creí habían muerto junto a las hechicerías de tu abuela —que dios me perdone— debe estar 
ardiendo en los infiernos —se exalta el padre, escupiendo el tufo a hostias y vino aguado, 
negando enfático la historia que el Cruz no recuerda haber referido y que el sacristán 
acurrucado en un rincón de su miedo, se esfuerza por evocar sólo como el delirio de un 
borracho. (43) 
 
En ambos relatos se pueden distinguir dos voces distintas portadoras de diferentes tipos de habla: 
una, que mantiene las reglas del castellano y otra, que presenta las características ya señaladas. Pero, 
mientras en “Alajjpacha” los sentires de los blancos sólo nos llegan a través de la voz indígena, en 
“Khari Ciri” esa posición nos llega directamente a través de la voz del cura. Estos cuentos muestran 
cuán fuerte es la adscripción de los distintos personajes a las creencias y a la cultura aimara. 
Casi todos los relatos de la primera parte del libro Fastos marginales33 nos remiten al ámbito 
provincial y/o rural, y en ellos se privilegia esa aproximación al mundo que a falta de mejor término 
denominamos “mítica”. Además, el lenguaje se carga de onomatopeyas34 y en varios de estos cuentos 
las vocales se estiran o arrastran. Por ejemplo: “porque finalmente el viento silba: Feliiiipaaaaaaaaa!! 
¡¡Feliiiiiiipaaaaaaaaaaa!! El viento” (11), “Pelaaagioooooo! veeeennnn. Pelagitoooooooooooooo!! no 
te quede hijo, veeeeeeennnnn…! VeeeeeeeennnnnnnnAlajjpacha” (12), “en el fooondo como tun tun 
tutututuntun que crecá de apoquito pero sin cortarse, creciendo, creciendo, hasta hacerse grande 
BUM BUBUBUN BUN BUN BUBUBUMMM […] y cada rato más cerca, cerquiiijjta” (13). 
El lenguaje simula la forma en que se comunicarían las almas y los narradores orales cuentan 
estos relatos de aparecidos. La cita muestra también la creencia popular de cuando una persona ha 
                                                 
33 Este libro está dividido en dos partes tituladas: “Alajjpacha, la primera” y “Esta tierra”, la segunda. 
Consideramos sólo la primera parte, que contiene siete cuentos. Entre ellos, “El mensajero” no nos remite al 
ámbito rural ni habla de aparecidos.  
 
34 Para ver la importancia que concede José María Arguedas a la onomatopeya dentro del quechua, consultar 
Lienhard, Cultura popular andina (58-63). 
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perdido su alma o ajayu, hay que gritarle al oído para que la recupere arrastrando de esta misma 
forma las vocales. De esta suerte el lenguaje se liga a esa forma mítica de aproximación a la realidad, 
adquiriendo una fuerza mayor a la normal y un grado mayor de motivación35, en el sentido de que su 
relación con el referente discursivo oral se torna más próxima.  
El otro libro de cuentos de Cárdenas, Chojcho con audio de rock p’ssahdo, nos introduce al espacio 
profundamente rico en diferentes niveles de heterogeneidad de la ciudad de La Paz. Como 
consecuencia de los fenómenos migratorios del campo a la ciudad, a veces hasta pueblos casi enteros 
de los Andes se “relocalizan” en las diferentes ciudades bolivianas. Los personajes de Cárdenas son 
ahora los indios —sin ocultar el viso de ironía por la intencionada indefinición de los términos— 
‘andinos postmodernos’, que viven la tensión de sobrellevar las más tenaces contradicciones entre un 
mundo citadino heterogéneamente contemporáneo apegado, quiérase o no, a un susodicho 
occidente y su mundo originario, de múltiples maneras marginal y marginado del anterior.   
En general podemos afirmar que los cuentos de Cárdenas buscan desestabilizar el orden 
usualmente estatuido, invierten las jerarquías, se cargan con la presencia transgresora de los grupos 
culturalmente marginados, propugnan el desplazamiento del ‘otro’. Pero en este libro, en contraste 
con el libro anterior del autor, se advierte un ritmo mucho más ágil en el tratamiento del relato, el 
empleo de un lenguaje más desenfadado y audaz y, finalmente, el surgimiento del humor y la agudeza 
como elementos fundamentales de los tres cuentos que lo conforman; instrumentos de los que se 
vale eficazmente nuestro autor para atraer y mantener la atención y el gusto de los lectores. 
En el cuento “Chojcho con audio de rock p’ssahdo”, a mi juicio el mejor relato de Cárdenas, el 
narrador (un indio, chofer de un teniente de policía) da la versión de los hechos en torno al 
homicidio de un grafitero en un mundo de pandilleros. Al final, es el indio el que se impone frente al 
teniente y esto significa una inversión de roles. En este relato, las conductas sociales se muestran 
fisuradas, fracturadas en su coherencia, a través de la multiplicidad o explicitación de las diferentes 
                                                 
35 Empleamos aquí la noción en téminos saussureanos: el signo lingüístico es arbitrario, es decir no implica 
ninguna relación con el referente al que alude. Así la palabra mesa no tiene ninguna relación con el objeto mesa 
al que nombra, por eso que en inglés pueda llamárse table o en alemán Tisch. En cambio las onomatopeyas 
tendrían una relación más motivada, por ejemplo, el quiquiriquí del gallo nos remite a su canto aunque en los 
distintos idiomas haya un cierto grado de variación.  
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posiciones de sujeto: distintas identidades que se entrecruzan de acuerdo a los roles: chofer/teniente; 
a las etnias: indio/blanco36; a las clases: clase media/clase baja; a los grupos: pandilleros/grafiteros…  
En el juego y la confrontación de etiquetas y en el empleo de esas etiquetas a través de los 
insultos parece funcionar un toma y daca donde se reflejan los prejuicios raciales y también las 
identidades, cara a los propios personajes y a los ‘otros’, en una permanente confrontación de 
imágenes y autoimágenes que muchas veces permean un humor incisivo, jocoso y lleno de viveza, a 
pesar de las situaciones de manifiesta discriminación en una sociedad diferenciadamente estratificada 
de acuerdo a los prejuicios del mestizaje. Al interior de la sociedad boliviana, se sigue autorizando el 
privilegio de lo ‘blanco’, aspecto que el relato de Cárdenas agudamente representa y parodia a la vez. 
Veamos algunos ejemplos: “¡Ya, ya, acabala jack’e no estoy par aguantar pulgas me grita” (31), “que 
desgraciado este ckara” (33), “y vamos a pie indio, apurate”(33). 
Por otro lado, en este relato el autor juega festivamente con dos ejes, el del saber y el del mirar (a 
éste se asocia también el del oír), además, con un diálogo intratextual entre el relato propiamente y el 
grafiti. En uno de estos últimos se lee: “Yo no sé / Dios mira todo / el diablo trabaja / en Optalvis”. 
El cuento se inicia presentando al chofer en franca situación de sometimiento/ desventaja frente 
a su jefe. Severo no sabe lo que está pasando en el polifuncional, ni tampoco sabe qué pasa entre el 
Rey y el Lobo, conocidos grafiteros. Incluso no sabe qué significan algunas de las palabras que 
emplea su jefe: “Esto esta ardiendo che Siuiro y ese melunado imbécil está colmando el vasso con 
sus estupideces!— me grita el jefe —la llockallada está paranoica! Cierto mi teniente digo aunque no 
se quere decir para… que?” (37). Pero cuando mira que el teniente ‘despacha’ al hermano de unos 
de los grafiteros y a su tojpa (pandilla), entonces adquiere el saber y luego, siguiendo la pista de su 
pensamiento, sabe también quién es el asesino. Entonces se invierten los papeles, pudiendo 
percibirse una movilidad de los saberes y en la adquisición de esos saberes por parte de los 
personajes. 
                                                 
36 Adoptamos aquí la aclaración de Nelson Manrique cuando dice: “lo étnico no coincide necesariamente con lo 
racial. Así, un individuo definido racialmente como ‘mestizo’ puede ser étnicamente percibido como ‘blanco’ si 
es terrateniente, y otro como indio, si es campesino. Es claro pues que en la definición étnica, sin dejar de 
jugar un papel la adscripción racial, también intervienen definitoriamente elementos clasistas” (23). 
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Además, subyace a los diálogos hasta aquí aludidos un espacio dialógico enmarcante, por decirlo 
así, en el que se ponen en contacto elementos disímiles y contradictorios procedentes de dos 
diversos sistemas culturales: la oralidad y la escritura. El espacio discursivo de Cárdenas se marca 
fuertemente por ese ‘débil’ manejo del castellano de los personajes, algunos ejemplos de los cuales 
vimos líneas arriba que, sin embargo, logra imbricarse inconteniblemente a la escritura. Y, con ese 
bagaje de ‘incorrecciones’ elabora Cárdenas una intrincada obra de pivotes multiculturales y 
multiformes: espacio urbano y perspectiva indígena. 
El teniente del cuento del Chojcho imita burlándose el lenguaje de Severo, típico del indio aimara 
que aprende a hablar el castellano; empero, el relato enfatiza la habilidad e inteligencia de Siviuro (el 
indio) para ir desentrañando el dilema de la muerte del Rey y, como de paso, se burla de la 
ingenuidad del teniente Oquendo —uno de los blancos, que además es teniente (poder) y por tanto 
debería conocer más sobre asuntos policíacos (saber)— y de sus aires de sabelotodo. Todo esto —la 
habilidad e inteligencia de Severo, la burla del teniente Oquendo— se deduce a partir de la manera 
cómo se presenta ante el lector el desarrollo de los acontecimientos, que nos llegan mediados por la 
voz narrativa del chofer. 
Además, esta voz se complementa con la escritura en la pared, el grafiti, puesto que éste marca 
los momentos sobresalientes de la historia del relato en lo que hace a la confrontación entre los dos 
grafiteros: el Rey y el Lobo (relato enmarcado por aquel del teniente y su chofer). La pared, como 
espacio público de comunicación, se introduce gráficamente en el relato ampliando el espacio 
escritural y confrontado de esta suerte al lector directamente con el desarrollo de la disputa entre los 
dos pandilleros por la preeminencia de popularidad entre los jóvenes de El Alto, sobre todo las 
chicas. Adquiere así, además, ese carácter dialógico y discursivo, anónimo y público, que a veces 
suelen tomar las paredes durante las elecciones presidenciales en nuestra ciudad: 
................................... 
                                            ¡Banzer vuelve! 
(añadido en otra letra y color) ¡a matar! 





En el relato, se pinta el diálogo entre los dos personajes y sus fans, que va desde la llegada de EL 
REY hasta la muerte de éste. Los dos grafiti más significativos en el decurso de esta historia se 
inician con un apelativo: “Chicas”. 
 
Chicas: desde París nuevamente 
                               EL REY 
........................................................... 
jaque mate al rey carajo  
                          EL LOBO 
......................................................................................... 
 
CHICAS: El Rey  
                 ha muerto 
      ¿quién vive ahora? 
              EL LOBO 
..................................................................................... 
 
Obviamente, ese diálogo va rodeado, acompañado, borroneado, interceptado, por la presencia de 
otros mensajes. Como dice Juan Carlos Orihuela: 
En tal sentido, si el espacio que ocupa el graffiti puede ser interpretado simbólicamente como 
una materialidad tendiente a establecer nexos de imbricación cultural, también podría ser 
interpretado como un espacio de convergencia heterogénea de sentidos. 
Allí coinciden y se dan cita, al mismo tiempo, advertencias y avisos del más variado pelaje y 
procedencia: nombres y consignas de pandillas y grupos marginales; mensajes y expresiones en 
castellano, aymara, inglés o quechua; improperios al por mayor, pero también toda suerte de 
aliteraciones y efectos onomatopéyicos de corrosión y corrupción del lenguaje oficial; palabras 
sueltas, escritas al pasar, pero también entablamiento de diálogos anónimos y manifestaciones 
de frustración social o júbilo amoroso. (15)  
 
Por otro lado, el mundo de los personajes ya no es simplemente el de la imbricación de lo 
occidentalizado y blancoide con lo indígena, sino que se permean una serie de otras influencias como 
el rock y el inglés que nos vienen desde el título, o las telenovelas que nos llegan a través de los 
medios masivos de comunicación: 
 
Es que mi teniente.........yo...... LO SE TODO MI TENIENTE le digo comuen las telenovelas. 
—Que dish puRitano? 
—Que me dau de cuenta del medio quilombo en el que —me dice, mirándome como si tratara 
de adivinarme mis pensamientos y yo como que siento quen el clavo he dado le remacho: Es 
que como no soy ningún mula se que eso del homicidio político puro casco es mi teniente y 
que quen luá tesado… (50) 
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El Chojcho busca, pues, generar un discurso que testimonie los pormenores del acelerado y 
problemático proceso de mestizaje de los andinos en una urbe de fuertes y disímiles presencias 
culturales, “dependencia e imitación como reflejos colonizados, pero también parodia y reciclaje 
como estrategias descolonizadoras”37. Pongamos un par de ejemplos: “A J. Manuel Serrate, alias el 
Elvis-pelvis, le bastó nada más que una mirada soslayada para darse cuenta que tenía a la madame en 
el bolsillo” (“La Madame” 13); y “Que está O.K. —aclaró el teddy boy, rocanrolero, nacido para 
perder (el tiempo) sentándose en una silla y poniendo las tejanas sobre otra” (19). 
¿Reflejos colonizados en los personajes y reciclaje en la escritura del narrador/autor? o, ¿ambos 
(reflejos colonizados/ reciclaje), en ambos (personaje/escritura)? 
El cuento “Composición: el feriado de todosantos” escenifica el paso de la oralidad a la escritura, 
pero como bien señala Juan Carlos Orihuela: “no es la representación ficcional de una 
heterogeneidad conflictiva que polariza y enfrenta dos mundos culturales”, que sería el caso típico 
del indigenismo clásico, como ya vimos, sino que: 
 
[…] esta ilusión ficcionalizada de la oralidad utiliza la escritura “para evocar la cultura oral”, lo 
cual se constituye en una heterogeneidad literaria pero entendida como la conflictiva 
interacción de códigos y sistemas culturales aparentemente opuestos que se valen el uno del 
otro no sólo para ser representados y leídos sino también escuchados. En otras palabras, es a 
partir de esa intertensión que se genera entre escritura y oralidad que se empieza a constituir un 
nexo que permite a la voz dicha convertirse en la palabra escrita y viceversa. (11)  
 
Se subraya entonces la ya no dicotómica e irreconciliable oposición, sino la interacción —aunque 
permanezca conflictiva y profundamente tensa— de ambos códigos a partir de la cual el escritor 
logra formular un lenguaje altamente creativo e instaurador de sentidos nuevos38. Vuelta de bisagra 
en el Chojcho con audio de rock p’ssahdo que tiende a mostrar las múltiples gramáticas de la exclusión, 
pero también las formas creativas de subvertirlas. 
                                                 
37 Retomamos las palabras de Nelly Richard en “Periferias culturales y descentramientos postmodernos”.  
 
38 Sin embargo, debemos resaltar la marcada tensión que subyace en este relato. Por un lado, el cuento se abre 
como parte de un trabajo escolar a solicitud de la materia de Lenguaje; pero la historia relatada se 
desencadena a partir de un elemento típico en el Todos Santos andino: una tantauaua. Y la tensión se produce 
entre la visión (ingenua) de la niña y la historia de una traición amorosa que la niña no llega a captar, pero sí el 
lector de la “composición”. Por otro lado, el lector percibe también el conflicto discursivo que produce la tensión 
del paso de la oralidad a la escritura, de la lengua materna al castellano y de un espacio cultural (la fiesta de 
Todos Santos) a otro (la escuela). 
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Y si “Composición” escenifica el paso de la oralidad a la escritura, podríamos decir que “La 
Madame” metonimiza las maneras y formas de apropiación de otros saberes a través de, por un lado, 
la actualización (o modernización) y, por otro, la ‘nacionalización’ de recetas antiguas procedentes de 
lejanas culturas: “Se afanó en listar los ingredientes y buscarles sustitutos en la farmacéutica 
contemporánea y así, si la receta exigía extracto de hígado de teleósteo, ella lo reemplazaba con 
emulsión de Scott o si…” (Chojcho 14). Luego mezcla esos múltiples ingredientes con “hojas de 
wacataya y tallitos de chijchipa”, para conseguir la pócima que enloquezca de amor a “Elvis-pelvis”. 
Sin embargo, en este cuento no se toca, a diferencia de los otros dos, el mundo indígena, salvo por 
los ingredientes ya mencionados o por algunas exclamaciones de algunos personajes secundarios en 
lengua originaria. El cuento, el único relatado en tercera persona y que marca una gran distancia 
entre el narrador y los personajes, a su término se abre explícitamente a dos posibles finales.  
Las obras de Cárdenas representan un acercamiento empático al mundo indio-mestizo, resultado 
del entrecruce entre una cultura indígena y otra sobreimpuesta, y también de los componentes 
capitalistas modernos y de la cultura de masas, puesto que —como se ha visto— invierten los 
símbolos del prestigio cultural. Cárdenas logra así revertir en muchas ocasiones las jerarquías 
remarcando de distintas maneras la diferencia, rescatando de paso las marcas y huellas de la cultura 
originaria. 
La relación centro/margen también entra en juego, dado que si bien en este escenario discursivo 
alternan sólo sujetos que pertenecen a la periferia o están relacionados con ella, el centro y el poder 
central están presupuestos de alguna manera. En efecto, el centro opera por omisión en los relatos 
de Cárdenas y son los márgenes los que se apropian del espacio de la escritura. Por otro lado, la 
ambientación de los últimos relatos de Cárdenas en el tiempo y el espacio contemporáneos difumina 
la heterogeneidad de los relatos indigenistas clásicos y de los propios relatos de nuestro escritor que, 




4.3.2        ¿En la postcolonialidad? 
 
 
Asediada por la cultura citadina con sus diversos componentes —entre ellos, capitalista y de la 
cultura de masas—, la cultura indígena se ha mantenido en la periferia. El Chojcho nos presenta 
fragmentos de las periferias culturales de la ciudad de La Paz en ventaja respecto de otras posiciones 
subalternas. En el libro no se muestra ningún contacto con ese mundo mítico del que se ocupaban 
con mucha intensidad las narrativas de la primera parte de esta tesis y el relato nos cuenta una serie 
de acciones o nos muestra una composición sobre esas acciones. Pareciera como si esa concepción y 
aproximación diferente a la realidad se hubiera sumergido en la vida urbana y citadina de los 
personajes, quienes son representados en una corriente de actos o acciones que los impelen a seguir 
sus vidas, aparentemente distanciados de esa cultura de base de la que no son conscientes. Se trata de 
construcciones conflictivas en las que lo que se moviliza y pone en juego no es sólo una historia sino 
las diversidad de “narraciones del pasado” que se disputan el sentido del presente entre la 
multiplicidad de identidades que entran en pugna —originarios, indígenas, católicos, modernos, 
creyentes de la religión andina, etcétera. 
La cultura de origen sometida al poder colonial sobrevive y se transforma mediante multiplicidad 
de procesos y prácticas en las que se hibridan las culturas y se van construyendo y deconstruyendo 
las identidades. La nueva urbe republicana hace patentes las formas de violencia en los diferentes 
estratos sociales que la conforman.  
Durante la formación de los Estados y de las literaturas nacionales, una paradoja o esquizofrenia 
atraviesa la visión del indígena. Por un lado, el indio es el espacio de la alteridad más lejana, aquello 
que afecta la posibilidad de la formación de una nación, una patria, con una cultura, un idioma, una 
lengua, una religión, etc.; pero, por otro lado y al mismo tiempo, es el elemento que permite nuestra 
identidad diferenciada. El modo en que la literatura en castellano enfrenta ese dilema es, como vimos 
en la primera parte de esta tesis, a través de un discurso que busca homogeneizar los elementos 
heterogéneos de la nación a través del mestizaje, por ejemplo. A pesar de ese hecho, el indigenismo 
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se constituye en América Latina como uno de los lenguajes fundacionales de la diferencia y ha ido 
construyendo o inventando imaginarios diferentes y diversos de nuestra identidad y de la función 
que el indio cumple en ella. También, ha ido registrando las metamorfosis de cómo el indio ha sido 
visto desde la escritura en castellano, por una parte, y, por otra, de cómo se ha ido produciendo su 
inserción en las sociedades latinoamericanas y boliviana. De ahí que con Taboada Terán, Spedding y 
Cárdenas, el discurso del mestizaje busca convertirse en lo contracolonial, reconociendo y 














A poco de estrenarse el alumbrado eléctrico en La Paz y habiéndose producido  
un eclipse de luna, las iglesias católicas de la ciudad  
“…tocaban las campanas para que el pueblo arrodillado implorara al cielo y convenciera  
a la luna de que la luz eléctrica no era su enemiga y para que volviera a irradiar sobre el mundo.” 
 El Imparcial, La Paz, 26 de julio de 1888 
 
 
5.1  ENTRAMANDO HEBRAS 
 
 
En este apartado, me propongo entrelazar la lectura de la Nueva corónica y buen gobierno del cronista 
indio don Felipe Guamán Poma de Ayala (terminada en 1615) con la de la novela Cuando Sara Chura 
despierte (2003), del joven escritor boliviano Juan Pablo Piñeiro. Sostengo que esta novela actualiza en 
su concreción escritural —tanto explícita como subcutáneamente— una serie de percepciones, 
sistemas, nociones y símbolos de la cultura andina. De esta manera, lo andino termina pervirtiendo 
la percepción occidental u occidentalizada, de la ciudad, del país, del mundo y de la novela como 
género literario. Sin embargo, su escritura no opera desde una lógica de exclusión ni de oposición 
simple y binaria; lo hace, más bien, por inclusión y por injerencia de una perspectiva ‘otra’ en esos 
diferentes ámbitos, y acaba por sobreponer, sin anular, la visión andina a otras coexistentes. Postulo 
también que esos entretejidos, hilos y estrategias pueden ser recogidos desde la obra1 de Poma de 
Ayala.  
Nueva corónica y buen gobierno y Cuando Sara Chura despierte se caracterizan por el manejo disidente y 
subversivo de códigos, categorías, retóricas y miradas occidentales u occidentalizadas a partir de una 
perspectiva subalterna y un hacer escritural (y pictórico en el caso de Guamán Poma), que opera 
                                                 
1 Me interesa subrayar el obrar en la palabra ‘obra’, como procedimiento y puesta en acción desde el hacer escritural.  
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desde un “entrelugar”2 complejo, problemático y contradictorio donde el cruce de fronteras 
culturales tiende a concebirse como generador de posibilidades de reconocimiento de las diferencias, 
corrección de prácticas, percepciones y normas, e incluso sistemas de gobierno y leyes 
contemporáneas al momento de ambas escrituras. 
Propongo leer la novela boliviana actual teniendo como base las pautas y sugerencias que 
establece Mignolo bajo la noción de border thinking, por considerarlas también pertinentes para este 
último caso. Así, el discurso de Guamán Poma3 quedaría instaurado como el “initial moment in the 
configuration of colonial difference” (Mignolo, Local Histories 5-13) y a la vez como un nudo 
neurálgico que articula el movimiento del sentido de algunas obras de la literatura boliviana desde los 
Andes, una de cuyas últimas manifestaciones sería la novela de Piñeiro. 
Para mi propósito, pretendería construir una especie de “máquina de lectura” (Sollers) que exija 
leer una obra en función de la otra buscando que la firme apoyatura en cada discurso empuje hacia 
una circulación entre ambos que nos permita ir y venir de uno al otro y, a partir de ese pasar, liberar 
algo del enorme trabajo en torno a la construcción del sentido que opera tanto en la Nueva corónica 
como en la novela y, desde allí, abrir los resquicios para nuestra lectura crítica.  
Ahora bien, para activar esa exigencia que acabo de marcar —leer una obra en función de la 
otra— que supone captar al mismo tiempo su articulación y los gestos que cada una de estas 
escrituras pone en juego, encuentro en Foucault un itinerario entre otros posibles que este autor 
permite4. En Historia de la locura en la época clásica, el pensador nos explica cómo las sociedades 
occidentales se constituyen mediante la construcción de un ‘nosotros’ sobre la base de la exclusión 
                                                 
2 Este entrecruce “imposible” de dos lógicas y cosmovisiones contradictorias y antagónicas, que funcionan 
permanentemente en las crónicas indígenas, es resaltado por Salomon: “Peru’s so-called indigenous chronicles are 
not simply chronicles written by indigenes. The four surviving of this class, so diverse as barely to form a class at all, 
have one aim in common, and it differs from the ‘chroniclers’ as it was understood in their own time. All four try to 
create a diachronic narrative of the conquest era which is fully intelligible to Spanish contemporaries and, at the same 
time, made from and faithful to Andean materials alien to European diachrony. […] All start from a single point of 
departure, namely, the problem of combining two drastically differing viewpoints about the nature and usefulness of 
the past” (9). 
 
3 Utilizo para denominar al cronista indiferentemente cualquiera de sus nombres hispánicos o andinos, pues 
dentro de esas diferentes pieles se mueve él con toda soltura y transita sin ningún obstáculo.  
 
4 Formular una pregunta en torno a Foucault, depende básicamente del libro acerca del cual nos hacemos la 
pregunta. Sin embargo, en su periodo arqueológico, lo que permanece como constante es el intento de escribir la 
historia no en el sentido tradicional, sino de instaurar una nueva narrativa histórica que él llama historia general, cuya 
idea subyacente es leer las discontinuidades a nivel arqueológico (Rodríguez y Bastos 5).  
 224
de ‘otros’. Así desvela la pulsión occidental por el binarismo, heredado del platonismo, y muestra en 
su investigación arqueológica sobre la locura el momento anterior a la división binaria razón/sin 
razón: el logos griego no tiene un contrario. En el caso de la locura, Foucault revela que una nueva 
categoría de excluidos (los locos) viene a llenar el espacio de los leprosos cuando la lepra deja de ser 
un problema en Francia.  
Por analogía, el que llamaré punto arqueológico sería aquel momento previo al descubrimiento, 
la conquista y la colonización española, en el cual habría habido un espacio intercultural e interétnico 
dado a través de la convivencia entre las diferentes culturas precolombinas; empero donde todavía 
no se había producido la irrupción del mundo colonial español con su pulsión por el binarismo. Esa 
irrupción significa una discontinuidad (en este caso, un corte raigal) del curso de la historia, la 
organización social, política, religiosa, económica, etcétera, del mundo andino. Un pachakuti en 
relación a ese otro momento, y a los paradigmas de diálogo y las estrategias de inclusión que se 
establecen entre las diferentes culturas. 
Foucault acaba subrayando la perversa y perseverante manera en que se reproduce y permanece 
la estrategia de exclusión en el mundo occidental. En este sentido, el diálogo con la Nueva corónica y 
Cuando Sara Chura despierte es enriquecedor puesto que en ambas se habla de exclusiones, 
marginaciones, divisiones y acallamientos, y de la resistencia que éstas provocan. Guamán Poma, en 
general, trabaja por inclusión, injerencia, multiplicación y co-presencia, y creemos que la misma 
lógica rige también en la novela de Piñeiro.  
Constituiríamos, así y en primera instancia, a la Nueva corónica y buen gobierno en el momento inicial 
desde la escritura de “una lección de resistencia cultural” (Adorno, Cronista), pretendiendo construir 
a partir de esa idea y desde un nivel arqueológico uno de los motivos de la fuerte supervivencia y 
presencia de la cultura andina en la sociedad y en la escritura literaria boliviana actual (Cuando Sara 
Chura despierte), a pesar de la permanente intención del poder colonial de disminuirla, suprimirla, 
marginarla y borrarla. 
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Cara a este trabajo, considero que la crónica de Guamán Poma es aquel espacio inaugural, desde 
la escritura y su apropiación por el lado colonizado indígena, donde se empieza a ver el entrecruce 
entre las ‘dos’ culturas dentro del marco colonial, pero desde una mirada que se resiste a la pulsión 
binaria. La novela de Piñeiro, por otra parte, aparece como uno de los poderosos ecos de ese hacer 
escritural. 
  
5.1.1     Para una lectura literaria de la Nueva corónica y buen gobierno 
 
En Guamán Poma, el problema no es sólo cómo la ficción intersecta en la realidad, sino cómo la 
realidad intersecta en la ficción y cómo las dos, en la escritura; cómo la escritura, en la realidad; 
cómo la oralidad, en la escritura; cómo la cosmovisión andina en la occidental / española, cómo esta 
última en la primera… El problema parece ser cómo nosotros, con nuestra lógica 
acostumbradamente binaria y opositiva, podemos intersectar en la lógica múltiple que don Felipe 
pone a funcionar en su obra. Problemas de traducción entre una lógica cultural y la otra, quizás se 
podría señalar desde una casi grotesca, a fuerza de tan vaga, generalización. 
Así, en la construcción simbólica compleja, ambigua y en muchos casos contradictoria de la 
Nueva corónica es importante tomar en cuenta —recurriendo a una ya tradicional imagen— la mirada 
de los dos ojos, que sólo operando simultáneamente son capaces de dar la perspectiva de la tercera 
dimensión. Digamos que nuestro autor se autoriza desde las dos miradas, por un lado cara a los 
españoles, por el otro, cara al mundo andino. Consigue, además, una riqueza y complejidad 
discursiva que hace surgir algo nuevo (de ahí la tercera dimensión, la posibilidad de construcción 
desde una anfibia mirada), en este caso desde una focalización indígena de principio ya 
transculturada. 
¿Qué es la Nueva corónica y buen gobierno? Concebida como “un centón: biblia le llamo yo” 
(Churata 14), un “Libro del mundo (una biblia andina)” (Cánovas 11), es como si frente a la 
perspectiva española / occidental una contaminación suelta se hubiera puesto a funcionar, pues 
nuestro autor altera una serie de percepciones formuladas por España y Europa. Por ejemplo, diseña 
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y grafica su propia versión del mapamundi; inserta a los indios en la historia universal y en la historia 
bíblica al afirmar que los indios eran cristianos antes de la llegada de los españoles; hace que los 
milagros los realice Dios en el espacio geográfico del mundo andino y, en especial, para los indios, y 
así sucesivamente. Podemos concluir que puesto que los antiguos ancestros conocían a Dios (en 
palabras de Lamana, lo conocían pero les faltaba el nombre), la presencia de los españoles justificada 
por su misión evangélica pierde sentido.  
¿Qué es lo que Guamán Poma pone en juego en el tapete de la escritura de la Nueva corónica? A 
mi ver actualiza, en primera instancia, la partida de aprender del conquistador el manejo de la 
escritura, pero en su más compleja acepción, como fundadora de mundos, como creadora de ficción, 
como capaz de crear los objetos de los que habla, al decir de Foucault (Archaeology 48). Decir que, 
teóricamente, permite la innovadora substitución de las cosas que pre-existen al discurso, con la 
noción de cosas que existen a partir y desde el discurso5. Operación que considero practica Patricia 
Seed en su lectura contrastiva de las diferentes versiones del “Encuentro de Cajamarca”. Su 
interesante artículo busca leer no cuáles fueron los hechos sino cómo se construye el sentido y cómo 
operan varias lógicas de representación discursiva en las obras de los cronistas indígenas. Operación 
y objetivos que yo también persigo poner en práctica aquí. 
La escritura como instrumento para dejar huella en “un libro del mundo” nos revela entre otras 
cosas la fascinación de Guamán por la palabra y la escritura. Aquí marco la conjunción copulativa 
porque el proyecto escritural del autor pone en cuestión la oposición oralidad/escritura. Vemos, en 
vez de una elección entre un término de la oposición y otro, una multiplicación copulativa: la 
escritura lo fascinó y también lo enojó, y le permitió abrir puertas, y lo des-territorializó en ciertos 
sentidos y lo re-territorializó en otros, y le permitió construirse un espacio como “autor y artista” y le 
dio el poder de dirigirse al rey de España, y…  
                                                 
5 Tal vez podríamos invocar aquí también a Heidegger y su famosa frase: “el lenguaje no necesita ser fundado, 
pues es él el que funda” (citado por Blanchot, Michel Foucault 22); empero dentro de la demarcación y 
precisión teórica arriba señalada y no cayendo en el “trascendentalismo vicioso” al que ésta frase podría dar 
cabida y que Blanchot denuncia.  
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Se juntan también dos vertientes en esta valorización de la palabra oral y escrita: la importancia 
que a la misma daban los andinos6 y la fascinación por la escritura y por el libro de los europeos que 
se hace palpable en la relación que hacen los cronistas españoles sobre el conocido como 
“Encuentro en Cajamarca” o en la clasificación de los pueblos en avanzados o salvajes de acuerdo a 
si tenían o no escritura (Seed). La partida que está jugando Guamán Poma es también, y en última 
instancia, la exposición y activación de una gnosis distinta (Mignolo, Local Histories 9) que subraya la 
diferencia cultural, más allá de la serie de préstamos, apropiaciones, imitaciones y copias que de la 
cultura colonizadora se permite hacer nuestro cronista, en búsqueda de un lenguaje para hacerse oír. 
 
5.1.2  Cuando Sara Chura despierte y el espacio urbano andino de La Paz 
 
En la novela, la vital presencia corpórea de la abundancia, del saber y del poder abre las puertas a la 
esperanza en la efigie de Sara Chura quien, corporizándose en una imponente mujer morena, 
challando-bendiciendo a diestra y siniestra entrará en la Entrada del Señor del Gran Poder7, “lanzando 
a la multitud hojas de coca, alcohol blanco y estrellas de sal bendecidas para enlazar destinos e hilar 
caminos” (118).  
Sara Chura, una figura visible y corpórea, aunque escurridiza en su permanente movimiento y en 
el espacio de la posibilidad, es lo que este relato trabaja para construir y deconstruir, una y otra vez. 
Pero, ¿qué cuenta Cuando Sara Chura despierte? Desde algunas figuras (la de Sara Chura entre ellas), 
que acaso resistan un tanto el clásico apelativo de personaje, la obra persigue tender los hilos de una 
urdimbre que entrame básicamente la víspera y parte del día de la Entrada del Señor del Gran Poder 
                                                 
6 El inca consultaba a los dioses todos los días a través de la palabra cuáles debían ser los actos a seguir, lo que 
hace evidente la poderosa relación de la palabra con la constitución de lo sagrado; los poetas en Dioses y 
hombres de Huarochorí registran, por ejemplo, esa consistente articulación. 
 
7 En ella, llamada por su importancia también la Fiesta Mayor de los Andes, miles de bailarines agrupados en distintas 
comparsas que, en general se pautan por la etnia o el lugar de origen de sus integrantes, bailan diferentes danzas del 
folklore boliviano: diablada, morenada, waka-wakas, llamerada y un largo etcétera. Siguiendo el calendario católico, 
la Entrada se realiza en fecha móvil el domingo después de Pentecostés. La fiesta revela dimensiones profundas de 
las relaciones tanto cotidianas como extraordinarias de La Paz y, por eso, impacta simultáneamente en los ámbitos 
social, político, económico, teológico, religioso, estético, musical, lúdico e histórico. Los inmigrantes rurales tuvieron 
en ella un papel central, pues —al entrar en contacto con el mundo urbano—, recompusieron su estadía forjando un 
espacio religioso y social que se condensó en esta fiesta.  
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en la ciudad de la Paz o Chuquiago Marca8, el 13 de junio del 2003, buscando mostrar la 
configuración de ese textil en movimiento, “como un espejo de la memoria” (13-14). Permanente, 
aunque no siempre de manera explícita, la novela de Piñeiro pone en escena la tensión existente 
entre las percepciones andinas y ancestrales del mundo y las del hombre de nuestro tiempo en una 
sociedad organizada bajo la égida del “subcapitalismo del Tercer Mundo”, al decir de Antonio 
Cornejo Polar (Escribir 35). Además y desde el espacio de la fiesta, denuncia la alienación cultural y 
social que ofusca la mirada no permitiendo al país ver a los originarios, al indio y su cultura, sino 
como un mero cuerpo: el “cadáver que respira”. ¿Y quién es Sara Chura? Quizás sólo un nombre y 
una figura mítica imaginaria para convocar la presencia de lo andino ancestral en la famosa Entrada 
del Señor del Gran Poder, en la mágica ciudad del Illimani. 
Sabemos por la historia de la ciudad que esta fiesta se originó en la década de 1920 en el popular 
barrio de Ch’ijini, para rendir adoración a un lienzo colonial (del siglo XVII) que representa el 
misterio de la Santísima Trinidad o Gran Poder bajo la imagen de un Cristo con los brazos abiertos. 
En su ficcionalización, Piñeiro tuerce la orientación católico-cristiana de la fiesta y monta una 
refiguración de la faz de la ciudad y la percepción andina del mundo, inventando una entidad 
marcadamente aimara, acaso una deidad —Sara Chura—, capaz de encarnar también el misterio, 
pero ya no de los tres rostros del Dios católico, sino desde múltiples pieles y corporizada en una de 
ellas como bailarina de una de las fraternidades de la entrada folklórica del Gran Poder: la lechera, 
danzante de la comparsa o fraternidad de los waka-wakas9. En esa posición de performatividad, gana 
Sara Chura el poder de representar lo irrepresentable: la presencia misma del espíritu de la fiesta 
andina. Pero además, Sara Chura como deidad andina tiene la capacidad de convertirse en otros 
                                                 
8 Según el historiador Thierry Saignes (Ava y Karai 287), en la tradición denominativa de las ciudades 
latinoamericanas existen dos vertientes: una que mantiene el nombre indígena, como Lima o Quito, y otra que 
adopta el nombre español, como Buenos Aires o Santiago. Empero sólo una capital en el continente conserva 
las dos tradiciones: La Paz, que retiene en su nombre oficial la tradición colonial, pero que también preserva el 
nativo de Chuquiago Marca, usado por la población aimara hablante.  
 
9 Comparsa integrada por hombres y mujeres. Los hombres o waka tocoris llevan como sobrepuesto un cuerpo de 
vaca hecho de cartón y que sostienen con ambas manos; representan un papel bufo (a ellos no refiere nunca la 
novela). Las mujeres son las lecheras: portan sus vasijas de leche y visten un montón de polleras sobrepuestas de 
distintos colores; los pasos del baile significan sobre todo una serie de vueltas, que permiten la exhibición de esas 
múltiples polleras (la novela dice que las de Sara Chura son 12).   
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seres, sin dejar de ser ella misma y manteniendo las diferencias al interior de sus distintas pieles10. Así 
ella es capaz de encarnar (o “empielar”, en términos de la novela) a la Pachamama (“la enigmática 
deidad andina”, como la califica Urzagasti); a la ciudad de La Paz o Chuquiago; al cerro Illimani, 
achachila sagrado; a la fiesta de la Entrada folklórica del Gran Poder; a la constelación conocida en el 
altiplano boliviano como la Pastora; al textil andino en su entretejer (o movimiento), etcétera. 
En varias ocasiones se juega con una especie de déficit de seriedad y/o de coherencia racional 
y/o de consecuencia con la mirada mítica. Perspectiva que quizás se incuba también en el desfase, la 
contradictoria y tensional convivencia de dos percepciones tan dispares como son la occidental u 
occidentalizada (post)moderna y la ancestral andina, y el nuevo y contradictorio espacio que —a 
partir de ese cruce y desde múltiples perspectivas— se va re-entramando y juega alegremente con el 
paradójico entrecruce entre una mirada mítica, sagrada y ancestral y otra, profana, contemporánea, 
mercantil y actual. Este tendido se mueve o dirige, en líneas generales, a destronar o bajar la 
percepción y el tono mítico sagrado que subyace a la percepción andina del mundo de la novela y 
pinta, en ocasiones, sus hilos de humor. 
El cabo MacGyver, que nunca andaba con rodeos, agarró al postizo como si fuera una piedra y 
lo depositó en la carretilla que lo llevaría junto a los otros adoquines a una nueva construcción. 
Entre los adoquines había uno muy especial: antes de convertirse en parte de la calle, había 
sido waka achachila de su comunidad. (154-55) 
 
En “el sueño común” habla Sara Chura: 
 
 El Ch’amakani es el que tiene oscuridad. […] Nuevamente aquí la traducción se nos hace 
imposible. […] y es que siempre existen varias versiones de cada cosa en este mundo. Yo soy 
Sara Chura mi presencia femenina; pero tengo también una versión masculina: el Cha’makani. 
[…] Entonces la luz se prendió y ¡chas! apareció el Ch’amakani. 
—Yaaaaaaaaaaaaa–exclamaron, a la vieja usanza paceña, las cinco presencias. El Chamakani las 
miraba absorto. […] —Más que Ch’amakani este parece el Chapulín Colorado —se burló la 
estatuilla del diablo. (190-92) 
 
En estas citas se produce una curiosa y extravagante convivencia entre personajes de programas 
populares de la televisión contemporánea y aquellos que la novela instaura como sagrados y 
pertenecientes a la cosmovisión andina más ancestral. 
                                                 
10 Sobre esta capacidad, que es fundamental para la configuración de lo sagrado en la cosmovisión andina, ver, por 
ejemplo, Taylor.  
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Y si de la crónica de Guamán Poma hemos afirmado que es una contaminación suelta puesta a 
funcionar, ya que nuestro autor altera una serie de percepciones formuladas por España y Europa, 
Sara es también esa contaminación que se suelta y se va abriendo paso en los diferentes niveles y 
estratos de la novela para desestabilizar de manera incesante las bases de nuestras certezas, del apoyo 
en la norma y en lo que creemos nos informan unívocamente nuestros sentidos. También se socava 
la ilusión de saber lo que está pasando e incluso las habilidades y atributos de los personajes son 
relativos, escurridizos y, hasta quizás, fallidos: “César tenía la virtud de percibir la cara que cada 
quien quiere ocultar a los demás. El problema de este don era que fallaba casi siempre, así que el 
paxp’aku se lo reservaba para sí mismo” (17). Si César Amato tuviera la habilidad de ver la cara de 
alguien detrás de la máscara, entonces estaría investido del poder percibir los sentires, las 
percepciones, etcétera., de las personas, más allá de la apariencia; empero si resulta que ese don le 
falla “casi siempre”, la contradicción rige el hecho y como resultado, lo más probable es que no 
pueda traducir nada.  
Ahora bien, más allá de la atribución que se le dé a este personaje como individualidad, resulta 
que, en el texto, muchas de las aproximaciones a otros personajes, a varios lugares y hasta a 
diferentes nociones, nos han sido entregadas como las percepciones de César. Y es que, Amato es el 
paxp’aku11, el ilusionista, de donde, todo el sistema de referencias de la novela se desestructura y las 
aseveraciones se relativizan y se vuelven meramente contingentes.  
De muy otra manera construye el cronista Guamán Poma su relación con el lector como 
veremos más adelante, pues él se gana a través de una serie de recursos el don de la palabra válida, 
esto es, la autoridad para dirigirse a su receptor privilegiado, en flagrante contraste con Amato. 
  
 
                                                 
11 Martha Cacasaca Nina, joven aimara, definió el término paxp’aku así: “Es el que te habla bien o bonito y 
luego te engaña, te saca plata”. Otras acepciones podrían ser: hablador, charlatán o simplemente hombre 
avivado, pero también mago. En la novela se da una importancia capital a sus artes de ilusionista, asociadas a 
su vez al hacer del escritor con las palabras. De acuerdo al DRAE, ilusionista es el artista que produce efectos 
ilusorios (engañosos, irreales, ficticios) mediante prestidigitación, artificios, trucos, etc. Artificio, a su vez, 
significa aquí disimulo, cautela, doblez y sobre todo truco. Prestidigitación es el arte o habilidad de hacer juegos 




5.2  EL COMPLEJO E INCIERTO ESPACIO DE LA TRADUCCIÓN 
 
 
La traducción, cuya acepción más general es la translación de los términos de un idioma a otro, en el 
caso de la crónica de Guamán Poma y de otros textos sometidos a un “doble estatuto socio-cultural” 
(Cornejo Polar, “El indigenismo” 7) supone, además, la transposición de una lógica cultural a otra. 
Esta transposición es resaltada por el cronista cuando nombra como su destinatario al rey español, 
quien conoce sólo el mundo de valores y costumbres europeos. Por otro lado, el autor sabe que los 
habitantes del Nuevo Mundo son vistos en Europa como gentes extrañas y bárbaras y, en el ámbito 
culto, se discuten las cualidades humanas de los indígenas. Es por esto que se ve en la encrucijada de 
hacer no sólo su narración familiar a su soberano lector, sino en remar contra corriente esos juicios 
(Adorno, Cronista 130). 
En cuanto al idioma, Cuando Sara Chura despierte opta por el castellano popular paceño que se 
caracteriza por una fuerte marca regional que, entre otras, consiste en mezclar en el flujo del español 
varios términos y expresiones de los idiomas amerindios, sobre todo el aimara. Como se trata del 
castellano regional propio de los paceño-bolivianos de nuestra época, pareciera no necesitar de 
traducción por lo menos frente a ese lector urbano andino Sin embargo, contradictoriamente, la 
obra enfrenta el problema de la traducción no sólo de varios términos aimaras, sino de varios 
localismos paceños, de percepciones y prácticas propias de la ciudad y un largísimo etcétera; por ello 
mismo tal vez, se ocupa del tema de la traducción a un nivel explícito. 
 
5.2.1     La traducción en clave india y en otras claves 
 
Enfrentado Guamán Poma al problemático desafío de utilizar el lenguaje del amo para lograr 
hacerse oír por el rey y sus otros interlocutores hispánicos, no recurre exclusivamente al castellano, 
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sino a otros múltiples idiomas, entre ellos el más importante es el quechua12. De esta suerte, la obra 
se abre a múltiples estrategias de traducción, pero las más sobresalientes y claramente perceptibles 
serían dos. Una, dirigida al rey de España, como su lector privilegiado y al lector hispánico en 
general, se basa en la traducción al idioma castellano de los diferentes códigos escriturales europeos 
(el sermón, la carta de relación, los catecismos, las crónicas de Indias, los textos jurídicos de buen 
gobierno, etcétera) y a otras claves y formas estructurales hispánicas usadas en la época. Otra es 
accesible sólo si se tiene conocimiento de las estructuras simbólicas andinas e incluso directamente 
del idioma quechua (pues Guamán calla la traducción de diferentes espacios y textos). Supone, pues, 
a los dos tipos de lectores a los que la obra va diferenciadamente dirigida. 
En general, la novela de Piñeiro construye, a la manera de la escritura y de los dibujos en 
Guamán Poma (Adorno, Cronista 80-116), más de un nivel de significación. En este espacio 
queremos resaltar tres de ellos. El primero determinado, de manera peculiar, por las alusiones a la 
geografía de la ciudad y sus alrededores, los eventos que rodean a la Entrada del Señor del Gran 
Poder y otros acontecimientos referentes a la ‘realidad’ novelesca y a las acciones de los personajes. 
El segundo, privilegiado por el conocimiento, los símbolos, categorías y estructuras culturales 
andinas indígenas (muchas veces invisibles y subyacentes), que sirven de fundamento para la 
composición de todo el texto novelesco. El tercero que tiende la red intertextual13, entramando en el 
texto narrativo diferentes haceres escriturales, autores y obras de la literatura universal.  
Desde el extremo arqueológico que aquí nos ocupa, varios autores colombinos subrayan el 
espacio problemático de la traducción. Garcilaso, en el “Encuentro de Cajamarca” entre el Inca 
Atahuallpa y Pizarro, reduce el problema de la confrontación a fundamentalmente un problema de 
traducción (Lamana). Si bien subraya en esta parte de su relato, como bien resalta Seed (22-27), la 
ausencia en el quechua de palabras para traducir nociones complejas de la religión católica y las 
                                                 
12 Recurre también al aimara, al pukina, a otras lenguas regionales locales y al latín.  
 
13 Que constituye una de las tramas más interesantes en la novela, pero que no tratamos aquí. Este espacio es 
también de gran interés en la obra del cronista. 
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condiciones personales del traductor, Felipillo; en otra parte de su obra, Garcilaso14 (76-81) se 
detiene largamente a mostrar la complejidad de la noción de huaca (o waka)15, tratando el término 
desde la plurisemia, multiplicidad y complejidad con la que se lo piensa en el mundo andino.  
En otro espacio de su obra, Garcilaso presenta una escena sobre cómo los indios tienen la 
verdad como valor y su palabra no merece desconfianza, y contrapone esta actitud a la de los 
europeos perjuros. Lo que quiero resaltar aquí es que, en la construcción misma del relato, el 
cronista mestizo contradice la afirmación de las Casas sobre los indios: “Son buenos pero tontos, no 
saben mentir. No pueden hacer un argumento coherente y ordenado, pero dibujan ‘desde el 
corazón’”, pues en el diálogo que mantienen los dos personajes se ve cómo el indio (un curaca) arma 
su argumento, expone sus razones, valores morales y de compromiso con lo sagrado y la verdad, y 
toma sus decisiones en torno a todo esto (74-75).  
Garcilaso toma una posición y establece una focalización que tiene el efecto de registrar un 
panorama de su tiempo que muchas veces parece plasmarse en un mestizaje conciliador (Cornejo, 
“El discurso” 74) y que da lugar a la percepción contrapuesta con el obrar escritural de Guamán 
Poma (que también propone Seed coincidiendo con Churata). Pero en otras ocasiones y a partir de 
ese mismo registro, abre con sorna el espacio para la crítica social, histórica y de interpretación de 
los acontecimientos sin por ello criticar de manera directa —como lo hace Guamán Poma— sino de 
forma solapada y dando a entender lo contrario de lo que afirma, valiéndose del humor o de una 
mirada degradadora que simula hablar sin valorar o sin atribuirse la autoría de los juicios que vierte. 
De ahí las pertinentes observaciones de Lamana en torno al lenguaje irónico de Garcilaso. Por lo 
                                                 
14 Desde el desconocimiento de esa complejidad en la traducción (que incluye también la pronunciación) acusa 
Garcilaso a los españoles de incurrir en mero remedo (mimecry) y monería (mockery) —en el sentido que dan a estas 
nociones Bhabha (85) y Taussig (Shamanism 9) es decir, como simulación, farsa y tergiversación— en sus 
percepciones y en sus relatos del mundo indígena.  
 
15 Podría ser que haya una relación entre el concepto de huaca o waka, con el nombre de la comparsa de Sara: waka-
wakas (o huaca-huacas), pero no he podido determinarla. En principio creo, más bien, que el nombre del baile 
proviene simplemente de una tergiversación del aimara en la pronunciación de la palabra, vaca, por ello las bailarinas 
son las lecheras; pero hay un transvestismo —quizás carnavalesco festivo (Bajtin, La cultura popular)— porque los 
bailarines son los que portan o se sobrevisten con el cuerpo de la vaca. 
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que, creo, la lectura del conjunto de los Comentarios reales de los Incas amerita una consideración más 
incisiva16.  
En el extremo temporal actual que suponen las propuestas de Mignolo, también él considera la 
traducción cómo el núcleo generador del conflicto del no reconocimiento de la diferencia. El autor 
observa que el pensamiento de frontera o border thinking se caracteriza porque “works toward the 
restitution of the colonial difference that colonial translation attempted to erase” (Local Histories 18). 
Afirmación que, de soslayo, subraya la profundidad y carga semántica con que quiero tomar el 
término de traducción17. 
 
5.2.2     De la imposibilidad de traducción y de idiomas secretos 
 
En cuanto a intraducibilidad de lo íntimo y profundo de los idiomas se toca, explícitamente, en más 
de uno de los espacios de Cuando Sara Chura despierte: 
Ch’amaka es oscuridad, pero ¿qué es oscuridad? […]. Estaban todos los que verían regresar 
por el centro de la ciudad a la ancestral mujer que ahora, en sueños les hablaba. […] No 
existen equivalentes entre los idiomas, es imposible la traducción. […] Ch’amaka no puede ser 
lo mismo que oscuridad, la primera palabra convoca las sombras del mundo antiguo y la otra, 
nombra las del viejo mundo. Son pocas las palabras que portan su significado en el sonido y se 
hacen familiares a cualquier idioma. Estas palabras son el legado de nuestros ancestros. Ellos 
saben que el sueño es oscuridad y que el resto de las palabras, las traducibles, se desvanecen 
como se desvanece la realidad cuando intenta traducir al sueño. Las palabras son oscuridad, 
concluyó… (182-83) 
 
En la cita se establece una especie de tipología de las palabras. De un lado estarían las traducibles, de 
otro, las no traducibles; estas últimas, paradójicamente, son las que pueden permear el entrecruce 
entre sueño y realidad. El sentido de ch’amaka como un valor positivo capaz de convocar a los 
                                                 
16 Me he detenido un tanto en Garcilaso por su operar que parece reducir todo al espacio de la traducción, que es el 
tema que aquí nos ocupa.  
 
17 Por otro lado y al mismo tiempo, quisiera indicar que no trato de marcar la exclusividad de las percepciones, lógicas 
y parámetros de la cultura andina; de hecho puede ser que muchas de ellas sean compartidas por varias culturas. 
Pero lo que busco resaltar es que, en algunos casos, estos rasgos se marcan diferenciadamente desde el sustrato y la 
valoración andinos y que es con esa particularidad que pautan la escritura de Guamán Poma y la de la novela del 
2003, es el caso del patrón andino de la reciprocidad. Por tanto, me es evidente que si bien en los relatos del 
encuentro de Cajamarca, tanto el español Francisco de Jerez (Lamana, conversación personal), como el Inca Titu Cusi 
Yupanqui arman sus relatos —aunque desde focalizaciones radicalmente opuestas— desde el espacio de la 
reciprocidad, creo que, para un estudio que persiga el reconocimiento de la diferencia, hay que tener en cuenta lo 
arriba señalado. Es decir, notar y subrayar la diferencia aún desde la semejanza (para ver cómo opera el sistema de 
la reciprocidad en el mundo andino, ver por ejemplo Chang Rodríguez 178, o Karen Spalding). 
 235
ancestros (las sombras del mundo antiguo) y al sueño como el espacio que presiente y augura los 
hechos de futuro, no está en la palabra castellana oscuridad; por ello, cargadas de esos sentidos 
intraducibles, “las palabras son oscuridad”.  
De otro personaje, Juan Chusa Pankataya, el postizo de muerto, se comenta que siendo quechua 
de nacimiento, de pronto entiende el aimara. Por tanto, la vivencia de la ciudad de La Paz permite a 
otros sujetos, también andinos aunque no aimaras, traducir ese idioma:  
[…] quechua de nacimiento había llegado a La Paz sin saber hablar aymara. Por su experiencia 
laboral, por el tiempo que pasó contemplando Chuquiago Marca, por las historias que le 
contaban, el postizo intuía que esta ciudad tenía un idioma secreto, una llave para 
acceder a los murmullos, a los lugares escondidos y al fondo de los precipicios. Era el 
idioma que hacia visible lo invisible y revelaba la ciudad ancestral que duerme en las 
profundidades de La Paz18. Se sorprendió al caer en cuenta de que, sin buscarlo, estaba 
entendiendo las palabras. Eran versos cantados por varias mujeres y el postizo reconoció de 
inmediato que se trataba de tejedoras. […] el postizo vio cómo se formaba un tejido con las 
palabras cantadas en aymara. (166) 
 
Esa ciudad ancestral y ese su idioma secreto capaz de revelarla son el objeto de deseo, la ‘real’ 
ambición de traducción de Cuando Sara Chura despierte. Pero es problemática esa ambición, pues es 
ella, la policultural urbe andina de La Paz —coronada por el majestuoso Illimani y aflorada en Sara 
Chura, y en múltiples otras pieles— quien se contonea, baila, seduce y se mueve hacia una 
posibilidad perseguida siempre, y siempre y al mismo tiempo, profundamente huidiza, incierta e 
implicada en el matiz temporal, con visos de futuro condicional, que se cobija en el adverbio de 
tiempo “cuando”. Estos nuevos sistemas de valoración, entonces, logran confundir o desorganizar el 









                                                 
18 Por tanto, tras una ciudad, otra. Una ciudad con más de una piel.   
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5.3.     DE METAMORFOSIS, MÁSCARAS Y PIELES 
 
Tras estas nociones, pueden vislumbrarse en las dos obras que nos competen gramáticas 
coincidentes y en el diálogo entre ambos textos se van descubriendo los distintos órdenes secretos a 
que responden.   
 
5.3.1.    De las múltiples pieles de Sara Chura 
 
En Cuando Sara Chura despierte, los personajes, habitantes de la ciudad de La Paz, cambian de pieles 
vertiginosamente. Todos son habitantes de la actual ciudad de La Paz, empero, a todos los arrastra la 
fuerza de mutación de la cosmovisión andina y pasan no sólo de unas funciones o trabajos a otros 
(de músico y artista, a matón, por ejemplo, o de tullqa19 a llenador de formularios para trámites 
municipales y luego a intérprete de muerto), sino que se convierten en alacranes, escarabajos, sapos, 
alkamaris y otros.  
Vemos entonces que presentan los rasgos característicos de los animales de los relatos orales 
andinos20, tienen la capacidad de metamorfosearse de transformarse, en otros seres. Esto supone, 
por un lado, poder cambiar de piel y, por otro, poder circular entre el mundo de (allá) arriba 
Alaxpacha, el mundo del centro (acá, esta tierra) o Akapacha, y el mundo de (allá) adentro, 
                                                 
19 Tullqa es, según la cosmovisión de la novela, el que —en la comunidad quechua de Macha— hace de familiar o de 
amigo difunto que regresa al mundo de los vivos el día de la cosecha, en la época del carnaval. En la imperfecta 
traducción que de esos hechos intraducibles hace la ciudad heterogénea y abigarrada de La Paz, uno de los 
personajes, Juan Chusa Pankataya, indio originario de aquella comunidad, pasa a fungir de sustituto de cadáver, 
porque una familia no encuentra el cuerpo del difunto, un obrero que se ha llevado el río. En esos traspasos, 
traducciones defectuosas de una cosmovisión a otra, de un sentido a otro, de un orden a otro, etcétera, se abre y 
despierta también el entre-lugar para la paradoja, el absurdo y la parodia. 
 
20 En estos cuentos, los animales tienen el don de la palabra y generalmente se visten de hombres el momento en 
que se transforman, porque la ropa, el tejido, es lo que diferencia al hombre de los animales según la percepción 
andina del mundo. Y así se dice en la novela: “Entonces en su ropa, en su vestimenta, en el tejido que la diferencia 
del mundo salvaje, indomable y sediento de los cerros y los cielos, de los lagos, de los zorros, de las aves, de los 
sapos” (113). Guamán Poma, por su parte, presenta en su narrativa, tanto iconográfica como verbal, dos tipos de 
desnudez: una naturalista y otra simbólica. En la naturalista, la que nos interesa aquí, la desnudez se presenta como 
anomalía e irregularidad marginal al esquema de desarrollo de la civilización andina, yendo francamente en contra del 
estereotipo creado por los europeos del hombre originario como salvaje y desnudo; pero también desde esa 
perspectiva andina mencionada arriba del vestido/tejido como símbolo de humanidad. Así, en los dibujos del cronista 
de la época antigua, sólo los castigados por adúlteros aparecen desnudos; en la moderna de la invasión extranjera, el 
desnudo y la descripción naturalista de la desnudez se encuentra en aquellos espacios donde se documenta el 
trastorno social experimentado por la explotación o el abuso físico de los andinos (ver Adorno, Cronista 190-91). 
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subterráneo, Manqhapacha21; y, finalmente tal vez, poder transitar entre un mundo actual 
desacralizado donde no rige para nada la lógica mítica andina y otros mundos que viven en casi total 
función a ella.  
Por otra parte, Sara, aunque es presencia corpórea en la obra (su imponente figura, su aqsu en 
movimiento, sus doce polleras, su cabello blanco, su vientre fértil, su enorme estatura), su ‘real’ 
presencia, su despertar, sólo ocurriría en la actualización de la fiesta de la Entrada del Señor del Gran 
Poder. Por esto y el registro escritural, del “cuando despierte” que la acompaña permanentemente, 
se torna de manera paradójica presencia in-actual, constante no-ya, permanente no-ahora, pura 
potencia o posibilidad, perturbador devenir y esto —obviamente— condiciona toda la escritura.   
 
5.3 2     Del autor Guamán Poma y del convertir 
 
En relación a las cartas o prólogos de presentación de Guamán Poma, un señor ‘x’ resulta 
convertido en cacique principal, cronista, autor y príncipe (“capac ques príncipe”), descendiente de 
las más nobles dinastías reales del Perú, los yarovilcas y los incas, en ‘delegado’ y consejero de su real 
majestad, etcétera. Podemos, entonces, imaginar la Nueva corónica como una máquina de ficción que 
empieza y pone en escena en primer lugar la ficcionalización del propio autor. El pasar de autor-ser 
biológico, a “personaje de papel” (Barthes) narrador de una historia, “detona un carnaval de 
máscaras —algunas ficticias y otras reales—, desde donde el cronista busca generarse todo un linaje 
para estar a la altura del principal destinatario de su mensaje: el rey Felipe II, primero y Felipe III, 
después” (López Baralt, Guamán 20). En esta veta, dónde ubicarse plantea un constante problema de 
posicionamiento y por eso frecuentemente recurre a nociones, términos y concepciones españolas 
para describir la aristocracia de sus antepasados, comparando a su familia con los duques del Alba y 
con los vizcaínos (Adorno, Guamán XLI).  
                                                 
21 Los tres planos, mundos o pachas que componen la realidad espacio-temporal en la visión andina y que son 
aludidos explícitamente en la novela. 
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López Baralt (Guamán 15-28) hace un estudio pormenorizado desde el frontispicio de la Nueva 
corónica acerca de cómo se construye y legitima la imagen del autor, de suerte que el rey quiera 
escuchar su mensaje. Sin embargo, a mi juicio, su estudio descuida un tanto la otra orilla, mientras yo 
la percibo resaltadamente desde la lectura de la novela boliviana.   
Leído con ojos andinos, nuestro cronista se construye marcadamente un poder y un saber 
especial con esas sus pieles (con el fuerte sentido semántico que hemos dado ya a la noción de piel) 
de su nombre indígena: Guamán-halcón asociado a la esfera celeste y a la mirada zahorí y Poma-
puma, al orden telúrico, a la capacidad de recorrer bastas distancias, a conocer un territorio y a 
empoderarse de él22. Este nombre totémico le confiere autoridad sagrada a través de esa capacidad 
metamorfósica —distinta del concepto ovidiano, transformación de un ser en otro (como de larva a 
mariposa) — que, en la perspectiva andina, permite una superposición de pieles manteniendo, por 
un lado la co-presencia y, por otro, las diferencias entre ellas23; mientras transfiere camac (Castro-
Klaren 32) o wamani (espíritu, fuerza, sagrados). 
En el frontispicio que sirve de página titular a la Nueva corónica —una construcción tanto gráfica 
como visual— estampa el autor su nombre: “Don Phelipe Guaman Poma de Aiala”. Los dos 
nombres totémicos ocupan el centro —cargado de prestigio mítico—24 y van flanqueados por los 
dos nombres españoles precedidos del “Don” que les otorga también prestigio social. Felipe es 
homónimo del nombre del rey y, por tanto, expresión de máxima autoridad, y Aiala va a cargarse de 
ella en el relato por las acciones que del personaje de Ayala hace el cronista. Sobre la base de las 
iniciales de los dos nombres andinos y la de Felipe, dibuja esa especie de logotipo o sello que va en 
el margen derecho inferior (desde la perspectiva interior del cuadro) del frontispicio de la Nueva 
                                                 
22 Luis E. Valcárcel explica: “este lugar de encuentro o tinkuy intermedio es el ‘aquí y ahora’ o ‘Kay Pacha’ […] está 
simbolizado por el felino o puma” (103).  
 
23 A algo semejante creo que refiere Saldívar-Hull cuando en relación a Gloria Anzaldúa afirma: “Multiple Chicana 
languages allow for the multiple positionalities of Coatlicue and the subject she names New Mestiza”. También, “the 
shifting identities, the multiple names are encapsulated in the New mestiza’s other name: chicana” (8). 
 
24 Para una aproximación al texto visual de Guamán Poma y a los dos sistemas simbólicos en los que se apoya: “el 
sistema andino de simbolismo espacial que organiza la composición de todos los dibujos” y el código artístico europeo 
de la iconografía cristiana religiosa, ver Adorno, Cronista y príncipe, sobre todo el capítulo seis, “Los quatro partes del 
Mundo” 153-78. 
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corónica y buen gobierno: G y P intermediadas por la F que se registra a modo de cruz cristiana. A esto 
se añade, fuera ya del diseño gráfico del logotipo, las palabras AIALA y —príncipe—. 
También sobre la base de sus nombres andinos, Guamán Poma diseña el escudo de su 
genealogía yarovilca que reproduce el orden del universo en su totalidad. En efecto, de acuerdo a la 
cosmovisión andina, cielo y tierra se asocian a los dos animales escogidos por Guamán Poma, 
representados en dos campos al interior del escudo que repite el diseño del halcón rodeando a 
ambos campos y que, como demostración de fuerza, sirve de soporte a los escudos del rey y del 
Papa.  
Así, los nombres totémicos —presentados como asumidos ya previamente y que el autor sólo 
estaría inscribiendo en la carátula de su libro— constituyen, según creo, respuesta camuflada25 que 
no necesita de traducción respecto a sus poderes mágicos, sociales y políticos cara a los lectores 
andinos. Se presenta, empero, como inocente cara a los españoles que ignoran esos códigos. Hay 
una situación de riesgo en esta apuesta: aquellos que pueden de-codificarlos del lado hispánico (por 
ejemplo los informados extirpadores de idolatrías) podrían interpretarlos como un signo de 
adscripción y fidelidad del cronista a las creencias paganas, ya que la adjudicación del nombre 
totémico supone un activar la fe y un empielarse del carácter y la fuerza de los animales que los 
nombres invocan de acuerdo a la “magia simpatética” (Taussig, Mimesis xiii).  
Podría decir, entonces, que el mensaje transmitido en este espacio por Guamán Poma admite la 
diferenciación máscaras / pieles (establecida por López Baralt, la primera, y la segunda por mí sobre 
la base de la novela de Piñeiro), de acuerdo a si el mensaje remite correspondientemente al lector 
hispánico o al autóctono. Las máscaras buscan aminorar-cubrir, en el sentido de ocultar “la distancia 
no sólo geográfica, sino social y étnica que separa al emisor de este complejo mensaje político de su 
receptor real e impone a Guamán Poma la necesidad de establecer ab initio sus credenciales. Se trata 
de autorizar su propia voz” (López Baralt, Guamán 20); y por tanto, el cronista se las autoimpone 
                                                 
25 Retomada nuevamente ésta en el sentido que le da Bhabha (85) desde Lacan, como el efecto producido contra un 
entorno que se ha vuelto amenazante. Dice Lacan: “Mimicry reveals something in so far as it is distinct from what 
might be called an itself that is behind. The effect of mimicry is camouflage”.       
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para fundarse un linaje. Las pieles, por el contrario, convierten, a su portador en yatiri (chamán lo 
nomina Castro Klaren 33), instituyendo un ser muy poderoso y de gran prestigio desde el Kay Pacha, 
este mundo, el de aquí y ahora, cuyo símbolo es el puma o felino. A eso se suma su otra piel, la de 
halcón, símbolo del Hanan Pacha, y que es en especial pertinente subrayar en el caso de Guamán 
Poma, pues lo dota del rasgo de mirada panorámica y zahorí, es decir de la capacidad para el diseño 
de mapas: el mapa mundi y el mapa del “Pontifical Mundo” donde sugestivamente las “Indias del 
Piru” se presentan en lo alto de España y rodeadas por cordilleras y montañas y Castilla en “lo 
abajo” de las Indias, sin representación de fondo.    
Por tanto, la adopción de estas pieles supone el surgimiento de un ser múltiple. Es precisamente 
a partir de la facultad de transformación andina —por la que se convierte en otro, sin dejar de ser él 
mismo y con los poderes creativos de esta relación con lo sagrado— que, a la manera de Sara Chura, 
Guamán Poma se dota del saber, el sentir y el poder para emprender su monumental obra, 
empielándose como representante del pueblo indio frente a la injusticia del poder colonial y como 
consejero del rey, capaz de pautar las líneas directrices del buen gobierno. De esta suerte, el poder de 
sus pieles se amplía aun hacia el mundo europeo. 
Empoderado de la fuerza que le dan estas pieles totémicas26 y las diferentes máscaras que se ve 
obligado a adoptar —en el espacio de la mímesis de cómo construyen su alcurnia los europeos—, 
Guamán Poma es recién capaz de iniciar su recorrido escritural. 
 
5.3.3     De fiesta y pieles en Cuando Sara Chura despierte  
 
Una de las hebras fundamentales que la novela tiende y entreteje es la de la fiesta. A partir de ese 
hilo, parece tentador pensar la novela de Piñeiro como una problematización de las ofertas de 
lectura de Bajtín sobre el carnaval medieval y, a partir de él, de una literatura que busca alejarse de 
los cánones de la literatura clásica y que el autor denomina carnavalesca, justamente porque sus 
                                                 
26 En efecto hay registros de este empoderamiento, como afirma Castro-Klaren, en los mitos de Huarochirí: “varios 
hombres se vanaglorian de su poder vitalizador hablando de sus hazañas de rapidez y vuelo, identificándose a sí 
mismos como chamán-cóndor y chamán-halcón” (34).  
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orígenes la remiten a la fiesta primigenia y popular del carnaval, percibida como impulso profundo 
hacia la liberación y subversión del poder. A nuestro ver, si bien la novela de Piñeiro ofrece muchas 
coincidencias con las teorizaciones bajtianas, entrama de manera fundamental su diferencia desde lo 
andino, poniendo en crisis varios de los espacios propios del carnaval occidental leído por el 
pensador ruso. 
Siguiendo a Bajtin, el carnaval instauraba un espacio vital para el pueblo donde se borraban las 
relaciones sociales jerárquicas, los privilegios, las reglas y los tabúes (a través del uso de la máscara, 
por ejemplo) y donde el humor y la risa festiva, dirigida contra toda concepción de superioridad, 
tendían a mostrar la cara alegre del mundo y la posibilidad de un “mundo al revés”. Por eso, el 
carnaval se constituía en campo fértil para la relativización de las verdades absolutas, donde reinaba 
la contradicción, los rebajamientos profanadores, la ambigüedad y la lógica de las permutaciones o 
metamorfosis constantes.  
Además, el carnaval veía al mundo y a la vida en un constante movimiento de muerte y 
resurrección y estaba asociada a un sistema de imágenes que Bajtín denominó “realismo grotesco”, 
donde los extremos más polares se juntan. Por tanto, de acuerdo a esa percepción, lo cósmico, lo 
social y lo corporal aparecían ligados indisolublemente en una totalidad viviente. De esta manera 
resulta que el principio material y corporal es un principio positivo y preponderante. Desde todos 
estos hilos se entretejen las semejanzas con Cuando Sara Chura despierte.  
Veamos ahora algunas de las diferencias. Si en la teoría bajtiana se marca el énfasis en la 
transgresión; en la fiesta o Entrada de Piñeiro se lo pone en la apertura hacia la esperanza y la 
posibilidad. Si bien la real instauración, el despertar de Sara supone también una inversión del 
mundo, un pachakuti en nuestros términos, éste más que apuntar a una cara alegre, al humor y a la 
risa festiva, tiende a la restauración de un otro orden cultural y social donde el mundo andino no 
quede relegado.   
El carnaval mirado por Bajtín se apoya en la inversión de opuestos bipolares o vuelco de 
contrarios (lo blanco pasa a ser negro y viceversa). En la novela de Piñeiro esto se complejiza, pues 
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aparecen los opuestos complementarios propios de la visión andina del mundo: “Ahí estaban las dos 
entidades en el centro de la catarata, mirándose como a través de un espejo; cada uno se reconocía 
en lo que no tenía del otro” (73). 
Pero, sobre todo, es quizás en el énfasis que pone la novela boliviana en la piel, a diferencia de la 
máscara bajtiana, donde acaso se pueda ver una real distancia y la capacidad revolucionaria de esta 
obra de forjar específicamente el pacto simbólico con el mundo andino cuyas convenciones se 
marcan como la piel oscura, misteriosa y secreta en principio de la fiesta, de la ciudad, del país y de 
sus habitantes. El carnaval occidental en última instancia no tiene esta facultad, pues está 
reglamentado por un tiempo determinado, pasado el cual todo vuelve a la normalidad. Dice Eco al 
respecto: “el momento de la carnavalización debe ser muy breve y debe permitirse una vez al año…; 
un carnaval eterno no funciona: todo un año de observancia ritual es necesario para que se goce la 
transgresión” (¡Carnaval! 16). 
Al presuponer Cuando Sara Chura despierte que la ciudad tiene más de una piel, que tiene pieles 
varias, a una de las cuales puede accederse por medio de la fiesta, se supone que esas otras pieles son 
permanentes aunque no siempre visibles. Además, a diferencia del disfraz o la máscara, la piel es algo 
arraigado y supone no un estar sino un ser distinto. Parafraseando de manera libre la obra podríamos 
decir que: el disfrazado y/o enmascarado “sería un intérprete que revela sus otras entidades” en el 
espacio delimitado del carnaval, un sujeto que se presta solamente una vestimenta y una 
personalidad diferente a la suya dentro de los límites de la fiesta. Mientras que las otras pieles de la 
ciudad y por extensión del país y sus habitantes, cohabitan permanentemente en el mundo. 
Por lo hasta aquí entramado, recogemos la noción de abigarramiento de Zavaleta Mercado 
(sobre todo planteada en Lo nacional popular en Bolivia) para leer Cuando Sara Chura despierte, puesto que 
en esta novela la fiesta opera a la manera de “la crisis” en la sociedad boliviana. En esos momentos 
capitulares, la ciudad se abre desde y con la fiesta a la percepción de la otra lógica —la andina— y es 
esa otredad la que la gobierna, permitiendo la corporización de Sara. Como se puede ver en Juan de la 
Rosa, el cerco y la toma de las ciudades por los indígenas significaron una estrategia de acceso 
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violento de este estamento en el espacio urbano andino, el otro lugar significativo de la “toma de las 
ciudades” por parte de los indios se efectuaba justamente, y ya desde la época colonial, en la fiesta. 
De ahí podría verse también como un acierto de la novela el dar una visión de la presencia, la 
permanencia y la percepción andina del mundo desde el espacio de nuestra fiesta. Así aprende Sara a 
abrir las puertas a la esperanza, al asombro del cambio y del movimiento.   
Detengámonos por un momento en la propuesta de Zavaleta, aclarando que, en nuestra 
reflexión, seguimos de cerca la lectura que de ella hace Luis Tapia. La noción de abigarramiento —
formulada a partir del concepto de “formación social abigarrada” que se apoya, a su vez, en la 
observación de una sociedad concreta abigarrada y altamente heterogénea como la boliviana— no 
supone sólo la co-presencia múltiple, sino desarticulada de muchos espacios, en una nación con más 
de una cosmovisión, más de una cultura, más de un sistema político y social, religioso, económico, 
idiomático… Al interior de esa formación social, a veces, esos diferentes sistemas se articulan de 
distintas maneras entre sí y/o con el sistema hegemónico que impera en el país. Empero, en muchas 
otras conviven en una coexistencia desarticulada e inorgánica, esto significa, sin vasos comunicantes 
entre sí.  
Por ello, en una formación social abigarrada como la boliviana no existe una subsunción total o 
‘real’ de las otras lógicas —y de las otras estructuras que siguen subsistiendo en esta sociedad— a esa 
lógica capitalista y neoliberal que es la que aparentemente la rige en todo momento y lugar. Por el 
contrario, ésta se ve obligada a convivir y compartir el espacio con otras cosmovisiones, otros 
ordenamientos culturales, políticos, económicos, históricos, de estructura de autoridades, etcétera.  
Los momentos de crisis, connotados positivamente por Zavaleta, ponen en evidencia la 
productividad de la desarticulación abigarrada, pues es en esos momentos que esa ‘otra’ lógica 
contraria a la hegemónica, en este caso la lógica andina o subalterna, entra a funcionar. Pasada la 
crisis, el orden vuelve a ser el hegemónico de antes; sin embargo, ya las relaciones preexistentes al 
momento de la crisis han cambiado y, por tanto, nada vuelve a ser lo mismo.   
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No es, entonces, que Cuando Sara Chura despierte sólo remita o tenga como referente una sociedad 
abigarrada como la paceña y la boliviana; sino que la novela concibe y entreteje la fiesta andina como 
un espacio de crisis al estilo zavaleteano. Desde allí se va entramando el gesto profundamente 
reversor de la obra del joven escritor Piñeiro y desde allí también, el lenguaje busca constituirse en 
aquel idioma que recuerde en todo momento que, por un lado, nuestro norte es “la Cruz del Sur” y, 
por otro, sea capaz de expresar “la experiencia de un doble o triple referente cultural” (Wiethüchter, 




5.4       DIBUJOS, MATRICES Y MODELOS 
 
 
Leyendo cuidadosamente la novela en íntimo diálogo con la Nueva corónica y buen gobierno, persigo 
volver pertinente imaginar la graficación de la novela para mostrar cómo se produce la injerencia de 
la lógica andina, a través del modelo espacial del Tawantinsuyo, en la estructuración y poética de 
Cuando Sara Chura despierte.  
 
 
5.4.1     La geografía mítica del Tawantinsuyo 
 
Vista desde el índice, figuremos la forma externa de esta novela —representada esquemáticamente 
en el índice— entramándola, a insistencia de ella misma27, con la de un tejido andino: cinco 
capítulos, cada uno lleva un título (se trataría, pues de un tejido con cinco campos o divisiones), los 
dos primeros subdivididos en otros cinco subcapítulos que no tienen títulos sino sólo números 
romanos (podrían ser, por analogía, las partes del tejido con listones o figuras). En el medio, un 
capítulo central sin ninguna subdivisión: “El bolero triunfal de Sara” (manto o campo del textil sin 
                                                 
27 Es reiterada la referencia al tejido andino del aqsu de Sara en la novela. Sin embargo, me parece que 
equivoca Piñeiro la referencia pues es la llijlla la que cubre la espalda. En todo caso esto no entorpece para 
nada la lectura propuesta. 
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listones ni figuras). Luego otros dos capítulos nuevamente subdivididos en cinco subcapítulos. De 
esta suerte, el diseño seguiría el del aqsu o la llijlla que son prendas de vestir (tejidas en telar andino) 
que usan las mujeres, a manera de cobertor, para proteger la falda o la espalda. Pieza rectangular, 
más larga que ancha: “El aqsu que la cubrirá [a Sara] cambiará de colores y diseños vertiginosamente, 
a cada segundo a cada instante, y será un textil perfecto, el tejido del movimiento” (113). Como 
vemos, toda la figuración antes descrita, implica la consideración del movimiento que nos remite en 
primera instancia a la lanzadera —illa en aimara— en sus idas y vueltas, en los círculos que va 
trazando al ir entramando las hebras del textil en el telar andino. 
Entrelazando ambas figuraciones, se abre la posibilidad de leer el capítulo central como el 
ombligo de la obra28 y a Sara Chura como cuzco o taypi, centro articulador cosmológico generador de 
movimiento, vida y posibilidad. De ahí podríamos afirmar que Sara, “Pertenece a la categoría que 
Turner (1974) denomina símbolo dominante: una imagen persistente y rica que encierra significados 
múltiples e incluso contradictorios que apuntan hacia los conceptos clave de una cultura dada”, en 
palabras de Mercedes López Baralt (El retorno 30-31) y que por tanto, es capaz de rebasar y 
trascender la mera contingencia histórica, en este caso: la Entrada del Señor del Gran Poder del 13 
de junio del año 2003. Entonces, el cinco y su simbología son puestos en movimiento y van 
adquiriendo carga significativa danzando entre los capítulos y las polleras que la novela y Sara, como 
la danzante lechera de las doce polleras, ponen en movimiento.  
Comencemos por recordar que dentro del conjunto de dioses andinos Paria Caca, la cinco-
veces-deidad es una montaña que apareció primero como cinco huevos que se convirtieron en cinco 
halcones y que a su vez se convirtieron en cinco hombres, que constituyen la fundación de los cinco 
principales grupos humanos (ver Taylor); por otro lado, en la cultura andina el quinto día es muy 
importante en relación al culto a los muertos, ya que es el día en que se despide al difunto de la casa 
que solía ocupar. También destaca el número cinco en la numerología del mundo andino, sobre todo 
                                                 
28 Cuzco o cosco en quechua como centro del universo desde el que se tiende a ampliar sus círculos, a 
expandirlos o difundirlos, pero, al mismo tiempo, centro de gravedad que convoca a todos los círculos. Taypi, 
en aimara, según Bertonio, cosa que está al medio. 
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desde la cuatripartición de regiones en la geografía mítica del Tawantinsuyo que, en torno a un eje 
central, produce la quintipartición (ésta lleva, a su vez, a la división decimal, que es la base del 
sistema de los quipus29 y al censo decimal incaico), etcétera.  
 Y desde el espacio del discurso novelesco, a las cinco de la tarde, Sara Chura y su cortejo 
triunfal pasarán por las calles más céntricas de la ciudad. Coincidentemente, la novela tiene cinco 
capítulos y se inicia en la página cinco. El cinco remite asimismo a las cinco almas, ajayus, presencias 
o entidades que acompañan a Sara y son al mismo tiempo parte de ella misma. Una de ellas, la más 
misteriosa, “la criatura más antigua”, “el cadáver que respira”, probablemente también la ausencia, 
aparece tras el pronombre “él” y se entrama significativamente con el número cinco: “Está infectado 
con esta plaga: ha perdido los cinco sentidos, pero no puede morir. Está condenado a habitar su 
cuerpo como si fuera una tumba tibia, para siempre” (25). 
Pero luego se hace una reversión —que podría parecer una mera precisión— y se afirma: 
[…] los miles de hijos con miles de hermanos, que nacieron en un país que los ha confundido 
siempre con el cadáver que respira. Y abierto su vientre, saldrán las cabezas, porque no es el 
cadáver el que ha perdido los cinco sentidos, es el que mira al cadáver el que lo convierte en un 
muerto que deambula por la calle como si sólo fuera un cuerpo y nada más30. (130)   
 
 
Esta especie de precisión produce un vuelco total del sentido, pues en la última cita es el país el que 
confunde a los miles de marginados con la ausencia (el cadáver que respira), el que los “convierte en 
un muerto que deambula por la calle como si sólo fuera un cuerpo y nada más”, reduciéndolos a 
mera presencia física. Desde donde se produce un trasmigrar (un con-vertir degradante) de sujeto 
activo a sujeto pasivo a partir del cual el discurso construye un diferente ‘espacio psíquico’, digamos, 
un ser humano se transforma de sujeto en objeto. Ese ser pierde su especificidad y pasa a ser un no-
ser, un “interfecto”. Un país que confunde, tergiversa a los sujetos que lo conforman, lo que suscita 
y logra quitarles toda la posibilidad de seres actuantes y lúcidos, transformándolo en autómatas, 
cuerpos sin ajayus, sin almas. Entonces, la presencia mágica del número cinco para conjurar, 
                                                 
29 Para esta última parte, remitimos a Mercedes López Baralt, El retorno (79), quien a su vez reenvía a Tomas Zuidema. 
 
30 La novela ya dejó dicho que el muerto que respira no podía hablar(45), por lo que en esa parte se entrama, aunque 
de manera imprecisa, el hilo de los indígenas como aquellos que no pueden hablar (sería interesante, por tanto, hacer 
un seguimiento a esta hebra desde la propuesta de Spivak).  
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emplazar y denunciar desde el espacio urbano de La Paz moderna y postcolonial, y desde el textil 
andino la postergación, el menosprecio y ninguneo de los sujetos originarios en un país donde 
impera la discriminación racial y la mirada colonial; pero al mismo tiempo y desde la misma 
convocación, a través de la matriz simbólica del Tawantinsuyo, invocar y saludar la omnipotente, 
múltiple y mítica presencia de lo andino en una ciudad y un país.  
En intersticios semejantes y entretejiendo secretas interrelaciones, surge en Cuando Sara Chura 
despierte el mundo como escritura pero establecido en la intersección con la geografía mítica del 
Tawantinsuyo. Las figuras que se van trazando en el tapiz novelesco ofrecen la clave de la 
coreografía emblemática que, a manera de constelaciones, gravitan en torno a ese “eje de un carrusel 
muy singular” (Urzagasti). Es la matriz simbólica del Tawantinsuyo que Piñeiro activa para modificar 
la estructuración y poética tradicional de la novela europea, y poner a funcionar la lógica y la 
concepción andina del tiempo, las que pasan a constituirse en eje articulador y generador del 
movimiento en la construcción del sentido novelesco. El ritual final (el subcapítulo último, en la 
nomenclatura de la novela occidental), a la vez, se convierte en un espacio de fuga que, siguiendo a 
Deleuze, quiero imaginar como aquel inaugural de un devenir generador de impulsos que 
empujándose uno al otro permite ir cada vez más lejos Deleuze31 (más allá, pero no más lejos: 
Piñeiro 113) 32.  
En la novela, ese empujarse en una circulación de intensidades devuelve al lector al capítulo 
central — “El bolero triunfal de Sara”— desde donde podemos imaginar también un nuevo, aunque 
reiterado, embarcarse en otra línea de fuga. Así, en la danza de Sara podemos recoger quizás el hilo 
que entrame una salida a la lógica colonial e imperial en la que nos encontramos atrapados33. 
                                                 
31 Dice Deleuze: “imaginar que nuestros amores fueran según el modelo de la conjunción de dos series 
heterogéneas [o dos series de opuestos complementarios, diríamos en idioma andino] que abren y se embarcan 
en una línea de fuga; amores como los de la abeja y la orquídea, que inauguran un devenir-abeja de la 
orquídea y un devenir-orquídea de la abeja, empujándose uno a otro en una circulación de intensidades que les 
llevan cada vez más lejos” (citado por Morey 21). 
 
32 Esta distinción en relación de oposición del más allá/más lejos, se entreteje en la novela –creo– en relación a 
los tres pachas, este mundo, Akapacha, es el mundo del acá, mientras los otros dos (Alajpacha y Ukupacha) 
son de allá (del más allá del aquí). 
 
33 Intento desde el cual, quizás, Fernando Coronil podría recoger hebras, puntos y entramados, en su propósito de 
“imaginar categorías neohistóricas para un mundo no imperial” (52).  
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Reaparece en la novela el modelo o patrón del Tawantinsuyo, con la capacidad fundamental que le 
diera el cronista indio de injerencia y subversión de la cartografía del poder colonial, re-inscrita en la 
puesta en práctica de esta obra. Piñeiro desarticula de esta suerte la estructura narrativa tradicional, 
operando de una forma diversa a la de la “fábula” de la poética de Aristóteles. 
 
5.4.2    El Gran Poder o misterio de la Santísima Trinidad 
 
La primera y más visible asociación entre las dos obras la establecí por el nombre de la fiesta de la 
que se ocupa la novela, la Entrada del Señor del Gran Poder, es decir, el Espíritu Santo (aunque en la 
novela nunca se establece la ecuación Gran Poder = Espíritu Santo) y por los dibujos del cronista 
indio donde se lo representa.  
Ya en las primeras páginas de la Nueva corónica, Guamán Poma invoca al Espíritu Santo en busca 
de iluminación, invocación que pictóricamente es dibujada en la siguiente página y más adelante, en 
otras dos. En las representaciones que de esta entidad sagrada para la fe católica hace el cronista 
indio, encontramos que en todas ellas opta por la tipología que realizó el Tiziano (1487-1576), quien 
creó para el emperador Carlos V de España en 1554, una imagen de diferenciación armónica entre el 
PADRE –anciano que representa a Dios–, el HIJO –joven que representa a Jesús con la cruz– y la 
paloma rodeada del resplandor –el ESPÍRITU SANTO. Esta representación buscaba sustituir aquella del 
mismo misterio en base a la cabeza con tres rostros conocida con el nombre latino Vultus trifons, 
derivada de las fuentes greco-latinas (Cerberus, Janus, Geryon) y célticas, que habían sido atacadas 
por teólogos y protestantes, por la monstruosidad que representa una cara con cuatro ojos, tres 
narices y tres bocas34. En este espacio, parece interesante subrayar que al optar por esta imagen, 
aunque calladamente, Guamán Poma está interviniendo, desde su accionar como artista, en las 
discusiones sobre la representación del Sagrado Misterio que consiste en la unicidad de Dios en tres 
personas distintas, tema candente en su época, y se posiciona del lado de la representación oficial.  
                                                 
34 Por lo que el Concilio de Trento (1545-63) prohibió su uso por considerarla imagen contrarito. Empero reiteró dicha 
medida en términos severos en 1628 y nuevamente en 1745, lo que indica que su uso continuó (Folleto del 
Viceministerio de Cultura). 
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 Quisiera detenerme en dos pequeñas observaciones que parecen sugerentes. En el dibujo de la 
invocación del autor pidiendo la iluminación del Gran Poder, don Felipe incluye una cuarta figura a 
la manera que en la iconografía católica se representa la “Coronación de María por el Espíritu Santo”, 
operando respecto a la figura de la Virgen por sustitución, desplazamiento y semejanza. Podríamos 
quizás decir que por efectos de la “magia simpatética” (Taussig xiii-xiv), el pintor hace que la imagen 
del joven autor —en ese momento casi un niño— aparezca a ojos del ingenuo vidente como la de la 
propia Virgen rodeada de una aureola de resplandor y aun más, coronada por la Santísima Trinidad. 
Sólo algunos mínimos detalles —las piernas que sin embargo parecen confundirse con los pliegues 
del manto— muestran la diferencia, pero el carácter y el poder de la representación atrapan, hasta 
cierto punto irreverentemente35, la magia de la facultad mimética.  
Por otro lado, teniendo en mente el incisivo y detallado análisis del “frontispicio” que hace 
López Baralt, pienso que Guamán representa allí pictóricamente las correspondientes coronas del 
Papa y el rey de España (que coronan también los escudos respectivos); en su caso pone frente a sí 
el sombrero europeo (sustituto del llawt’u y sus atributos) que, según afirma Adorno “es el gesto 
artístico que significa visualmente la conservación del estatus del señor andino durante el período de 
transición colonial” (Cronista 187). En el segundo dibujo adquiere para mí particular fuerza el hecho 
de que don Felipe reciba simbólicamente su corona nada menos que de manos de la Santísima 
Trinidad, pues desde la carátula se había adjudicado escudo, sello, dado la categoría y título nobiliario 
de autor y príncipe y, por tanto, éste era el único atributo (la corona) que le quedaba corto “para 
estar a la altura de su receptor real, Felipe III” (López Baralt, “La redacción” 20).  
Volviendo a Cuando Sara Chura despierte, al indagar sobre la característica que ésta asigna al Cristo, 
“el único Cristo de tres rostros”, nos encontramos con sorprendentes informaciones respecto al 
cuadro en honor al cual se instaura la fiesta en La Paz. Al año siguiente de la publicación de la novela 
                                                 
35 Figúrese la osadía que supone ponerse a sí mismo en el espacio central del dibujo (para una aproximación detallada a 
lo que supone ese lugar en el código iconográfico católico, ver Adorno), puesto que la imagen del escritor sustituye por 
mímesis la imagen sagrada de la Virgen María-Madre de Dios, figura que se marca por excepción, jamás susceptible de 
copia, dado el hecho extraordinario de haber concebido por obra y gracia del Espíritu Santo. En la invocación que 
introduce la crónica, el autor pretende esto mismo para su obra (quiero subrayar el desplazamiento del verbo concebir 
un ‘libro’ en el caso del cronista). Significativamente, también en los dos otros dibujos donde se representa al Espíritu 
Santo la imagen central queda vacía. 
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(2003), el Viceministerio de Cultura editó un folleto con información sobre la Entrada y su relación 
con ese cuadro, dando a conocer inesperados resultados del análisis de la técnica de ejecución e 
iconografía de dicho lienzo, pues se descubre que debajo de la actual pintura subyace otra que 
representa a la Santísima Trinidad con los tres rostros en uno y el gráfico del dogma. Se plantea 
entonces una pregunta cuya respuesta se hace, desde la obra, imposible y misteriosa: ¿es esta 
representación iconográfica la que subyace a la característica que la novela atribuye al Cristo patrono 
de la Entrada del Señor del Gran Poder, “único Cristo de tres rostros”?. O, ¿hace ésta alusión, en 
términos generales, a que la imagen representa, incluso tal como se la mira hoy, al misterio de la 
Santísima Trinidad? 
En la novela, los hilos aparentemente no se tensan ni se entraman. El Señor del Gran Poder, 
“único Cristo de tres rostros”, queda como permeado de la tendencia a la superación de la 
bipolaridad y, aunque aludido en varias oportunidades por el nombre o la característica que parece 
marcarlo de manera especialmente diferenciada, nunca se entreteje de suerte que llegue a constituir 
una figura y menos toda una trama. Empero, acaso ya desde esa intrigante pauta fisonómica, la 
novela se abre a la posibilidad de tender, a contracorriente de lo antes afirmado, un intersticio hacia 
el misterio: si bien estas hebras no se entretejen desde la trama de la religión católica, quizás es en ese 
intersticio que surge Sara Chura, la enigmática figura capaz de encarnar el misterio de la esperanza de 
los “oprimidos pero no vencidos” (Silvia Rivera) entre sus múltiples pieles.  
 
5.4.3     El mito de Inkarrí y la articulación simbólica de la esperanza 
 
Leída la novela como un espacio de construcción de la esperanza a partir de la fiesta y el rito de 
invocación a Sara Chura, me di cuenta que lo que la novela estaba haciendo era retomar el hilo de la 
articulación simbólica de la esperanza entretejida por los andinos, después de la derrota y muerte del 
Inca Tupac Amaru en 1572, que “cuajó en el corpus oral de Inkarrí”, o mito del retorno del Inca36 
                                                 
36 Diferentes versiones del mito cuentan que muerto por decapitación el Inca Atahuallpa, los españoles mandaron 
enterrar su cabeza y su cuerpo en lugares distintos y lejanos entre sí. Empero, subterráneamente la cabeza y las 
partes del cuerpo están creciendo (hay varias versiones que sólo hablan de la cabeza y a ella es asignada todo el 
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(López Baralt 9). Por tanto, otra hebra interesante a entretejer entre las dos obras es la construcción 
de la utopía y esperanza durante el dominio español y en la era actual postcolonial37.  
 Vayamos pues primero a nuestra pauta arqueológica. En la versión, tanto verbal como pictórica 
de la muerte de Atahuallpa, la Nueva corónica altera la muerte por vil garrote a por decapitación, modo 
que luego abrirá la brecha de fuga que permitirá el surgimiento del mito del retorno del inca. Esa 
alteración se posibilita porque Guamán Poma representa, bajo idéntico patrón simétrico, tanto la 
muerte del Inca Manco Cápac como la del Inca Tupac Amaru, replicándose simbólicamente las 
escenas de la condena y muerte de los dos incas por el poder imperial colonial. Así, el encontronazo 
entre Tupac Amaru y el virrey Toledo constituye un eco reiterado de aquel entre Atahualpa y 
Pizarro, operando indudablemente a partir de esa demanda de una matriz que permite sobrelapar 
dos acontecimientos separados en el tiempo y que afectan a distintos sujetos históricos, pero que por 
su significación y estructura, pueden ser vistos bajo una misma matriz (ver López Baralt y Salomon). 
 Patricia Seed afirma: “While religion was too powerful to be challenged openly in the heyday of 
the Spanish Inquisition, Titu Cusi and Guaman Poma could challenge belief in the supremacy of 
writing and thus frustrated the ethnocentric expectations of this sixteenth-century writing lesson” (32). 
Al determinar la muerte del inca Atahuallpa por decapitación, la Nueva corónica desdice abiertamente 
la ‘verdad’ historiográfica, de ninguna manera ingenua, pues constituye una respuesta política y 
religiosa, pero siempre desde ese doble posicionamiento que, a pesar de la adscripción 
aparentemente plena del cronista indio al cristianismo —recordemos su nombre totémico— 
mantiene con lo sagrado andino38. Hay algo, un resto irreductible, de pagano yuxtapuesto siempre en 
el espacio de la religión de Guamán Poma que no se traduce, pero que se puede leer en código 
andino. 
                                                                                                                                                        
poder regenerador), y llegará el tiempo en que esas partes se unirán y ocurrirá entonces una real reversión, un 
pachakuti regenerador que dará lugar a un nuevo orden del mundo.  
 
37 Venimos entendiendo con Mignolo lo postcolonial y el locus de enunciación postcolonial: “no como un momento en 
el cual se han superado los colonialismos, sino desde una posición crítica frente a sus legados […], como un momento 
de crítica a los legados de la modernidad, como un espacio de respuestas críticas periféricas a la modernidad” 
(“Occidentalización” 29, nota 3).  
 
38 Y que, insisto, pasa por esa posibilidad de co-presencia en la diferencia de múltiples pieles. 
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En la novela Cuando Sara Chura despierte, los dos momentos coloniales (el español de la época del 
‘descubrimiento’ y la conquista, y el moderno-postmoderno del siglo XXI) han sido condensados 
también en una única matriz que abarca a ambos. Esta posibilidad abriría un sentido histórico 
andino — traduzco la noción “sense of history” de Salomon— que no supone una cadena sucesiva 
de eventos sino un patrón que rige esos acontecimientos y que se repite cíclicamente. 
Sara es capaz de seducir y encantar a través de todo lo que significa la fiesta; pero 
paradójicamente, al mismo tiempo y en el mismo espacio, es conciencia social de denuncia de toda la 
marginación, la opresión y el ninguneo de toda una cultura y una raza: 
 
[…] los niños con hambre que mueren por las enfermedades; las muchachas que duermen en 
inhumanos huecos por trabajar en las casas de tantas familias, sin que importe su nombre, ni 
su edad, ni sus sueños, ni su vida; los cuerpos de los que se desbarrancan en viejos camiones y 
después son dejados en el camino con una N.N. tatuada en el cuello, las ancianas con su 
idioma ancestral que tiemblan noches enteras antes de morir por el frío, los mineros 
acostumbrados a sentir el silencio tanto dentro como fuera de la mina, los soldados que 
mueren como perros y sólo son importantes mientras respiran… (129-30)  
 
El espacio de la challa y lo sagrado andino puestos en movimiento, para conjurar esa sinrazón, 
ese vacío y esa postergación social y política del universo originario a través de la construcción de 
una poderosísima visión, imagen o figuración en movimiento de la ciudad de La Paz en día de fiesta, 
a través de una mujer aimara —sin embargo, citadina y mestiza— que viste polleras, aqsu y ojotas. 
En contraposición al tiempo de Sara, la novela implicaría la instauración del anuncio mesiánico 
andino en el aquí y el ahora novelesco. 
Por otro lado, encaramos una escritura con conciencia de su propio proceso que, como el 
paxp’aku con un pase de prestidigitación, ha logrado volver presencia una ausencia. Es en la 
construcción de estas imágenes donde se juega toda la perturbadora posibilidad de esta obra. 
Imágenes ya no identificables clara y positivamente con personas o con dioses particulares de una 
religión, sino en su constitución definitiva desde la escritura como cifras, signos y símbolos 
paradigmáticos para toda una sociedad y una cultura.  
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El miedo, la castración de la posibilidad, podría estar marcada en el presente, en su real 
instauración, de ahí que la novela lo eluda con mil y un subterfugios. Es ya el día de la Entrada del 
Gran Poder. El inventor y su secretario han bebido un montón de cervezas, para probarlo están las 
botellas que se han tomado y han dejado vacías en la acera como huellas de su paso. Sin embargo la 
escritura se sigue entretejiendo en tiempo futuro para mantener abiertas las puertas a la posibilidad y 
a la esperanza. Y entonces, parte de la estrategia del capítulo “El bolero triunfal de Sara” consiste en 
eludir sin tregua la instauración del presente y de asegurar la apertura hacia esa contradictoria 
permanencia de la escritura en el inestable espacio de lo posible, en el anhelo de cristalización de esa 
posibilidad, en ese espacio hipnótico donde se pueden entre-ver todas las posibilidades, todos los 
anhelos, todos los deseos, todos los cambios favorables, la realización de la voluntad, etcétera. Es la 
posibilidad, el anuncio del recorrido hacia esa posibilidad, lo que seduce y a la vez elude la 
concreción del hecho en el tiempo presente. Donde “la ausencia seduce a la presencia” diría 
pertinentemente Baudrillard (83), es ese entre-lugar donde se construye la parte central de la novela 
de Piñeiro.  
Y aunque el lector no llega a ser encarado propiamente con el momento de la implantación 
efectiva de Sara durante la Entrada del Señor del Gran Poder del año 2003, tampoco ni tiempo ni 
espacio festivos se cierran o llegan a un punto final: “Todos hablamos el mismo idioma y después 
solicitamos licencia para iniciar el rito en tu nombre. Un kallawaya de Charazani derramó alcohol en 
el suelo y después brindamos todos para guiar tu camino de regreso, para que nos encuentres y 
halles tu ofrenda” (214). 
Para que la fiesta no quede clausurada en un espacio de tiempo extra-ordinario, rito de ofrenda y 
convocación a Sara Chura-Pachamama, el rito crea y abre el entre-lugar de la posibilidad del festejo: 
en la estructura novelesca, la posibilidad de remisión —una y otra vez— al capítulo central, “El 
bolero triunfal de Sara”. Piñeiro recurre, pues, a la sacralización, al imperio de lo sagrado-eterno, a 
través del rito andino. Éste permite que la rueda de la esperanza y del mundo se siga moviendo, que 
el lector termine la lectura de la novela no asistiendo a un final, revirtiendo el orden mismo de la 
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sucesión lineal histórica, volviendo a la circularidad del mundo. De allí el papel fundamental del 
paxp’aku, alias la escritura, que mutatis mutandi puede en un paso de magia pasar de La Paz moderna y 
cotidiana, regida por una lógica mercantil neo liberal, a una sociedad regida por otra lógica y de paso 
lograr otra transformación: la de la revalorización de la literatura y de ésta como el espacio de la 
transgresión de la lógica colonial39. 
El seguimiento de las tres hebras propuestas en este acápite permite hacer visibles tres de las 
distintas y múltiples estrategias seguidas por el cronista: con el Tawantisuyo opera el poder 
transfigurador de la inserción de la lógica andina; con la Santísima Trinidad, el diálogo y la adopción 
del cristianismo, sigue las pautas, principios y representaciones establecidos por la Iglesia y la Corona, 
aunque en algunos resquicios se deja seducir por el desvío y la trasgresión; finalmente, con el 
sobrelapamiento de las dos imágenes de la muerte de los Incas Atahuallpa y Tupac Amaru, 
contradice los hechos históricos, con una concepción distinta del tiempo y el pasado como un 
modelo o matriz que se repite y permite abrir puertas a la construcción de perspectivas distintas que 
posibiliten aquello que Blanca Wiethüchter repetía, pero que habría sido dicho por Urzagasti: “tu 
historia no es la más triste cuando la cuento yo”. Es decir, el cronista y el escritor Piñeiro, en lugar 
de insistir en la derrota indígena (históricamente incontrovertible), ponen a funcionar aspectos 













                                                 
39 Quizás esté yo evadiendo señalar que hay alguno que otro espacio (pocos) en que la poderosa figuración de la obra 
cae en la mera descripción, en el afán explícito pedagógico. Citemos como ejemplo, el momento en que Amato se 
encuentra con el chiquito dueño de la llama que será dedicada a la ofrenda (210), o algunos espacios de la charla que 
sostiene con la madre de éste (211-13), donde me parece se olvida y traiciona el fuerte pacto ficcional de 
ambigüedad que la novela ha ido entramando y más bien se dedican a explicitar ciertos espacios significativos de las 
concepciones andinas del mundo.  
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5.4    LA LÓGICA MÚLTIPLE E INCLUSIVA 
   
 
Foucault siempre se sintió tan fascinado  
por lo que veía como por lo que oía o veía,  
y la arqueología, tal como él la concebía,  
es un archivo audiovisual. 
Gilles DELEUZE  
 
 
Encontrar la aseveración de Deleuze (78) sobre la arqueología foucaultiana me encantó puesto que 
venía analizando las dos obras que aquí nos ocupan y concluía siempre en esa seducción de ambas 
por la imagen visual, el dibujo, la graficación. Aunque en Cuando Sara Chura despierte sólo la tapa 
constituye una pintura y representación en la acepción tradicional40, creo que uno de los efectos de 
sentido41 que provoca la novela es ese llevar a la lectura crítica a la graficación. Pues según he 
buscado evidenciar, los trazos pictóricos parecen estar sugeridos ya desde el índice y veo en ello la 
posibilidad de entrecruzar mi lectura gráfica de la novela en base al Tawantinsuyo, desde la hebra 
arqueológica que recojo de Foucault, con los dibujos de Guamán Poma. Por otro lado, la novela 
subraya permanentemente el poder tanto político-destructivo de la mirada, como su poder de 
seducción.  
Quisiera insistir que la obra de Piñeiro fue una tentación para recoger y entrelazar cruces y 
guiños con la obra del cronista en la persecución de ciertas hebras que la novela tiende 
ambiguamente y disemina a lo largo del texto, y que tienen que ver con la persistencia de categorías, 
paradigmas, estructuras simbólicas y con la conformación de lo sagrado en el mundo andino, o sea, 
formas de pensamiento pre-colombinas “donde lo occidental es lo extraño frente a los legados de las 
culturas amerindias” (Mignolo, “Occidentalización” 25). Empero, donde —al mismo tiempo— la 
intersección de Occidente las ha puesto en tensión y crisis. De ese tirante forcejeo resulta el 
                                                 
40 El diseño de la tapa del libro supone una lectura de Cuando Sara Chura despierte y sus personajes, puesto 
que incluye una pintura donde se los representa a todos ellos (no pertenece al autor, sino a Mary Andrea Terán 
Ostria). Según he ido entretejiendo el sentido en este trabajo, con el título de la novela y el comentario de 
Jesús Urzagasti en la contratapa, podríamos suponer la combinación entre lenguaje escrito y lenguaje pictórico 
propia de los dibujos de Guamán Poma (ver carátula, lomo y contratapa del libro que desde los trazos del 
diseño constituyen una unidad).  
 
41 “Esto tienen en común Deleuze y Foucault, y tal vez sea lo fundamental, que el discurso debe ser una 
máquina que produzca efectos de sentido, con sus verdades específicas” (Morey 4).  
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complejo entrelugar42 donde —desde la periferia— se debaten posiciones y respuestas críticas desde 
una “perspectiva postcolonial” (29), tanto a los legados coloniales españoles como a aquellos que 
construyen las diferentes olas de colonialismos intelectuales, ideológicos y económicos modernos y 
postmodernos. 
Por otro lado, desde la conciencia del abismo que media entre la ‘realidad’ y la palabra que busca 
nombrarla, he buscado establecer una especie de máquina de lectura que me permitiera leer una obra 
en función de la otra (Nueva corónica y buen gobierno / Cuando Sara Chura despierte), persiguiendo e 
inventando un devenir: Guamán Poma-Piñeiro, Piñeiro-Guamán Poma, pretendiendo devolver 
mediante este gesto el pensar contemporáneo andino a sus arqueológicos orígenes discursivos que, 
según creo, se podrían asentar en esta crónica. 
Resalto aquí, como ejemplo paradigmático de esa posibilidad de entretejer a un “nivel 
arqueológico” la novela con la crónica, el recurso a la matriz conceptual del Tawantinsuyo. Interviene 
en la graficación y la descripción del “Mapamundi” y el “Pontifical mundo” que diseña Guamán 
Poma, donde el cronista representa el mundo moderno colonial, empero organizado en términos 
pre-hispánicos, desde donde los anteriores paradigmas resultan totalmente trastocados (Adorno, 
Cronista 153-59). El mismo modelo conceptual es activado, de manera mucho más subrepticia, por la 
novela de Piñeiro (como vimos en detalle), desde donde, la concepción de la novela y la narración 
secuencial de la historia narrativa resultan totalmente travestida de otra lógica, que —activada desde 
la propia práctica escritural— deviene en una concreción novelesca diferente, que pone a funcionar 
en esta obra la concepción cíclica de tiempo y espacio frente, aunque en diálogo, a la secuencial 
tradicional del tiempo histórico occidental, con consecuencias interesantes43. 
En Cuando Sara Chura despierte es notable el énfasis en la literatura. El lector es enfrentado —cara 
a cara— a la persecución infinita del sentido atribuible desde la novela que nos ocupa: por un lado, a 
                                                 
42 Fecundo para la paradoja y la contradicción, de ahí el epígrafe que abre el capítulo sobre esta novela, porque, 
¿cómo es posible que sean las propias iglesias católicas las que llamen al pueblo para rezar a la luna y 
convencerla de que la luz eléctrica no es su enemiga y vuelva a irradiar sobre el mundo?  
 
43 Son varias. Una de ellas, sería el re-crédito simbólico de la cosmovisión andina y su puesta en funcionamiento, su 
activación, a partir de esta novela. Otra, la transformación del lenguaje del capítulo central, con-vertido en narración 
poética traspasada del ritmo del rito y del bolero, a través de la repetición del Leitmotiv.  
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la literatura como acto de creación y descubrimiento de sentidos ocultos desde el lenguaje y, por otro, 
a la figura retórica de la paradoja, como lugar de encuentro de sentidos contradictorios desde el que 
se pueden generar procesos de transformación sustantiva del sentido. Tanto es así que podríamos 
afirmar que la novela se “empiela” tanto de palabras como de escritura, expresamente para dotarse 
de ese arte de prestidigitación del paxp’aku, repartiendo cartas y posibilidades para múltiples juegos 
lectores y sugiriendo también las diferentes pieles desde las cuales uno puede aproximarse al 
entramado novelesco. Piñeiro busca no sólo renovar radicalmente su propia escritura sino también 
establecer nuevas relaciones entre los hechos y las percepciones de la realidad y el tratamiento 
literario. El resultado es esta pequeña novela que supone, sin embargo, una figuración de la ciudad 
de Chuquiago a gran escala, atravesada por el espíritu andino.  
Por su parte, en la Nueva corónica y buen gobierno hay una clara visión de la creación de realidades a 
través de la palabra y la escritura. Guamán Poma sabe que enfrenta —lo que hoy llamaríamos— 
constructos sociales, culturales, artísticos. De ahí que con tal ‘frescura’ pueda reelaborar la historia 
del mundo, sin ningún complejo frente al supuesto “universalismo” de la historia europea. Se ocupa 
también de la complejidad de la historia interna de los pueblos originarios: sus relaciones interétnicas 
y de alianzas y confrontaciones, sus diferencias en relación a los distintas “edades” y de la 
organización social, política y económica del imperio de los incas, parte de la quinta edad. Sin 
embargo, desde esta visión historiográfica, surge la doble perspectiva narrativa de su crónica, en la 
que cara a los españoles hace la apología de los incas y cara a éstos la de sus antepasados yarovilcas 
(López Baralt, Guamán 25).   
En este entramado propiamente literario, “la ficcionalización del autor y de su lector son los 
primeros peldaños” (López Baralt, Guamán 20) y el punto de vista que Guamán Poma adopta frente 
al sistema español sobreimpuesto, tiene también una doble dirección, interna al mundo moral y 
religioso del rey pero externo a la esfera de corrupción de los explotadores coloniales que en su 
nombre operan en el espacio geográfico del ex imperio de los incas. El narrador adopta, asimismo, 
en relación a su lector andino contemporáneo, una posición de superioridad social y moral (como 
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cacique y cristiano44) y de ahí también se posiciona doblemente fuera y dentro del sistema del 
antiguo mundo andino. Por otro lado, el cronista recurre a la sátira y a la alegoría como formas 
ficticias de la representación (Adorno, Guamán 121); y así podríamos seguir aludiendo una serie de 
rasgos narrativo-literarios que marcan diferenciadamente el discurso de nuestro cronista. Entonces 
también desde estos aspectos, podríamos re-afirmar que es quizás de la escritura como ficción de lo 
que más aprende-inventa Guamán Poma de la otra cultura.   
De ahí mi pretensión de una aproximación literaria y también cultural a ambas obras y, además, 
desde una percepción de las dos como obras literarias45. Con esto último quiero subrayar lo que 
significó, permitió y posibilitó la consideración de la Corónica como literatura. 
Hemos querido subrayar la multiplicidad como una de las condiciones del pensamiento de 
frontera: multilingüe, “pluritópico” (Mignolo), múltiples puntos de vista, estrategias, focalizaciones, 
claves de traducción. Y también, el sobrelapamiento, la yuxtaposición o copresencia, la injerencia e 
inclusión. De donde deviene, por ejemplo, ese permanente doble posicionamiento de Guamán 
Poma frente diferentes espacios; o, la copresencia de pieles en Sara; o de pieles y máscaras en 
Guamán, de donde las fronteras se vuelven difusas y oscilamos continuamente en un espacio de 
movimiento y ambigüedad que tanto Piñeiro como Poma ponen en escena desde sus respectivas 
escrituras.  
También en diálogo con el tema literario, quisiéramos volver a recurrir a Foucault, esta vez a su 
idea de la literatura como la posibilidad de insertar “lo trascendente” en el lenguaje. Esto es, tras lo 
literario estaría aquello que permite ir más allá de lo denotativo, más allá de la mera información. 
                                                 
 44 Me ha parecido interesante poder establecer que su posicionamiento como cristiano no es tan sólido, ni 
unidireccional como a primera vista parece, sino que se abre también a múltiples niveles de significación, como 
en el caso ya visto de su recurso al nombre totémico. Aquí queremos resaltar cómo don Felipe cambia el mapa 
trazado en torno a Dios por el polo hegemónico español, al quitar la mediación de la Biblia y de los españoles y 
establecer una relación directa entre Dios y los indios. Dice la novela: “Cuando todos ellos despertaron en la 
mañana de aquel siglo estaban convertidos en un cadáver que respira. Era imposible alcanzar a sus dioses 
cercanos con ofrendas: se volvieron lejanos, clandestinos, ocultos” (173). En diálogo con esto, Guamán está 
volviendo al Dios cristiano una divinidad cercana, actuando por yuxtaposición e inclusión, Dios puede ser 
percibido como una otra huaca, quedando de paso inserta en el panteón de los dioses andinos (Lamana).  
 
45 Respecto a la consideración de la Nueva corónica como obra literaria dice Mercedes López Baralt: “La 
perspectiva literaria fue esbozada por primera vez por Rolena Adorno, al examinar las fuentes literarias 
europeas de Guamán Poma en su tesis doctoral de Cornell (1974). Desde ese momento, pero sobre todo a 
partir de 1979, hemos coincidido Adorno y yo en mirar el texto –tanto verbal como visual- como constructo 
literario y artístico” (López Baralt, Guamán 12). Por tanto, no es nueva y no la he discutido aquí, sino dado por 
supuesta. 
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Para enfatizar esta capacidad, retomemos y desplacemos con un poco de cuidado la idea de Ricardo 
Piglia en torno a la experiencia de la dictadura, para tratar de expresar el drama de escritores que, 
como Guamán Poma y Piñeiro, persiguen transmitir el horror frente al dramático destino de la 
disolución cultural, la discriminación, la subordinación y la vivencia del racismo afincados en el 
hecho colonial, “una experiencia que parece estar más allá del lenguaje [...] ¿Cómo trasmitir la 
experiencia del horror y no sólo informar sobre él?” (Piglia, “Una propuesta” 2)46. Este parece ser 
también el dilema central que cruza las obras de nuestros dos escritores, y que tanto en Guamán 
Poma como en Piñeiro significa definitivamente un ubicarse en el “border thinking” de Mignolo, 
hablar desde la diferencia colonial y desde allí tomar una posición y dar una respuesta crítica a la 
colonialidad.  
Finalmente digamos que de manera semejante a Guamán Poma en los siglos XVI y XVII, 
Piñeiro registra, en el XXI, el tránsito del legado andino en un mundo que se occidentaliza 
inexorablemente; empero aquel —como mostraba ya la crónica y figura también la novela— se las 
arregla para mantener su piel ancestral y oscura en el mundo colonial de los siglos XVI y XVII y en 
la actual ciudad de La Paz, una ciudad de grandes contrastes y, sobre todo, de notables copresencias 
y sobrelapamientos47. Y, desde la escritura, no se trata de partir del supuesto de la accesibilidad 
transparente del otro étnico para la mirada y el discurso dominante, como denunciaba Bhabha48 u 
operaba el indigenismo clásico; sino de buscar vías de traducción a términos actuales de una 
cosmovisión que resiste esa traducción. 
                                                 
46 Este problema, que Piglia busca diferenciar a partir de la dupla:”trasmitir/informar”, parece ser objeto 
constante (aunque no exclusivo) de la reflexión crítica latinoamericana, aunque desde distintas inflexiones. Así 
Nelly Richard (1997) distingue entre hablar sobre y hablar desde Latinoamérica; Juan Zevallos (2002), apoyado 
en Spivak, habla del discurso indigenista del grupo Orkopata, que buscaba “hablar de” (representación 
mimética) y “hablar por” (representación política), y ya en 1957, el propio Churata (integrante del núcleo 
central del grupo Orkopata) utilizó, la oposición expresar/representar. 
 
47 Esa es también, creo, la manera como Rivera Cusicanqui, en el comentario de Mignolo (Local Histories 50), 
percibe la relación colonialismo y modernidad en Bolivia: “Basically for Rivera Cusicanqui, the history of Bolivia 
could be divided in three periods: the colonial period, roughly until mid-nineteenth century; the period of the 
republic, until 1952; and the period of modernization (which coincides with U.S. politics of progress and 
modernization in Latin America), until today. However, Rivera Cusicanqui (1992) does not conceive these 
periods as successive, but as simultaneous: they all coexist today in diachronic contradictions, and what 
coexists is the colonial remora of Bolivian history, the different articulations of colonizing forces and colonized 
victims”.    
 
48 Bhabha afirma que “Colonial power produces the colonized as a fixed reality which is at once an ‘other’ and 







6.0     CONCLUSIONES 
 
 
Porque, enviado con alas, éste tu siervo ha vivido entre nativos muchos años, exhortando  
y convirtiendo a quienes no quieren distinguir ya entre la verdadera  
religión y las idolatrías nauseabundas, entre el pecado y el respeto a la Ley. Castígalos,  
Miguel, y devuélveme mi recto entendimiento para que ya no sufra, y abandone los tenebrosos  
cultos de medianoche y nunca más le ruegue, pleno de confusión y de locura, a Tonantzin,  
Nuestra Madre… de la que inútilmente abominan los hombres barbados  
que con espada y fuego instalaron sus dioses en nuestros altares creyendo,  
pobres tontos, que hemos de abandonarla algún día, a ella, nuestra diosa de la falda de serpientes. 




Como ya se dijo, durante la formación de las repúblicas y de las literaturas nacionales, una paradoja 
o esquizofrenia atraviesa la visión del indígena y de su mundo. Por un lado, el indio es el espacio de 
alteridad más lejana y el obstáculo que impide el acceso a la modernidad y la formación de una 
nación homogénea, ordenada; pero, al mismo tiempo, es percibido —aunque con muchas 
restricciones y prejuicios— como el elemento que podría permitir el afloramiento de nuestra 
identidad diferenciada. La literatura en castellano en Bolivia enfrenta este dilema, como vimos en la 
primera parte de este estudio, a través de un discurso que busca homogeneizar los elementos 
heterogéneos de la nación a través de la perspectiva única del narrador o de propuestas de 
mestizaje que buscan borrar al indio del paisaje de la nación.  
En tensión con ese hecho, el indigenismo abre brecha en América Latina y en Bolivia como 
uno de los lenguajes fundacionales de la diferencia, lo que no supone, sin embargo, la superación 
del racismo. Y aun desde los márgenes, ha ido construyendo o inventando imaginarios diversos de 
nuestra identidad y de la función que el indio y su cultura cumple en ella —incluso frecuentemente 
desde un criterio negativo. Por tanto, en las primeras manifestaciones fue registrando, sobre todo, 
las metamorfosis de cómo era visto el indio desde la escritura en castellano y también cómo se fue 
produciendo su inserción en las sociedades latinoamericanas en general y boliviana en particular.  
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En una segunda parte de este trabajo, he querido ver cómo, con Taboada Terán, Spedding y 
Cárdenas, el discurso del indigenismo/mestizaje232 busca convertirse en lo contra-colonial, 
reconociendo y reivindicando la heterogeneidad y tratando de formular su discurso, además, desde 
el punto de vista del subalterno indígena. En ese andar, Cuando Sara Chura despierte podría leerse 
como el festejo de la cultura andina desde la ciudad de La Paz, alias Chuquiago Marca, puesto que 
actualiza en su concreción escritural —tanto explícita como subcutáneamente— una serie de 
percepciones, sistemas, nociones y símbolos de la cultura andina.  
Muchas veces, sin embargo (las más diríamos), categorizaciones como las de indigenismo, 
neoindigenismo, etc., significan encasillamientos peligrosos porque tienden a demarcar las obras al 
interior de estancos cerrados y claramente separados, cuando en verdad al interior de la producción 
artística se dan una serie de difusos entrecruzamientos; por ello veo un riesgo en esas 
delimitaciones más o menos precisas. En las manifestaciones concretas de nuestra literatura actual, 
nos encontramos con escrituras ampliamente creativas que escapan a esas fronteras, por eso 
propongo leer el ‘indigenismo’ como una tendencia que, atravesando demarcaciones rigurosas, 
permita seguir el hilo de esos espacios discursivos donde se encuentran, confrontan o 
comprometen diversidades heterogéneas. A partir de esa oposición radical primera entre mundo 
indio/mundo occidental del indigenismo clásico pueden resultar propuestas escriturales 
particularmente innovadoras que se marcan de una manera especial con nuestra peculiar manera de 
ser y de ver el mundo. 
Partiendo de la enriquecedora reflexión de Antonio Cornejo Polar, que “se relaciona con el 
tratamiento crítico de las literaturas sujetas a un doble estatuto socio-cultural”, he buscado 
aproximarme a algunos rasgos textuales de la narrativa indigenista clásica. Entendido, en general, el 
indigenismo literario como la ficcionalización desde una perspectiva exterior criolla de la 
                                                 




problemática indígena, he querido subrayar de inicio su marca fuertemente mestiza233, híbrida o 
heterogénea. Cornejo Polar —movido por la invitación de José Carlos Mariátegui que, 
profundamente implicado en la polémica sobre el indigenismo, solicitaba la urgente construcción 
de un sistema crítico capaz de dar razón de las literaturas heterogéneas— inicia sus reflexiones en 
torno a la contradicción subyacente en el indigenismo y al insalvable conflicto que lo define: “Sin 
imaginar una homogeneidad que le está vedada por definición, el indigenismo realiza una pauta 
contraria, de heterogeneidad, y en ella encuentra sus mejores posibilidades ideológicas y literarias” 
(Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas” 20). 
Apoyada en la propuesta de Cornejo Polar en torno a que en la literatura indigenista se 
encuentran, mejor chocan, dos sistemas culturales diversos —el indígena a través del referente y el 
‘occidental’ a través del sistema de producción y consumo y el texto resultante—postulo, a partir 
del estudio de Raza de bronce, la necesidad de activar esa noción de la heterogeneidad en la lectura 
del texto indigenista. Este desplazamiento se hace pertinente y significativo por la diferenciada 
pertenencia del narrador y del hipotético lector, por un lado, al mundo ‘occidental’, y del personaje 
y el mundo representado, por otro, al mundo indígena. Siguiendo esta mi propuesta, en la 
aproximación a la novela indigenista boliviana por antonomasia, expongo la constitución del 
narrador de la literatura indigenista como un narrador heterogéneo problemático que se ve 
obligado a buscar permanentemente diferentes mediaciones234 para poder conseguir su cometido: 
traducir el mundo indio cara al lector. Contradictoriamente, este procedimiento difumina la 
relación héroe-objeto, de ahí que al lector le resulte difícil ver con claridad cuáles son los valores 
que subyacen al mundo indio, puesto que toda esta compleja red de relaciones ha quedado como 
sobredeterminada por la problematización del narrador. 
                                                 
233 Remarcándolo machaconamente una vez más, digamos que el indigenismo literario nace desde su inicio al 
mestizaje, a la heterogeneidad, a la hibridez desde la escritura: un blanco que habla sobre el indio y, por tanto, 
supone la imposición de una mirada extranjera, otra, al mundo de las culturas no occidentales. 
 
234 En verdad debe tender dos redes de mediaciones, una cara a sí mismo —dada su no pertenencia al mundo 
de su referente— y otra cara al lector (en principio también ajeno a ese mundo). 
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Además, en el caso específico de Raza de bronce, el narrador es un sujeto que disiente y se 
percibe permanentemente confrontado y en relación de reticencia con ese mundo, lo que provoca 
un lenguaje socavado por el contrasentido. Desde esa zona de discernimiento crítico, se instala a lo 
largo de toda la tesis el narrador235 como activa marcación diferencial en las lecturas de las demás 
obras. A partir de ese hecho, actúo como si repensar la cultura crítica pasara por encontrar y 
activar resquicios discursivos donde se producen quiebres significativos en el orden represivo del 
narrador autoritario o hegemónico. 
Este narrador opera por segregación, tachadura, olvido o tergiversación del sujeto al que busca 
representar, encerrándose en su soberanía solitaria, pues lo rige el principio de creerse y saberse 
dueño de la verdad y querer imponerla a los demás —sin dialogar ni considerar sus puntos de vista 
y opiniones. El hecho se explicita en torno a dos elementos claves para el mundo andino: el rito y 
la tenencia de la tierra. El ‘peculiar’ narrador de Raza de bronce desdibuja ambos elementos, aunque 
a partir de procedimientos contradictorios entre sí. Mientras en el caso del rito obra por exceso: es 
el comentario, la posición explicitada del narrador que enjuicia y cuestiona el rito andino de 
fertilidad, lo que logra desvirtuarlo; en el caso de la tenencia colectiva de la tierra, obra por 
omisión: ni siquiera se menciona la ‘otra’ concepción sobre posesión de la tierra del mundo indio, 
quedando nuevamente opacada la cosmovisión del referente.  
Por otro lado, la reflexión en torno a la heterogeneidad pone en evidencia los vacíos que dicho 
hecho produce al interior de las manifestaciones literarias. El indigenismo clásico hace patente la 
imposibilidad de representar el mundo del otro, la imposibilidad de escribir la diferencia, la 
alteridad que se produce a través de la situación colonial. De ahí que, al final, Alcides Arguedas 
pintara personajes y mundo indígenas pero sólo logra expresar su propio pensamiento, su propia 
cosmovisión y su propia orientación social, ideológica y política. Estas obras, entonces, se abren a 
un lugar que también requiere atención y que tiene que ver con la manera en que la cultura 
hegemónica (y algunas matrices ideológicas como el liberalismo) y sus autores, entre ellos Aguirre y 
                                                 
235 “El sujeto del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga mediante él, representándose a veces bajo 
una forma gramatical dispuesta a estos efectos” (Foucault, El pensamiento del afuera 11) 
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Arguedas, ven y perpetúan a través de sus obras la discriminación racista del indígena. Así, el 
imaginario del indigenismo ortodoxo se construye a partir de la aproximación al mundo indio, 
pero, se constituye en la imposibilidad de la traducción del mismo. 
En el ámbito de la literatura ilustrada, la incursión antes mencionada suele verse sólo desde la 
perspectiva de la importancia de la emergencia del tema indígena en la literatura, la sociedad y 
cultura latinoamericana y/o boliviana. Empero, desde la lectura de Raza de bronce propuesta, se 
puede afirmar que la constitución de un narrador problemático en la literatura indigenista apunta a 
marcar también el aporte formal que el mencionado hecho significa cara a un tipo de escritura. La 
novela realista del siglo XIX europeo nos enfrenta a un narrador omnisciente que todo lo conoce, 
sabe, ve y relata. La problematización del narrador en el indigenismo incorpora una duda sobre la 
autoridad y omnisciencia de dicho narrador, desestabilizando ese su supuesto poder discursivo, 
pues debe hablar de un sujeto y un mundo con el que no comparte rasgos, principios ni valores, y 
por lo que se torna contradictorio. Por tanto, se vuelve más complejo y rico desde una perspectiva 
crítica.  
Ecos de esa ficcionalización particular del narrador indigenista se sienten aún en la 
reformulación, las reconversiones, apropiaciones y tránsitos que ese tipo de procedimiento alcanza 
en las distintas narrativas bolivianas de hoy, aunque se escuchaban ya en Juan de la Rosa, pues la 
búsqueda de nuevos códigos de filiación del mestizo al interior del orden republicano —
desestabilizando la dimensión simbólica en torno a la identidad mestiza de algunos personajes y 
aún del propio héroe-narrador— anticipa ya la tensión en contrariedad propia del narrador 
heterogéneo problemático de Raza de bronce. En el héroe de Aguirre, la búsqueda de identidad 
personal —y alegóricamente la de la nación— tropieza con el desajuste entre la condición criolla, 
que el personaje ve como portadora de los valores con los que se identifica, y la condición mestiza, 
que quiere asumir en tanto voz narrativa. Por eso, la particular tensión en el acto de hablar desde la 
bifurcación que presuponen esas dos posiciones y que se evidencia en las contradicciones 
señaladas a través de citas en nuestro acápite: “mestizaje por acriollamiento” (2.2.2). Por supuesto, 
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no estoy queriendo marcar la contradicción como territorio exclusivo, pero sí privilegiado de las 
manifestaciones heterogéneas, ya que en este tipo de obras las contradicciones anidan (y se crean) 
en particulares zonas de interferencia y bifurcación de entrecruces culturales, ocasionando 
tropiezos e intersticios significativos de vacilación simbólica. 
Algunas de las hebras que busqué recoger y seguir en mi re-lectura de esta novela han sido 
deconstruir la visión tradicional de Juan de la Rosa como de un patriotismo nacional abarcador que 
integra a los diferentes sujetos y estamentos de la sociedad boliviana (Navia, por ejemplo); 
establecer con mayor nitidez el proyecto de desindianización que el “plan especial” novelesco 
propugna y precisar los distintos niveles en que éste opera; y lucir varias de las estrategias y efectos 
de sentido que desde y sobre diferentes temas despliega la novela en su hacer discursivo. 
Aunque la percepción de la no constitución de un personaje indígena como inicio de la 
sospecha sobre la máquina de desindianización que la obra pone a funcionar desde distintos 
espacios discursivos, constituye una nota importante en el seguimiento que hago del entramado 
novelesco; otra, y muy significativa, es el seguimiento de la hebra que se entreteje en relación al 
quechua. Quizás una de las tramas más novedosas de esta parte de mi trabajo sea el diálogo y 
contraste establecido con el Diario de Santos Vargas, que juega un papel importante a nivel de 
deconstrucción y reconstrucción del sentido en el tratamiento de lo indígena. En contra de lo que 
se ve en el Diario, la novela de Aguirre clausura la validez de todo lo indio en el espacio histórico, 
político y social vigente del presente y el futuro de la nueva nación. Esto se logra esquivando 
constantemente —a nivel discursivo— la representación política sobre lo indígena en los 
movimientos y el acontecer de la época de la Independencia, manteniendo su vigencia en cuanto 
representación mimética para dar una imagen abarcadora de la nación236. Empero, es de marcada 
importancia el papel que juegan las operaciones discursivas y estrategias narrativas en la 
construcción y eficacia del proyecto de desindianización que la novela propugna.   
                                                 
236 El camino seleccionado por la novela opta en franco contraste con el Diario de Santos Vargas por no acercarse 
demasiado al indio. Por tanto, no hay tampoco, por ejemplo, tomas de primer plano ni enfoques directos de las 
actuaciones de los ejércitos indios en los enfrentamientos. Contribuyen más bien a su opacidad varios elementos, 
entre ellos, el hecho de estar hablando desde la Villa colonial y no desde las regiones interiores, el llamar a los 
participantes de los ejércitos por el nombre de la región de procedencia (cochabambinos, orureños), etcétera.  
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El efecto de mayor vitalidad social que consigue la propuesta novelesca pasa por la interesante 
negociación que la obra establece en la constitución de dos tipos de mestizaje dada la tensión 
identidad-alteridad que produce una gama y no una oposición bipolar (criollo/indio). Sin embargo, 
la bifurcación de dos clases de mestizaje y la proximidad que se establece entre lo criollo y el 
mestizaje letrado hacen surgir en el narrador-personaje el posicionamiento problemático y 
contradictorio que sostiene en relación a su propia identidad mestiza.  
Pero, ¿por qué ciertos discursos tienden a desestabilizar más que otros el acercamiento a ese 
‘otro’ tras el cual subyace el indígena? El estudio de Juan de la Rosa parece abrir senderos a algunas 
razones específicas y a capturar ciertas relaciones implicadas en un aparato discursivo que logra 
realmente interpelar a los bolivianos. A través de su postulación de nación mestiza, la novela de 
Aguirre intenta y logra absorber, domesticar y neutralizar el potencial de la cultura originaria andina 
de resistencia. El imaginario nacional mestizo que la obra postula silencia las contradicciones en el 
compromiso abarcador y de cívico nacionalismo que el lector experimenta al leer la novela.  
La obra permite ver en pantalla la construcción de ese imaginario que busca hacer visible y 
legitimar el hecho de que el sujeto y el mundo andino indígena y su cosmovisión han perdido total 
vigencia y significación cara a la nueva organización política, económica y social de la nación. 
Paradójicamente, pues, aunque jamás ha sido ni sería calificada por la crítica como indigenista, Juan 
de la Rosa es la novela que formula el proyecto más radical y claro en torno al “problema” del indio.  
Pasando a la siguiente novela de mi análisis, a contracorriente de lo que señala la crítica, he 
señalado que remarcar el indigenismo en Yanakuna posibilita, en relación a una matriz política de 
izquierda, por un lado, el surgimiento de uno de los más interesantes personajes indígenas de la 
narrativa boliviana en torno al cual el autor consigue hacer girar toda la narración; por otro, la 
rearticulación del narrador problemático —que si bien permanece como ajeno al mundo indio— 
cambia su perspectiva de antagónica a solidaria con ese mundo, aunque caiga a veces en 
contradicciones. En general, se trata de un narrador que establece una relación empática con la 
perspectiva, los valores y los sentimientos de los sujetos y el mundo indio, hecho que se plasma en 
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la creación de un personaje femenino, psicológicamente complejo y en cuya personalidad y 
particularidad se marcan elementos de la pertenencia cultural indígena a través del cual se muestran 
y exponen el abuso del poder, la opresión y la discriminación de una raza. En Wayra se cristaliza la 
propuesta poliliteraria de Jesús Lara, mientras que el trabajo con el lenguaje y el manejo de la 
narración logran despertar un efecto discursivo particular de sentido en el lector.   
Prestándome las palabras autorizadas de la propuesta de Moreiras (Epistemología 52) podría 
decir que en esta novela se activan tanto una “hermenéutica eficiente” —que actúa respecto del 
“objeto de escritura” a través de “construcciones ontológicas, formaciones de identidad, alegorías 
nacionales”, es decir una hermenéutica eficiente que “organiza una ontología”— como otra de 
“objeto tenue” que “la desorganiza o la deconstruye”. Esto es, una obra que decide no discurrir 
por esquemas fijos sino descubrir conexiones imaginativas o transcurrir entre esas dos lógicas: “lo 
tenue y lo eficiente marcan dos formas de acercarse al presentarse de la cosa misma, del objeto de 
escritura” (Moreiras 50).  
Estas dos formas de acercarse al mismo fenómeno en el obrar escritural actúan de forma más o 
menos equivalente a la relación que uno de los personajes de la novela Señora de rojo sobre fondo gris, 
de Miguel Delibes, establece entre dos corrientes pictóricas: “ella me replicó que el constructivismo 
integraba, allí donde el dadaísmo desintegraba, de manera que era en el cruce de ambas corrientes 
donde podía producirse cierta confusión” (26). Complejidad señaladamente curiosa si suele decir la 
crítica que se trata de una novela indigenista ortodoxa que no presenta ninguna novedad ni en el 
asunto ni en su tratamiento. 
En cuanto a las nuevas narrativas bolivianas de las que me he ocupado a partir del capítulo 4 
de esta tesis, éstas podrían leerse como distintas prácticas escriturales que evidencian maneras 
diversas de reaccionar ante el vacío producido por la situación colonial. Escrituras contemporáneas 
como las de Néstor Taboada Terán, Alison Spedding o Adolfo Cárdenas parecen ensayar posturas 
de contra-representación o des-representación, a cargo de textualidades activamente discordantes 
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con las proposiciones anteriores del indigenismo clásico237. Para empezar, Manchay Puytu: el amor que 
quiso ocultar dios se distancia de Raza de bronce en cuanto a las técnicas narrativas de imbricación de 
varias historias y al narrador, que ya no se encuentra divorciado del mundo indio de la novela 
indigenista ortodoxa. La novela de Néstor Taboada Terán, aproximándose a la subjetividad o 
interioridad de un personaje indio que vive en piel propia el mestizaje y la aculturación, muestra el 
drama del cura Antonio que es la historia de un sujeto que ha internalizado el problema del 
contacto peligroso de dos mundos, desde el espacio de la subalternidad del colonializado. 
Prisionero de la alucinación, el cura Antonio vive bajo la inminente presencia del ojo inquisidor y 
omnipresente del poder hegemónico representado por la iglesia y la Inquisición. En este sentido, 
he querido confrontar esta novela no con las teorizaciones epocales del realismo mágico literario 
sino con un “realismo mágico como rescate no sólo del primitivismo, sino modernismo 
tercermundista, una refacción del neocolonialismo” (Taussig, Shamanism 172). Es decir, con un 
poder hegemónico que construye su autoridad a partir del uso del miedo de la gente pobre del 
campo a caer en ese círculo vicioso de perversión (mala suerte), condena y posibilidad de cura y 
redención, en el que el colonizado queda atrapado y que la iglesia usa en beneficio propio. Desde la 
ficción, Manchay Puytu pone justamente en escena —pone en obra sería más justo decir— esa lucha 
de apropiación, resistencia y avasallamiento de sueños y fantasías de los subalternos por parte del 
poder hegemónico, a la manera en que Taussig lo hace desde el estudio y confrontación con la 
realidad que viven grupos indígenas de Colombia.  
Estudiadamente contra-representativa, Manuel y Fortunato pretende ser una “picaresca andina” 
al presentar como tema la astucia de personajes marginales del mundo indígena aimara andino. Al 
centrar su atención en los indios y su cosmovisión, Spedding logra rectificar la percepción histórica 
del colonizado y mostrar los hábiles recursos de impugnación contra hegemónica de los que se 
habrían valido. Además, la novela hace patente que a pesar de la vigencia de las condiciones 
coloniales —siguen chocando unas aspiraciones de promoción social y unas estructuras cerradas 
                                                 
237 Por otro lado, todas estas obras mantienen hilos comunes con el indigenismo, para citar sólo dos, 
significativos por supuesto: la presencia del indio y el asedio permanente del quechua o el aimara al castellano. 
 269
que se oponen a ese ascenso— la picardía del marginal ha sido siempre capaz de revertirlas. De 
esta manera, la picaresca andina de la novela excede y hace explotar las fronteras del género: el 
medro ya no se aplica simplemente al ascenso social de un personaje individual, sino de una cultura 
y sus protagonistas, seres con una trayectoria vital completa y no víctimas de las condiciones 
extremas de sojuzgamiento colonial, adquieren un carácter universal. 
Es también discordante el cuento “Chojcho con audio de rock p’ssahdo” de Adolfo Cárdenas, 
a nuestro juicio el mejor relato del autor, pues se da una inversión de roles entre el narrador (un 
indio, chofer de la policía) y su jefe, el teniente. En torno al homicidio de un grafitero en un 
mundo de pandilleros, se muestra la multiplicidad de unas identidades en diferentes posiciones de 
sujeto: el narrador es indio a los ojos del teniente, que es mestizo, y es subordinado al teniente, de 
clase popular pero superior a la del chofer, etc.; las pandillas de grafiteros son de la ciudad de El 
Alto y representan al submundo alteño, rasgado por las mismas tensiones y fronteras entre los 
percibidos como indios y los que sienten superiores a ellos.  
A pesar de su carácter claramente distante a las posturas de un indigenismo temprano, queda 
abierta la pregunta de hasta dónde estas estrategias de reversión —de Taboada Terán, de Spedding, 
de Cárdenas— logran dislocar un imaginario que parece mantenerse dentro de lo colonial, puesto 
que operan sólo desde una lógica de inversión.  
Devanando los hilos de nuestro entretejer una vez más preguntamos al lector de esta tesis si no 
invoca nuestra capacidad de asombro el epígrafe de 1888 que abre el capítulo 5 de este trabajo. 
¿Cómo es posible que sean las propias iglesias católicas las que convoquen al pueblo a implorar al 
cielo para convencer a la luna de que la luz eléctrica no es su enemiga y así “volviera a irradiar 
sobre el mundo”? Es justamente el entrecruce conflictivo y en desigual relación de poder entre dos 
cosmovisiones, en muchos sentidos antagónicas, lo que da lugar a esos intersticios sorprendentes, 
creando un espacio particular donde se generan nuevos sentidos. Aquí se origina el entre-lugar, que 
nos marca sin remedio desde la paradoja y que resulta fecundo en la producción del sentido y que 
es el objeto de interés de nuestras investigaciones sobre Cuando Sara Chura despierte. 
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La escritura de Piñeiro nos enfrenta a una propuesta narrativa que pone énfasis en el diálogo 
intercultural desde la focalización y perspectiva que subraya la cultura originaria, en este caso sobre 
todo la aimara, empero desmarcándose parcialmente de las propuestas anteriores al ofrecer un 
nuevo sistema de valoración que logra confundir o desorganizar el control general de la frontera 
entre lo traducible y lo intraducible y todo lo que tras ello se agita. Fuertemente afincada en 
Chuquiago Marca, la ‘real’ ambición de traducción de Cuando Sara Chura despierte es develar el 
idioma secreto de la ciudad (el que es capaz de escuchar el postizo de muerto, pero no sólo él), sin 
embargo, el éxito de esta traducción está condiciona desde el mismo título de la obra a “cuando 
Sara Chura despierte”. 
Buscando mostrar cómo esta novela actualiza en su concreción escritural una serie de 
percepciones, sistemas, nociones y símbolos de la cultura andina que, operando por injerencia, 
ponen en crisis la percepción preeminentemente occidental u occidentalizada, de la ciudad, del país, 
del mundo y de la novela como género literario, me vi movida a entrelazar su lectura con la obra 
del cronista indio Felipe Guamán Poma de Ayala, tendiendo entre ellas un puente entre dos 
mundos escriturales atravesados por la fuerte pulsión del choque cultural. Por ejemplo, la figura de 
Sara es representada desde la visión de Piñeiro como susceptible de ‘vestir’ —encarnar sería quizás 
mejor— múltiples pieles. Desde esta perspectiva se ha podido cargar de sentido el hecho de que el 
cronista indio empiele para iniciar su escritura —a través de su nombre— ya desde el frontispicio 
de su corónica dos pieles andinas: Guamán (halcón) y Poma (puma).  
Siguiendo el mismo hilo, en el entrecruce y desplazamiento de la propuesta de Bajtín sobre el 
carnaval medieval y la de la “crisis” en una sociedad abigarrada de Zavaleta Mercado, la tesis 
consigue mostrar que es quizás en el énfasis que pone la novela boliviana en la piel, a diferencia de 
la máscara bajtiana, donde se puede ver una real distancia y la capacidad revolucionaria de esta obra 
de forjar específicamente el pacto simbólico con el mundo andino cuyas convenciones se marcan 
como la piel oscura, misteriosa y secreta, en principio de la fiesta, de la ciudad, del país y de sus 
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habitantes. Facultad esta de la fiesta andina que el carnaval occidental en última instancia no tiene, 
pues está reglamentado por un tiempo determinado, pasado el cual todo vuelve a la normalidad. 
Al presuponer Cuando Sara Chura despierte que la ciudad tiene más de una piel, que tiene pieles 
varias, a una de las cuales puede accederse por medio de la fiesta, se deduce que esas otras pieles 
son permanentes aunque no siempre visibles. Además, a diferencia del disfraz o la máscara propias 
del carnaval, la piel es algo arraigado y supone no un estar sino un ser distinto, por lo que, las otras 
pieles de la ciudad y por extensión del país y sus habitantes, cohabitan permanentemente en el 
mundo. Por tanto, la adopción de estas pieles supone el surgimiento de un ser múltiple. 
Tras estas concepciones pueden vislumbrarse en las dos obras gramáticas coincidentes y, en el 
diálogo con ambos textos, se van descubriendo los distintos órdenes secretos a que responden. Es 
el caso del modelo espacial del Tawantinsuyo, que intersectando la estructuración y poética de 
Cuando Sara Chura despierte, hace sentir la injerencia de la lógica andina, de manera semejante a 
como lo hacía en la versión del mapamundi de Guamán Poma. La fuerte supervivencia y presencia 
de la cultura andina en la sociedad y en la escritura literaria boliviana actual, representada en este 
caso por la novela de Piñeiro, muestran la resistencia cultural frente al poder hegemónico colonial 
que ha buscado disminuirla, suprimirla, marginarla y borrarla. Ambas obras, la del cronista y la de 
Piñeiro, se instituyen acentuadamente como zonas de resistencia cultural frente al poder 
hegemónico y homogeneizador a partir de una lógica que resiste a la pulsión binaria.  
Por otro lado y volviendo a la imagen con la que abro el primer capítulo, remirar y reexponer 
creativamente algunos modelos y temas, como en el caso de Pérez Alcalá desde la pintura, permite 
una lectura enriquecedora del mundo. Un acto semejante vemos en la relectura de la leyenda de la 
quena de hueso del Manchay Puytu o al que sobre la ciudad de La Paz hace Piñeiro. O, exhibir y 
entretejer espacios altamente significativos de este nuestro mundo, como en el caso del óleo El 
yatiri de Arturo Borda, o de las narrativas de Cárdenas y Spedding, va contribuyendo a la 
construcción de lenguajes capaces de inventar representaciones simbólicas y estrategias 
descolonizadoras que enriquecen nuestras miradas, sentires y saberes de bolivianos. Lenguajes, sin 
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embargo, atravesados por confusiones, tensiones, afirmaciones y contra-afirmaciones pautadas por 
una especie de esquizofrenia que lleva el sello del trauma colonial y que Carlos Monsiváis, en el 
epígrafe que nos sirve de ingreso a estas conclusiones, tan sugestivamente remarca. 
Quisiera contextualizar aunque pobremente, el espacio en el que se desarrolla mi lectura. El 
momento que presenté la propuesta de tesis (noviembre 2006) formulé que la novela Cuando Sara 
Chura despierte (2003), se abría desde la fiesta, al anuncio de un pachakuti regenerador, argumento al 
que había llegado el año 2004 en mi primera lectura de la novela. En ocasión de la propuesta, ese 
presagio encontraba su manifestación en la postulación y elección de un presidente indígena 
(diciembre 2005) por mayoría absoluta y hoy (noviembre de 2008) Bolivia se encuentra viviendo 
esta experiencia. Evo Morales ha inaugurado su gestión gubernamental con challa y rito andino, 
como la imagen novelesca de Sara, y promueve una “cobriza” presencia que incluso en cuanto 
imagen, no exenta de afán exotista por parte de los medios, ha permitido a Bolivia figurar en 
primera plana en la prensa internacional. 
Exponía, también en esa ocasión, que la novela aludida se oponía en diálogo tensional, a través 
de la actualización y legitimación de la presencia del mundo andino en el espacio estructural 
novelesco, a las poéticas de varias de las manifestaciones de la literatura latinoamericana actuales 
que Juan Duchesne ha agrupado bajo la noción de “realismo delirante”, donde a mi ver se impone 
la exposición de una violencia que metaforiza la relación entre cultura y política y donde el desarme 
de una posible salida y la impotencia se manifiesta con una intensidad especial. ¿Qué hace entonces 
una cobriza mujer, empielada en la bailarina la lechera de una de las comparsas de la fiesta del Gran 
Poder, con esa escena macabra de segregación y postergación que develan las otras poéticas o 
escrituras? Pienso que va creando la posibilidad de una lógica distinta en un mundo violento y 
agobiante donde se hace difícil del todo imaginar una utopía que se ha vuelto casi impensable, 
inasible desde la realidad de la globalización y el posicionamiento de América Latina como 
perteneciente a un tercer mundo.  
 273
Atendiendo también a los enfoques que asedian esas estrategias narrativas no sólo bolivianas 
sino latinoamericanas, veo que básicamente cuatro nociones importantes han ido moviendo varios 
de los trabajos de la crítica literaria latinoamericana que consideran la especificidad de los procesos 
históricos de la región: hibridez (García Canclini), transculturación (Rama), y heterogeneidad 
(Cornejo Polar). Acaso la noción de abigarramiento del boliviano Zavaleta Mercado, puesta a 
funcionar en nuestra lectura a partir de uno de los hilos que tiende la novela Cuando Sara Chura 
despierte, pueda constituirse en otro dispositivo que, entramado con la afirmación de Rivera 
Cusicanqui en cuanto a los indios “oprimidos pero no vencidos”, nos permita leer de maneras más 
sugerentes algunas de las propuestas de la literatura boliviana actual y, por qué no, latinoamericana 
en general.  
Parece indudable que la experiencia que vivimos los bolivianos hoy permite constatar que los 
intentos hegemónicos han sido debilitados por la estructuración y lógica abigarrada que sostiene al 
país. La perspectiva zavaletiana socava la hegemonía capitalista y neoliberal que, debilitada por 
acción de los “oprimidos”, se rasga, se rompe, perdiendo su solidez a favor de los movimientos 
sociales que en esos momentos son capaces de suturar un parche propio —quizás precario— pero 
que significa un espacio de intervención que provoca debilitamientos en las reglas de juego del 
poder hegemónico. Acaso la conformación de la sociedad boliviana como formación abigarrada se 
constituya en ese vínculo que permita mantener activados en relación de disyunción los dos 
términos de la aseveración de Rivera Cusicanqui: oprimidos sí, vencidos, no. 
Parche a parche e incluso sutura a sutura, la comunidad boliviana busca ir re-entramando el 
poncho indígena del yatiri andino238. Proceso que se hace explícito, quizás, en la elección por 
mayoría absoluta de Evo Morales Ayma, el primer presidente indígena de Bolivia y Sudamérica, 
que permite a los bolivianos vivir hoy la inédita experiencia de la intervención directa de los 
indígenas en situación de gobierno nacional. 
                                                 
238 Lo que implica una actividad de pobres, precaria, que intenta re-sucitar, re-escribir, memorizar y tener en 
mente el modelo pre-existente y lograr que la prenda pueda seguir cumpliendo sus funciones de uso 
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